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     De grands noms de la littérature et de la science nous ont fait part de ce qu'ils croyaient. Il n'est peut-
être pas mauvais  qu'un simple citoyen en fasse autant,  qu'il  expose la conception la plus générale du  
monde et de la vie à laquelle il ait pu parvenir et surtout comment il envisage l'avenir de l'humanité.

Les  problèmes  que  pose  aujourd'hui  cet  avenir  sont  en  effet  trop  graves  et  trop  immédiats  pour  
n'intéresser qu'une élite. Tout citoyen qui réfléchit se trouve invinciblement ramené devant les grandes  
questions et il est anxieux de leur trouver au moins un début de réponse.

Contrairement à ce que pourrait croire une certaine aristocratie de la pensée, le simple citoyen n'est  
pas désarmé devant les inconnues sur lesquelles buttent encore la science et la philosophie.  Il  possède  
même sur les grands noms un avantage considérable, celui d'une plus grande liberté parce qu'il n'a pas de  
réputation à ménager.

Si le Verrier, au moment de sa plus grande renommée après la découverte de Neptune, avait prévu 
qu'un siècle plus tard les hommes marcheraient sur la Lune et enverraient des engins vers les planètes  
lointaines, il n'aurait pu le publier sans nuire à son crédit auprès des milieux scientifiques de son temps.  
On l'eût pris pour un visionnaire. 

Nous, nous bénéficions d'une totale liberté et nous sommes facilement excusables si nous commettons  
quelque erreur parce que dépourvus de toute prétention scientifique. Cette situation privilégiée nous a 
permis  de  pousser  nos  réflexions  aussi  loin que possible  et  d'envisager  pour l'avenir  de  l'homme des  
perspectives qui paraîtront pour le moins audacieuses.

Visionnaires  ou  pas,  nous  laissons  ces  idées  faire  leur  chemin,  aussi  surprenantes  soient-elles,  en  
espérant qu'elles contribueront avec beaucoup d'autres à l'issue heureuse de la plus grande révolution  
intellectuelle et morale qu'ait connu l'humanité au cours de son histoire.
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La veille de Noël 1968, pour la première fois, les hommes virent la Terre dans l'espace.
Bormann, Lowel et Anders étaient partis de Cap Canaveral le samedi 21 décembre et, après 

avoir tourné autour de la Terre, faisant une confiance totale aux responsables de la NASA, ils 
s'étaient lancés à grande distance dans l'espace pour contourner la Lune.

La vision qu'ils découvraient de notre planète à 380.000 kilomètres de distance et qu'ils 
transmettaient à des centaines de millions de Terriens était profondément émouvante.

Cette  boule  bleue,  encore  à  moitié  dans la  pénombre,  striée  de  traînées  nuageuses  aux 
allures  tourbillonnaires,  laissant  voir  par  endroits  l'ocre  des  continents,  cette  boule  bleue 
suspendue dans le vide, toute seule, c'était notre berceau, notre patrie, notre seul refuge.

Jusqu'à ce jour, nous étions restés plaqués au sol.  Les plus fantastiques aventures nous 
avaient découvert des mers et des continents inconnus. Mais Magellan, Hillary, Amundsen, 
avaient couru d'un horizon à l'autre en gardant toujours sous leurs pieds l'eau, la terre, la 
glace. Les avions n'avaient pas changé le panorama d'une Terre occupant toujours la moitié de 
l'univers. Les premiers satellites étaient eux-mêmes trop près, restant sagement au-dessus de 
l'atmosphère rassurante. Le calcul certes nous apprenait quelles étaient les dimensions réelles 
du monde,  mais il nous fallait la première audace de nos cosmonautes et de leurs patrons 
pour contempler directement l'énormité de notre solitude.

Ainsi donc sur cette planète bleue, nous, les hommes, nous étions apparus, on ne sait trop 
comment,  mais  nous  étions  apparus  et  nous  avions  pendant  des  milliers  de  millénaires 
parcouru notre préhistoire puis notre histoire.  Des civilisations  avaient  surgi  les  unes  sur 
les autres. Croyances, religions, philosophies s'étaient partagé les peuples.    

Puis  la  science  à  son  tour  était  née,  apportant  à  l'humanité  autant  de  puissance  que 
d'inquiétude et projetant ce jour-là trois hommes à 380.000 kilomètres de la planète de telle 
sorte qu'ils puissent enfin mesurer de leurs propres yeux la place infime que tient dans le vide 
l'îlot qu'ils habitent.

Oui,  sous  ces  traînées  éblouissantes,  des  villes  bruissaient.  Trains,  bateaux,  avions 
circulaient en tous sens. Des informations se transmettaient en foule d'un bord à l'autre du 
disque apparent. C'était là que  trois  milliards  d'êtres  imperceptibles  accomplissaient  tous 
les actes d'une vie,   en éprouvaient toutes  les  joies et toutes les peines.  On naissait,  on 
mourait sur cette planète jolie et souvent même sans se demander pourquoi et peut-être avait-
on raison de ne pas le faire.

Bormann, Lowel et Anders ont-ils éprouvé un sentiment de tendresse  pour notre Terre ? 
En tous cas elle le méritait bien. Où trouver ailleurs le pain et l'amour qui nous font vivre ? Ils 
savaient que la Lune ne leur apporterait rien de cet ordre. Ils savaient qu'ils consommeraient 
des mois pour atteindre une planète tout aussi déserte et plus de dix mille ans à leur allure 
pour aborder un système solaire comparable au nôtre.

Au milieu d'un vide insensé, seule la Terre était la planète des hommes. Seule elle pouvait 
les recevoir parce qu'ils en étaient les enfants au sens le plus fort qu'on n'ait jamais donné à ce 
terme.

Plus que jamais en face de l'univers, on pouvait avec eux ressentir ce sentiment à la fois de 
grandeur et de petitesse, de chance extraordinaire et de misère sans fond, qu'ont éprouvé un 
jour ou l'autre ceux qui se sont étendus face à une belle nuit étoilée pour réfléchir. Plus que 
jamais l'immensité semblait ridiculiser nos plus laborieuses philosophies. Plus que jamais le 
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vol de nos cosmonautes semblait infliger aux prétentions de nos religions un démenti sans 
appel.  Et même  qui  diable pouvait encore y songer ?

C'est  alors  qu'intervint  un  geste  dont  l'importance  n'a  pas  été  remarquée  par  les 
chroniqueurs de l'époque mais que souligneront avec éloge les penseurs futurs.

Au cours de leur troisième révolution autour de la Lune, devant un spectacle digne de la 
Création, Anders, Lowel et Bormann ont lu tour à tour aux millions d'hommes qui les écou-
taient le chapitre de la Genèse où Dieu fait de rien le Ciel et la Terre. Ce jour-là un message de 
Noël nous parvint de l'espace.

Ainsi, alors que la perfection technique d'une pareille entreprise et les nouvelles dimen-
sions de notre monde paraissaient aux esprits sans envergure ravaler l'Ancien Testament au 
rang des fables puériles, nos astronautes montraient qu'il n'est qu'une seule recherche de la 
vérité au long des millénaires et que nous n'avons rien à renier de ce qu'ont pensé nos plus 
lointains ancêtres.  Quelle leçon d'équilibre mental et quel réconfort !

Nous y étions donc ramenés une fois de plus à ces questions trop grandes auxquelles nous 
ne pouvons nous empêcher de chercher une réponse.

Notre  aventure  humaine  sur  cette  planète  solitaire  a-t-elle  une  destination  ?  Drame  et 
bonheur,  plaisir  et  souffrance,  foi  mystique  et  désespérance,  connaissances  en  expansion 
accélérée, à quoi tout cela peut-il aboutir ? Y a-t-il quelque chose au-delà de notre étincelle de 
vie qui la relie à une réalité universelle et lui donne à nos yeux une valeur ? 

Oui, pourquoi vivre ? Et savons-nous seulement si de telles questions méritent plus qu'un 
haussement d'épaules ? Les questions n'ont pas tellement changé depuis l'origine. Ce sont les 
réponses qui ont varié d'âge en âge et nos sciences, loin de les estomper, nous les relancent 
sous des formes de plus en plus étranges.

Perdus sur une boule bleue, si belle soit-elle, si accueillante soit-elle, nous nous découvrons 
plus isolés, plus vulnérables que jamais dans un univers aux lointains inaccessibles.

S'il était un nouveau motif d'inquiétude, c'était bien celui que nous présentait cette vision 
émouvante de notre planète aimée hors de laquelle nous n'avons de secours à attendre de rien, 
ni de personne.

Décidément notre époque qui se prétend matérialiste n'a pas fini de nous ramener en face 
des grands problèmes, ceux dont tout dépend et auxquels nous ne sommes pas encore fichus 
d'apporter un début de réponse.

Lorsque  à  la  fin  de  la  guerre  les  foules  virent  monter  sur  les  écrans  le  champignon 
atomique, il y eut un étrange silence dans nos salles obscures. On en avait vu pendant cinq ans 
exploser  des  bombes et  des  bombes  !  Mais  cette  fois,  cela  dépassait  les  bornes.  Qu'à  ses 
premiers essais  une seule bombe projette  une montagne d'eau dans l'azur,  tout spectateur 
conscient en déduisait aussitôt que dans un très court délai, en ajoutant quelques exposants de 
plus  aux  mégatonnes,  l'humanité  serait  en  mesure  de  se  détruire  elle-même.  D'un  coup. 
Intégralement.

Ce fait nouveau était incommensurable. Au problème que constituait la mort d'une per-
sonne s'ajoutait désormais le problème que constituait la disparition de l'humanité entière.

Qu'un homme meure ne créait guère de difficultés à la société. Depuis le temps que cela 
durait on en avait pris l'habitude, et les coutumes, les paroles traditionnelles, les consolations 
des  religions  guidaient  les  gestes  et  les  sentiments  de chacun depuis  le  dernier soupir  du 
partant jusqu'à la suite des funérailles et l'homme lui-même qui s'éteignait savait qu'après lui 
la fontaine du village continuerait de couler, que les enfants continueraient d'aller à l'école, le 
boulanger de cuire son pain et le curé de prêcher, les vieux de raconter des histoires et les 
jeunes de s'embrasser et de susciter d'autres enfants. La moisson n'aurait pas besoin de lui 
pour mûrir, ni la neige pour alterner avec la canicule.
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Il y aurait certes encore des guerres et des pestes. Mais l'humanité en avait vu d'autres et 
l'avenir se présentait à sa pensée dans une perspective de vie sans fin.

S'il était sage, cette assurance lui apportait une certaine compensation. S'il était croyant, 
par-delà cette vision, l'univers s'ouvrait sur un autre monde, inquiétant peut-être, mais à tout 
prendre moins redoutable que le néant éternel.

Or, voici que subitement le fondement ancestral de cette vision cosmique était bouleversé, 
que l'homme se découvrait en mesure de détruire réellement sa propre espèce. Cela défiait 
toute imagination.

Il y avait certes une place dans la religion chrétienne pour la fin du monde  mais jamais  il 
n'avait été question que l'homme lui-même en soit l'auteur. Ce privilège revenait de droit à 
Dieu  qui  choisissait  son  heure.  Cela  se  passait  dans  les  règles.  Que  l'homme  s'en  arroge 
maintenant le droit et surtout s'en donne le pouvoir flanquait par terre la plus inébranlable 
théologie, ruinait le passé, supprimait d'un coup l'avenir.

La fin d'un homme, si grand soit-il, ne dérange pas le cours macrocosmique de l'histoire. 
Par contre, la mort de l'humanité supprime l'histoire et l'on se découvre en présence d'une 
évidence monstrueuse.

Si ce cataclysme se produit, c'est en vain que la vie aura conquis la planète. 
C'est  en vain  que des  milliers  de  générations  auront  gravi  lentement,  douloureusement 

même,  les  degrés  de  l'évolution  jusqu'à  susciter  l'homme.  C'est  en  vain  que  celui-ci  aura 
traversé tant de guerres, de pestes, de famines. 

C'est en vain que les chefs religieux, les philosophes, les dirigeants, les poètes, les savants et 
la  foule  anonyme des  gens  de  valeur  auront  pétri  la  pâte  humaine  pour  en faire  lever  la 
civilisation. C'est en vain que Socrate aura parlé sous le péristyle, Gutenberg inventé l'impri-
merie,   Pasteur  découvert les vaccins,   Einstein dévoilé la  Relativité.  C'est  en vain que les 
mamans auront chanté et les bergers contemplé les étoiles. Tout cela n'aura servi à rien.

Mais pire encore. La catastrophe atomique, génocide ultime, anéantirait aussi l'avenir. Un 
avenir beaucoup plus chargé de promesses et de rêves que tout ce que l'imagination pourrait 
en concevoir. A l'aube d'une science qui déjà s'élève triomphante succéderait brusquement un 
cimetière éternel.

Quoi de plus immensément insensé ?
La plupart des spectateurs retournèrent à leurs affaires. Les soucis de la vie quotidienne 

sont déjà si lourds et les instants de bonheur si rares pour qu'on n'aille pas encore se charger 
de si étranges inquiétudes. 

Après avoir porté un moment sa pensée à la dimension planétaire, chacun s'en revint à son 
petit  domaine  et  maintenant,  jouant  les  autruches,  personne  ou  presque  ne  songe  à  cet 
incroyable danger qu'une infime minorité fait planer sur l'humanité entière.

Cependant, pour qui veut réfléchir, le danger atomique nous ramène lui aussi, et sans doute 
plus fortement encore que la vision de la Terre dans l'espace, à cette question vieille comme 
l'intelligence : pourquoi vivre ? 
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Depuis l'aube de leur histoire, les hommes se sont demandés ce qu'ils faisaient sur cette 
Terre.

La brièveté de leur passage, leurs souffrances et leurs amours exigeaient des explications. Il 
fallait  qu'ils  en trouvent.  Ou qu'on leur en trouve.  Ce fut  le  rôle  de certains  personnages 
marqués d'un sceau spécial qui les plaçait au-dessus de leurs congénères : sorciers, prophètes, 
prêtres. Plus tardivement ce fut celui de ces êtres désacralisés mais paraissant plus instruits : 
les philosophes. En fait, religion et métaphysique sont sœurs jumelles.

Puis vinrent les savants. Dans leur anxiété, perdant la foi pour le Dieu d'Abraham, d'Isaac 
et de Jacob, devenus méfiants à l'égard de Socrate et de Descartes, les hommes se pressent 
maintenant  autour des savants.  La plupart  de ceux-ci  répondent objectivement qu'ils  n'en 
savent pas plus que leur science toute neuve. Mais certains ont essayé de répondre et sont 
devenus du même coup nos nouveaux maîtres à penser.

Nous voulons bien. Mais avant de savoir si leurs réponses sont plus valables que celles des 
prêtres et des philosophes, il serait hautement souhaitable de pouvoir préciser les questions 
qui nous tourmentent. Or ces questions sont tellement vastes, tellement chargées d'incon-
nues, tellement affectives, qu'on se demande si elles se posent vraiment dans les termes qui 
nous viennent à l'esprit,  autrement dit si ce sont de vraies questions correspondant à une 
réalité quelconque.

Le mystère nous environne de toute part. Nous le côtoyons à chaque pas. Mais l'habitude 
nous empêche de le voir. Tant que les jours se succèdent sans événement marquant, on n'a 
que faire en effet de lever les yeux. Les soucis quotidiens nous occupent suffisamment l'esprit. 
Qui donc, cerné dans un embouteillage,  agacé par le bruit des moteurs, respirant  les gaz 
d'échappement,  impatient  d'atteindre  son  but,  aurait  l'idée  saugrenue  de  penser  qu'au-
dessous de lui, l'écorce terrestre descend jusqu'au magma en fusion et qu'au-dessus de lui,  le 
vide  monte  vers  les  nébuleuses  spirales  ?  Il  nous  faut  un  événement  majeur  pour  nous 
interroger sur notre sort. Mais cet événement sera davantage, ainsi sommes-nous faits, un 
événement douloureux et en premier lieu, et bien qu'il ne soit pas le plus important,  celui 
qu'on appelle la mort.

 Qui donc, à la naissance  d'un bébé,  aurait l'idée saugrenue de s'écrier :
- Eh oui ! On est bien peu de choses tout de même !...
Or  c'est  bien  une  petite  chose  en  effet,  humide  et  frêle,  qui  sort  de  sa  mère  et  que 

l'accoucheur soulève par les pieds d'une seule main. Et pourtant cette petite chose deviendra 
un  adulte  avec  ses  facultés  intellectuelles  et  affectives,  un  être  humain  assumant  le  plus 
souvent des responsabilités familiales et professionnelles, mais qui se fera peut-être un nom 
dans la littérature, la religion, les sciences, la politique ou dans un autre domaine exigeant 
une forte personnalité.

Tous les grands hommes ne sont à leur naissance que ce petit être poussant son premier 
cri. La transformation est telle qu'on s'étonne que ce soit le même être. On devrait bien plus 
s'étonner que dix mois plus tôt,  celui qui sera une conscience unique, lumineuse, pouvant 
porter fort loin, n'existait pas.

Ceux qui affirment avec foi l'immortalité de l'âme et la pérennité de la personne après la 
mort se posent par contre peu de questions sur ce qui a précédé la naissance.  Ils ne font 
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aucune difficulté pour admettre leur néant avant que leur corps n'ait été formé des matériaux 
apportés par la mère mais ils refusent ce même néant à la personne dont le corps a été détruit. 
Naissance  et  mort,  les  deux  problèmes  semblent  pourtant  symétriques  et  on  ne  voit  pas 
pourquoi  ce qui est sorti  du néant n'y retournerait pas. L'idée de l'immortalité de l'âme serait 
bien  plus  assise  si  elle  se  conjuguait  avec  celle  d'une existence  qui  n'aurait  jamais  eu  de 
commencement, participant par là même de l'éternité de Dieu.

 Mais voilà, la mort frappe la sensibilité des humains et, comme la souffrance, comme tout 
autre malheur, elle incite à réfléchir tandis que les événements heureux, comme une nais-
sance, leur semblent un peu trop naturels.

 Et pourtant quel est le plus grand mystère, la vie ou la mort ?
 Quelle est celle des deux qui pose le plus de problèmes, et de tous ordres, la vie ou la 

mort ? Qu'est-ce qui mérite le plus d'être étudié ? A l'évidence, c'est la vie.
Alors, cette vie, nous allons essayer de la parcourir à grand pas dans son déroulement le 

plus courant à notre époque pour recueillir au passage les questions qu'elle nous pose.
  
L'enfant est né. Sa conscience s'éclaire de plus en plus. Pour lui, il n'est qu'un présent, que 

des informations pures que son cerveau emmagasine à foison. Aucune interrogation.  Tout 
n'est que constatation, découverte. Dans sa mémoire vierge, le monde commence à se former 
et  de  l'enchaînement  naturel  des  événements  naîtra  en  lui  la  logique.  En  foule,  les  mini 
expériences, agréables, désagréables, cuisantes parfois, s’intégreront en des composantes qui 
seront à la base de son comportement d'adulte. Le monde ayant formé son intelligence, son 
intelligence sera capable de raisonner valablement sur le monde.

 Bientôt en effet naîtront les premiers pourquoi et naturellement ces premiers pourquoi 
viseront des problèmes immédiats à la taille d'un enfant. Il ne se rendra pas compte qu'ils 
pourront dépasser largement leur portée première.  

- Dis, maman, pourquoi l'eau, elle coule ? 
- Eh bien, parce qu'elle aime ça.
Et  le  petit  enfant  sera satisfait  sans se douter  que plus tard cette  question anodine en 

appellera à la théorie de la gravitation et à la théorie moléculaire.
 - Dis maman, pourquoi les vaches ont des cornes et les chevaux n'en ont pas ?
 -  Parce qu'ils sont faits comme ça.
La  réponse  le  satisfait.  On  n'en  parle  plus.  En  fait,  l'enfant  soulève  le  problème  de 

l'évolution.
Progressivement l'enfant aura une conscience plus nette de l'étendue de ses questions.
-  Dis papa, pourquoi l'essence fait tourner un moteur ?
Les pourquoi évoluent vers les comment et la curiosité devient peu à peu le désir de s'ins-

truire.  Plus que les  choses,  c'est  leur  mouvement,  leurs relations  entre  elles  qui  le  préoc-
cupent.

-  Dis papa, comment un avion peut tenir en l'air ?
Puis viendra le besoin de savoir utiliser les choses à son service. 
-  Dis papa, comment on fait un pétard ?
Pas de grandes différences entre les choses et les êtres vivants  chez  les enfants. Tout  fait 

partie du monde extérieur qu'on explore, qu'on expérimente, qu'on commence à utiliser, ne 
serait-ce que pour le seul plaisir de le reconnaître.

C'est l'heure du jeu, de l'action totalement gratuite. On agit pour le seul plaisir d'agir ou de 
faire agir. Heureux âge que celui du petit garçon. Tout à la vie, joyeux de remuer, de rencon-
trer des copains, de se bagarrer, enthousiaste de tous les voyages, de toutes les découvertes.

De la même façon qu'on apprend la forme et le mouvement des êtres qui vous entourent, 
on apprend leur comportement, leurs sentiments, leurs idées. On ne discute pas plus d'une 
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idée  que  la  couleur  des  feuilles  des  arbres.  Le  petit  garçon  de  parents  protestants  sera 
protestant. Celui de parents républicains sera républicain.

Age de l'information pure et simple, de la soif de cette information. Age sans souci,  sans 
problème, quand  bien  même  on serait tarabusté à l'école ou à la maison. Nombre d'adultes 
se  souviennent  avec  une  lumineuse  précision  de  leurs  impressions  autant  que  de  leurs 
découvertes lorsque leur âge ne comportait qu'un seul chiffre. Le présent était si important 
qu'une année paraissait un siècle. La vie des grandes personnes se projetait devant eux à une 
telle distance qu'elle ne les concernait guère.

 -  Qu'est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ?
 -  Moi ? Pompier.
 Mais c'était si lointain et Kawata, la bande dessinée, était autrement plus urgente.
Enfance, âge d'or qu'on traverse sans le savoir. Vie toute neuve. Présent sans problème. 

Goût délicieux de la découverte. Les jeux. La sécurité des visages aimés qu'on n'a pas encore 
eu le temps de voir changer et qui semblent éternels. Pour beaucoup l'enfance semble aux 
moments de détresse un paradis perdu.

Cependant cette description est beaucoup trop générale pour être toujours exacte. Il est des 
enfances malheureuses, des enfances ratées et le mal est difficilement réparable. Il est aussi 
des moments angoissants dans une enfance normale et qui révèlent déjà une pensée profonde. 

 Combien émouvant le sanglot du petit garçon le soir dans son lit :
-  Mais qu'est-ce que tu as, mon chéri ?
-  Quand je serai grand, après, je serai mort.
La réponse est heureusement facile. Il suffit de lui parler de ses dix ans, puis de ses quinze 

ans, puis de ses vingt ans, puis de tellement de choses que cette idée de mort se perd tellement 
loin, loin, loin, qu'il s'endort tranquille.

L'adolescence  finit  tout  de  même  par  arriver.  Elle  marque  un  nouveau  degré  dans 
l'évolution de la personnalité. Après avoir tant pris conscience des êtres extérieurs et de soi-
même mais en qualité de simples objets de connaissance, on commence à prendre conscience 
de sa propre conscience. On découvre son autonomie, sa personnalité. Alors, de tout ce que 
l'on a emmagasiné,  on commence à faire l'inventaire.  On compare. On juge. On s'informe 
encore mais, cette fois, plus pour juger que pour connaître.

L'heure est venue de tout remettre en question pour faire sien ou rejeter ce qu'on a reçu des 
autres. A moins d'être enthousiasmé par une foi religieuse, politique ou autre qui exclue toute 
critique comme sacrilège,  l'adolescent se met à douter de tout ce qu'on lui a enseigné en fait 
de croyance, de morale, de comportement spirituel ou social. Il veut savoir ce qu'il y a de vrai 
et de valable dans tout cela.

Désormais, il refuse  d'être pris pour un gosse.  Il se veut respecté, personnel, incompris. 
Ses airs goguenards, entendus,  supérieurs, fanfarons, cachent une défense de son jugement 
qu'il sent vulnérable.

Il  veut  avant  tout  se  faire  une  idée  à  lui.  C'est  l'heure  des  doutes,  des  contradictions 
intérieures entre la raison et le sentiment, des recherches anxieuses avec le plus d'attirance 
pour les doctrines dont on a voulu le tenir éloigné.

On veut tout voir. On veut voir loin et aussi haut que possible. On se met à penser selon des 
dimensions mondiales. La vie se présente non plus dans un lointain irréel mais à la portée de 
la main. On veut la saisir dans toute son étendue.

Cette vie, qu'en fera-t-on ?
Il est bien naturel qu'on commence par rêver. L'imagination toute neuve se met à tourner 

librement et à toute allure parce qu'elle n'embraie pas encore sur la réalité. C'est l'heure où se 
conçoivent les idées les plus avancées, les plus libres, les plus hautes souvent. Et à ce titre 
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l'adolescence marque un âge capital dans la vie de l'homme. Age évolutif par excellence, c'est 
par l'adolescence que l'humanité se transforme.

Il  y  a  quelques  générations,  les  ouvriers,  les  marins,  les  paysans,  étaient  pratiquement 
privés de leur  adolescence.  Ils  passaient  très  jeunes   directement de l'école  à l'usine, sur un 
bateau, dans les champs. Du jour au lendemain, l'écolier qui jouait aux billes se mettait à 
singer les adultes, à parler viril, gros sous, souvent la cigarette aux lèvres et l'air affranchi. Il 
n'évoluait guère.

Par contre nombre de personnages célèbres qui ont marqué leur époque ont conservé leur 
adolescence un peu toute leur vie.

Les Pensées de Pascal  sont celles  d'un adolescent  qui révèle ses inquiétudes profondes. 
Typiquement adolescent Victor Hugo qui nous a laissé une œuvre bouillonnante, généreuse, 
souvent  utopique.  Einstein  lui-même  qui,  emballé  par  des  théories  nouvelles,  frisant  le 
ridicule aux yeux des scientifiques bien établis, s'est mis à les poursuivre imperturbablement 
jusqu'à la théorie de la Relativité, restreinte d'abord, généralisée ensuite et  au-delà, a gardé 
jusqu'au  bout des allures d'adolescent à la fois tourmenté et amuseur. On retrouve dans le 
retour exaltant de l'île d'Elbe le Bonaparte de la première campagne d'Italie.  Et Mozart,  et 
Lindbergh, et Saint François d'Assise, et Saint-Exupéry ... La plupart des grandes destinées, 
même tardives, ont pris leur élan  pendant l'adolescence.

Il est remarquable que le silence des Evangiles sur la vie privée de Jésus fasse une excep-
tion : l'escapade de Jésus qui, à treize ans, au cours d'un voyage, s'en va droit aux Pharisiens 
discuter leurs idées et surtout leur exposer les siennes, on devine avec quelle ardeur.

Ceux qui conservent leur adolescence en même temps qu'ils affermissent leur raison seront 
les plus avancés des hommes. Si par contre leur raison est perturbée, ce seront alors les plus 
dangereux qui soient. Pourquoi Hitler a-t-il pris si vite un tel ascendant sur les adolescents 
des années trente ?

On a pu dire que l'homme est un primate né avant terme, ce qui lui a permis de conserver 
plus longtemps l'activité créatrice du fœtus. 

Aussi bien celui qui conserve son adolescence restera toujours un novateur. A l'augmen-
tation générale de la durée de l'adolescence correspond l'accélération actuelle de l'évolution de 
la société.

Voici notre adolescent bien parti. N'ayant pas encore subi les corrections de l'expérience, 
n'ayant pas encore tempéré son jugement par le jugement des autres, encore sans nuances, 
n'ayant pas encore distingué entre l'impossible et le réalisable, il soulèvera tous les problèmes 
à la fois, souvent dans le plus grand désordre.

Ouvrant un œil neuf sur le monde, il le trouvera mal fait. Il voudra le  voir  transformé. Les 
habitudes,  les coutumes,  les prescriptions sociales, les lois, la morale, ne seront pour lui que 
conventions arbitraires  tant  qu'il  n'aura  pas saisi  que  la  plupart  du  temps les hommes en 
sont  arrivés  là  à  la  suite  d'une  expérience  longue  et  coûteuse  leur  démontrant  que  telle 
organisation sociale ou tel comportement personnel les préserve de cruels ennuis.

L'utilité de cet esprit révolutionnaire est de faire tomber tout système de penser et d'agir 
qui a perdu sa raison d'être et ne subsiste plus en effet qu'en tant que simple convention. Le 
danger est l'exagération de cet esprit révolutionnaire qui ne jouera pas seulement son rôle de 
nettoyage mais deviendra alors destructeur.

L'équilibre entre générations est indispensable. La génération précédente, si elle ne joue 
pas son rôle, prend la plus lourde part de responsabilités dans les échecs et les malheurs de la 
génération qu'elle a suscitée.

Il  est normal que l'adolescent s'attaque à tout et grimpe immédiatement jusqu'aux plus 
hauts domaines de la pensée.
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Il se découvre embarqué dans l'existence sans l'avoir voulu, sans même l'avoir accepté, et la 
question  lui  vient  naturellement  :  pourquoi  vivre  ?  Il  fait  la  découverte  de  l'amour  où  il 
rencontre soudain la forme la plus authentique du bonheur. Mais alors il se demande aussitôt 
à quoi bon si c'est pour voir cet amour s'éteindre comme le reste.

En vérité, s'il est vrai et puissant, s'il est profond et généreux, l'amour n'admet pas de n'être 
pas total. Il n'admet pas d'avoir une fin. Il n'a de sens que s'il transforme cette vie et rejoint 
quelque chose d'essentiel dans l'univers.

Qui a connu ces moments de sentiment intense sans se révolter contre la perspective d'une 
fin qui réduira ce bonheur à néant ?

La réponse à ces questions, anxieusement, il la cherchera dans la religion dans laquelle on 
l'aura élevé, dans la philosophie si ses études passent par elle, dans la science qu'il rencontrera 
inévitablement.

A moins de trouver sa sécurité dans une foi solide, il la cherchera finalement en lui-même. 
Alors il risque bien d'errer d'une explication à l'autre sans qu'aucune n'emporte sa conviction 
et  il  se  bâtira  des  ''peut-être''  plus  ou  moins élaborés  et  variant  sans  cesse.  Il  sera  ainsi 
parvenu aux avancées extrêmes de la pensée. Au-delà s'étendent des territoires inconnus où ce 
sera désormais à lui à pousser l'exploration plus avant.

Mais plus urgente sera la question de savoir comment agir, car c'est à chaque  instant que 
l'actualité impose une décision à prendre.

Faut-il être bon et généreux ou dur et même salaud ? Quel est le plus valable : trouver son 
plaisir dans le service des autres ou dans son propre intérêt contre l'intérêt des autres ? Et 
l'amour lui-même, doit-on s'y donner de toute la profondeur de ses sentiments ou faut-il au 
contraire, par prudence, le ramener au niveau du rut ? Doit-on se conformer à l'ordre établi ou 
se révolter contre la société,  ses dirigeants, ses principes ? Les autres sont-ils des ennemis 
qu'il faut battre ou vaut-il mieux s'en faire des amis ? Est-il meilleur d'être communiste ou 
anarchiste ou libéral ou se tenir à l'écart ?

Qui a raison ? Oui, Qui a raison ?
Faute d'éléments de réponse, le comportement de chacun, il faut bien l'admettre, est à la 

merci des circonstances. Sans boussole - et combien en ont ? - tel adolescent parce qu'il a été 
trahi, volé, déçu, deviendra rusé et méchant. Parce qu'il aura rencontré une équipe d'amis ou 
subira l'influence d'une personne aimée, tel autre s'épanouira dans un contact vivifiant avec 
ses congénères et ne se laissera jamais entamer par les déceptions.

L'apport congénital et les circonstances façonnent la plupart du temps le comportement 
d'un homme.  Beaucoup  s'en rendent  compte  et   ressentent   le  besoin  de  bases  indubita-
blement solides pour fonder  leur  manière d'être. Ils réclament, sans même souvent se l'expli-
citer, une morale.  Et la morale est le problème le plus réaliste qui se pose à nous.

Qu'est-ce qui est bien ? Qu'est-ce qui est mal ? Quel est mon intérêt supérieur et celui de 
mes concitoyens ? Intérêt immédiat certes mais surtout intérêt dans l'avenir ?

A l'intelligence de répondre. Mais sur quelles bases vraiment irréfutables ?
Toutes ces questions tournent et retournent dans la pensée d'un adolescent à ses moments 

de réflexion. Du moins en général car il y a toujours parmi eux,  comme partout,  une bonne 
proportion  de  têtes  de  linottes.  Mais,  même  chez  les  plus  réfléchis,  ces  questions  ne 
trouveront pas facilement de réponse. Et, après avoir longuement tout essayé, ils finiront par 
se détacher de ce qui pourtant serait leur justification. On prend la vie comme elle vient. On 
passe à des problèmes plus concrets. Cela s'appelle devenir raisonnable.

Telle  est l'évolution actuelle  de la plupart  des adolescents.  Mais,  il  faut remarquer que, 
relativement aux grands problèmes, les questions se posent chez eux en termes de vie et non 
de mort, en termes de générosité et non d'égoïsme, en termes d'amour et non d'indifférence.
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Tout le contraire de l'homme à l'esprit vieillissant, oublieux du goût de l'amour, rétréci sur 
lui-même, plus enclin à voir la fin de l'humanité que sa prospérité à venir, écoulant ses jours 
dans l'ombre de sa propre mort.

Même s'il se désespère de trouver des réponses, l'adolescent a toute la vie devant lui et la 
dynamique de sa jeunesse le poussera de toute façon à s'y lancer.

Mais l'adolescence passe et le jeune homme se trouve bientôt aux prises avec la réalité. Il 
doit se prendre en charge lui-même, adopter un métier qui lui procure ses moyens d'existence 
et, si possible, lui permettre de tenir la place qu'il convoite dans la société. Il éprouve le besoin 
de construire quelque chose de durable avec la femme qu'il aime et bientôt, avec elle, il sera 
responsable d'un ou plusieurs enfants. Ce sera à la fois un accomplissement et un départ dans 
la vie concrète.

Fini de rêver, il faut réaliser. Fini de vouloir changer le monde, il faut le prendre tel qu'il 
est, s'y intégrer et y exercer son action. L'âge révolutionnaire est passé, à moins d'en faire une 
profession de foi. Celui des idées neuves et positives est venu. Ce sera l'apport valable de la 
jeunesse à la société.

Mais  alors,  pour  beaucoup,  le  travail  quotidien,  les  soucis  matériels,  les  complications 
démentielles d'une organisation archaïque aux prises avec un progrès technique qu'elle ne suit 
plus, les stupidités de la fiscalité, le fonctionnement décourageant de la justice, les bassesses 
de la politique, les rivalités sournoises ou systématiques seront plus forts que tout idéalisme et 
progressivement la vie immense de l'adolescence se réduira au rythme des journées ouvrables, 
des week-ends où l'on a tant besoin de se reposer et de se divertir, des vacances qui seront la 
seule évasion importante pour le jeune homme et l'adulte et revêtiront de ce fait un caractère 
sacré.

Loin d'être un temps de culture et réflexion, ces vacances si attendues seront pour beau-
coup exclusivement réservées au farniente, au sport, à la bonne chair, à une relative liberté 
retrouvée, à un carpe diem qu'on veut surtout préserver de tout souci et à plus forte raison de 
toute question sur la vie et le destin des hommes. Celui qui a une religion en respectera les 
rites. Celui qui n'en a pas se gardera bien de se poser des questions tellement superflues sur le 
chemin de la plage ou sur un sentier de montagne.

Ainsi la vie d'adulte s'installe dans son cercle étroit. Les vastes horizons s'estompent. Les 
idées généreuses de l'adolescence font sourire, ce qui évite tout regret. La radio, la télévision, 
le cinéma, les journaux colmatent le moindre temps libre. Beaucoup trop de gens sont vécus 
par ces moyens de communication qu'une minorité anime. Ils ne vivent pas par eux-mêmes.

Qu'appellent-ils le bonheur ? Pour beaucoup, le bonheur consiste seulement  à  ne  pas 
avoir d'embêtement,  à  pouvoir  manger,  boire, dormir, travailler sans problème, assurer ses 
revenus, prendre des vacances, faire l'amour sans complication, préparer la retraite.

L'adolescent a dégénéré en un Tartempion de sa ville, un monsieur anonyme qui vote, paie 
ses impôts, fait valoir ses droits, marche tout doucettement vers l'âge aux cheveux blancs, s'il 
en reste, et rêve de ses pantoufles de bon retraité sympathique.

On est parfois confondu de l'étroitesse de certaines destinées. Avoir hérité d'une évolution 
de millions d'années, bénéficier de la faveur incommensurable d'être né parmi un nombre 
incalculable d'êtres possibles et qui ne seront jamais et cela pour tamponner toute la journée 
des formulaires dans le fond d'une perception sans se préoccuper d'autre chose. Oui, sans se 
préoccuper d'autre chose.

Pour tellement de gens, c'est ça la vie. Mais ne les dénigrons pas trop car la dynamique 
biologique aura poussé  la plupart à susciter d'autres êtres et à transmettre leur humanité  aux 
siècles futurs. Ils auront ainsi rempli une fonction dont l'importance leur échappe. Les enfants 
illumineront leur vie et tant qu'ils seront là, ils les empêcheront de vieillir. Et  s'ils  ont  la 
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chance  d'une  certaine  intimité avec  eux,  ils retrouveront quelque chose de la saveur de leur 
adolescence et peut-être revivront-ils plus mûrs les questions qu'ils se sont posées autrefois.

Mais  lorsque  les  oiseaux  se  sont  envolés,  le  rétrécissement  s'accentue  et  les  misères 
physiques de l'âge prennent une importance démesurée. Il faut tout de même avouer que la 
lente décrépitude du corps n'a rien de réjouissant. Les rides, des dents qui s'en vont, le dos qui 
se voûte, les rhumatismes, l'essoufflement, tout ce qui peu à peu resserre l'horizon de celui qui 
gravissait  les montagnes et parcourait les mers pour ne plus lui laisser à la fin que les murs de 
sa  chambre  et,  pire  encore,  le  déclin  des  facultés  intellectuelles  lorsqu'il  est  ressenti, 
composent un tableau d'une tristesse sans appel. Voilà ce que nous risquons tous.

Quand l'homme âgé se retourne, il constate avec mélancolie que les années ont filé à toute 
vitesse. Son petit bout de chou d'hier si mignon dans sa barboteuse bleue est  maintenant 
père de famille.  La vie immense de l'adolescence s'est réduite à quelques décades dont on 
touche le bout du rouleau. Le bout du rouleau, c'est la mort et de plus en plus on la rencontre 
chez les autres. Les grandes questions de l'adolescence, longtemps submergées par les travaux 
et  les  soucis  de  la  vie  active,  ont  resurgi.  Certains  les  repoussent,  bien installés  dans  un 
agnosticisme qu'on ne brisera plus ou dans le cadre d'une religion auquel il ne faut surtout pas 
toucher. D'autres se les reposent mais, faute de pouvoir y répondre, ils s'enferment dans leur 
neurasthénie muette. On est vieux. On finit par ne plus penser.

Et puis, un soir, on quitte cette existence sans jamais y avoir rien compris. La question : 
pourquoi vivre ? est restée à jamais sans réponse.

Après tout, cela ne vaut-il pas mieux pour nous ? Que gagnerions-nous à nous demander à 
quoi sert d'avoir tant marché, d'avoir tant travaillé, tant souffert ? Pourquoi se donner tant de 
mal à vivre si c'est pour aboutir finalement au néant de la mort ? Pourquoi même connaître 
des moments heureux puisqu'en fin de comptes ils seront oubliés comme s'ils n'avaient jamais 
existé ? Qu'est-ce donc que ce bonheur qui laisse après lui des regrets de paradis perdu ? 
Qu'est-ce  qu'un amour dont  le  souvenir  même s'effacera  ?  Visages  lumineux,  idées  géné-
reuses, moments d'union intense, enthousiasmes, tout cela en vaut-il  la peine ? On passe. 
Inéluctablement. Aucun port où jeter l'ancre. Tout en fin de comptes se révèle vanité.

La vie d'un homme pose nombre de questions mais à voir le peu d'intérêt qu'elle révèle chez 
beaucoup d'entre nous, la banalité de leurs journées sans joie, de leurs plaisirs petits, la rareté 
de  leurs  instants  de  bonheur  enchâssés  dans  une  énorme  gangue  de  grisaille,  leur  fin 
minuscule, la question qui revient le plus souvent : à quoi bon ?

L'univers eut-il manqué de quelque chose si une myriade de bonshommes n'avait pas vu le 
jour ? Eux-mêmes y auraient-ils vraiment perdu ? Les réflexions qu'à certains moments leur 
existence inspire n'aboutissent qu'à un haussement d'épaules.

On nous taxera de pessimisme. On nous objectera que d'après les sondages une majorité de 
gens  se  déclarent  heureux,  que  même  dans  les  existences  les  plus  décevantes  il  est  des 
moments qui méritent d'être vécus.

Nous sommes d'accord. Mais de quel prix faut-il payer l'instant de bonheur ? Pour une 
réussite,  que  d'échecs  !  Pour  une  rencontre,  que  de  séparations  !  Et  ce  sont  surtout  les 
séparations, plus que les échecs, qui nous meurtrissent.

Il est des séparations dont la nostalgie ne s'efface pas. Un dernier regard dans des yeux 
adorés, deux mains qui se serrent, un avion qui s'envole et se perd  lentement  dans  le  ciel 
bleu,  un bonheur qui plus jamais ne reviendra, comme une jeunesse à jamais perdue. Et l'âme 
reste muette devant un vide qu'elle ne comprend pas. On se demande pourquoi il faut qu'il en 
soit ainsi. La vie apparaît alors d'une absurdité lamentable.

Il  est  des  séparations  naturelles  et  qui  cependant  ne  nous  satisfont  point.   Notre  petit 
bonhomme qui nous empoisonnait l'existence, notre jolie petite fille dont  l'aimable tyrannie 
perturbait nos journées,  sont devenus grands et nous quittent. C'est entendu : la vie est ainsi. 



                                                                                    - 13 - 

C'est normal. Le contraire serait stupide. Néanmoins on déplore le temps qui passe et nous 
enlève les heures bénies de l'enfance. Le plus beau poème selon nous de la langue française : 
"La vigne et la maison" de Lamartine est l'expression la plus exacte de cette nostalgie.

Mais séparation aussi lorsque l'être aimé se transforme et que son esprit aussi bien que son 
visage  devient  celui  d'un  autre  qu'on  ne  reconnaît  plus.  Que  le  visage  change,  on  s'en 
accommode, mais que la personnalité ne soit plus la même équivaut à un éloignement dans 
un pays d'où l'être aimé ne reviendra jamais.

Il  est  des  séparations  cruelles,  surtout  celles  de  la  mort.  L'être  qui  s'en va vous oublie 
totalement puisqu'il retourne au néant. Les yeux qui vous ont regardé sont vitreux. Le cerveau 
qui fut le siège d'une intelligence et d'une affectivité qui s'appelait votre enfant, votre père, 
votre femme, votre ami, n'est plus qu'un viscère froid comme une pierre. On sait qu'il faut 
qu'on meure, que le monde ne peut se concevoir autrement et néanmoins la mort fut de tout 
temps le problème le plus douloureux, celui qui s'est toujours trouvé à la base des religions.

Il  est des séparations qui souvent sont plus pénibles que la mort,  celles de l'amour par 
exemple. Quand l'être qui fut votre principale raison de vivre, celui dont les gestes, les paroles, 
le visage, les idées, les silences illuminaient nos moments de grisaille, quand cet être-là nous 
abandonne, quand nous découvrons un jour que nous ne sommes plus rien pour lui, alors 
nous errons dans un vide plus froid que la  mort car,  mort,  l'être aimé paraît  nous aimer 
encore.

Séparation des êtres que nous aimons, séparation d'un groupe auquel nous étions heureux 
d'appartenir,  séparation  d'un  paysage  d'enfance,  d'une  maison  qu'on  écroule,  d'objets 
auxquels nous tenions, d'un rôle social dont nous tirions notre joie d'agir, tout cela signifie la 
fuite  du  temps  et  nous  laisse  désemparés  dans  notre  errance  perpétuelle  à  la  quête  du 
bonheur.

Le bonheur, voilà le mot clé, la raison de vivre et pourtant l'indéfinissable. Il épouse toutes 
les formes, toutes les situations, tous les visages. Il n'est pas le plaisir, même s'il coïncide avec 
lui, car il peut aussi bien coïncider avec la souffrance, avec l'exigence la plus sévère, avec le 
renoncement total.  Le bonheur, on le recherche partout,  dans une position sociale  où l'on 
place sa fierté, sur le sommet vierge qu'on escalade au prix de peines physiques intenses, au 
milieu des tempêtes sur des mers nouvelles. On le recherche dans un foyer qu'on fonde en 
sachant bien que les enfants s'enfuiront. On le recherche souvent là où il n'est pas.

Le bonheur est rarement dans le présent. Rares sont les moments où l'on peut vraiment 
dire : je suis heureux. Le bonheur est dans le passé où il se révèle soudain avec une nostalgie 
qu'avive le regret poignant de n'avoir pas su le saisir. Le bonheur se projette dans l'avenir, 
toujours,  toujours  plus  loin.  Il  resplendit  dans  les  projets,  dans  les  voyages,  dans  les 
rencontres nouvelles. 

On prend l'avion toute sa vie à la recherche du bonheur sans s'apercevoir  qu'il  est  là  sur 
le quai  nous regardant partir.  Désirs et illusions, soif de sensations, poursuite des plaisirs, 
espoir  d'étreindre l'être aimé, souffrances qu'on provoque en en préparant d'autres,  aimer 
toujours, toujours plus loin, comment trouverions-nous la paix ?

Fidélité.  Infidélité.  Ces mots ont-ils  un sens ?  La fidélité  lasse.  L'infidélité  fait  souffrir. 
Qu'importe ! On sait bien que les plus belles fleurs meurent aussi, que ce qui périt d'un côté 
germe de l'autre et chacun peut se demander à tout moment si le temps n'est pas venu que 
quelque chose meure en lui. Toujours tourné vers l'avenir, toujours obligé pour se sauver de 
transformer les défaites en victoires,  toujours tendu à trouver le mieux à travers le moins, 
quelque chose qui naît au milieu de ce qui périt, un bourgeon dans l'herbe qui se fane, un 
sourire à travers les larmes.

Un amour, deux amours, trois amours, dix amours... On fait le tour de la Terre en croyant 
que le bonheur est le fruit d'une multiplication. Pour le saisir on se précipite dans l'orage alors 
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que le vent léger qui caresse les feuilles des arbres nous enseigne à sa manière qu'à lui seul, 
aidé d'un chant d'oiseau, il peut combler tous les amoureux du monde.

La vie passe. Les années s'écoulent. On est avide de vivre, de bouger, de se divertir. On fuit 
le présent. On le dénature. Le départ au travail le matin, la maison de nos soirées, nos sorties, 
nos vacances, quel est le démon qui barbouille de noir toutes nos journées, qui nous fait croire 
que nous étouffons  ?  Du fond d'une prison,  du creux d'un lit  de  paralytique,  ces  mornes 
journées quotidiennes nous apparaîtraient éclatantes de bonheur comme une patrie perdue.

Qu'est-il  donc  ce  bonheur,  grand  moteur  de  nos  actions,  aliment  de  nos  rêves,  réalité 
toujours imparfaite, toujours fuyante ? L'accomplissement de nous-mêmes ? L'exaltation de 
nos  tendances  les  plus  profondes  ?  Un  bien  suprême  contre  lequel  nous  échangerions 
volontiers nos vies pour l'acquérir définitivement ?

La crevette satisfaite de son bout de rocher est heureuse de son micro bonheur. Ainsi le 
sont certaines gens parce qu'elles ne conçoivent rien d'autre. Ou si elles ont entrevu un jour 
quelque  chose  de  plus  grand,  par  sagesse  ou  par  pusillanimité,  elles  se  sont  vite  recro-
quevillées dans leur petit trou pas cher.

Mais  les autres,  ceux qui  ne se résigneront jamais à fermer les fenêtres sur l'infini,  ses 
tourments et ses rêves, ceux-là ne trouveront de bonheur que dans la recherche sans cesse 
renouvelée de ce bonheur même.

Nous ne savons quel paradis perdu ou que nous sommes en train de perdre répand autour 
de nous sa nostalgie. Mais il est des moments où nous rêvons d'un bonheur qui n'aurait pas de 
fin. Non pas qui durerait toujours mais qui serait préservé du temps, ce qui est tout autre 
chose.

Les religions promettent ce bonheur-là. C'est tellement important qu'on en voudrait des 
preuves irréfutables.  Et  l'on exige  ces preuves irréfutables.  Les religions vous répondent  : 
croyez.

Evidemment la foi résout d'un seul coup tous les problèmes. Malheureusement croire pour 
nous n'est  pas  facile.  On ne peut  demander  aux  intellectuels  la  foi  du charbonnier.  Et  la 
religion ne nous est plus que d'un maigre secours.

Mais cette mélancolie est-elle justifiée ? Certains répondent qu'une vie se suffit à elle-même 
et n'appelle aucune autre considération. Certains répondent que les grandes questions ne se 
posent que lorsque l'homme est malheureux, que ceux dont la vie est réussie,  ceux qui se 
sentent bien dans leur peau, n'en ont cure et trouvent leur pleine satisfaction dans le moment 
présent.

Est-ce  vrai  ?  Et  si  oui  est-ce  longtemps vrai  ?  Il  se  peut  que la  jouissance du présent 
détourne beaucoup de gens de la réflexion mais celui qui à force de travail et d'habileté est 
parvenu à la fortune, le conquérant qui s'est taillé un empire,  l'homme de sciences promu par 
le mérite de ses découvertes au rang de savant ou simplement le bon père de famille satisfait 
de ses enfants, en un mot tous ceux qui ont réussi leur vie, quel que soit le sens qu'ils donnent 
à cette expression, sont-ils au-dessus du commun des mortels ? Ne se retrouveront-ils pas un 
jour ou l'autre face à ces questions qu'ils oubliaient ou qu'ils voulaient ignorer ?

Mais pourquoi nos détracteurs veulent-ils que notre motivation soit déclenchée unique-
ment par un événement malheureux ? Pourquoi veulent-ils que nos fameuses questions se 
posent  uniquement  en  termes  de  tristesse  ?  La  philosophie  est-elle  le  privilège  des  gens 
moroses ? L'histoire semble indiquer le contraire et c'est normal. L'essence du bonheur lui-
même n'est-il pas de se dépasser, tout comme la science ?

Pour notre part nous tenons pour suspecte une recherche qui n'aurait d'autre motivation 
que le désenchantement, la frustration, la neurasthénie car elle risquerait de ne bâtir que des 
solutions illusoires destinées à masquer  un  présent  insupportable.  Même s'il  est moins 
poussé à cette recherche, l'homme heureux qui réfléchit n'en est pas moins attiré par l'espé-
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rance de découvertes qui l'éclaireront sur le sens de sa vie. A celui qui connaît l'enchantement 
d'un amour dans sa plénitude vient naturellement le désir de rattacher cet amour à quelque 
réalité universelle pour mieux le comprendre et mieux le préserver.

C'est pourquoi il faut se méfier des réflexions du genre de celle de Pascal  : "Le dernier acte 
est sanglant quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre sur la 
tête et en voilà pour jamais". 

De fait cet état d'esprit conduira Pascal à renoncer finalement à chercher une réponse dans 
la science pour se réfugier dans la foi du charbonnier.  Le savant s'enlisait. Le mystique l'a 
sauvé.

La recherche doit être menée avec un esprit de conquête comme celui du scientifique qui se 
passionne à progresser dans le domaine qu'il s'est choisi, comme celui de l'explorateur avide 
de terres nouvelles. La recherche ne peut être qu'optimiste. Si elle désespérait de rien trouver, 
elle ne serait pas.  Que l'insatisfaction  du  présent  la stimule, c'est normal.  La pauvreté, la 
misère seront souvent un aiguillon mais la motivation la plus haute restera toujours l'attrait 
de l'inconnu.

Que la plupart des gens, heureux ou malheureux, aient ressenti un jour ou l'autre le besoin 
de réfléchir  à  leur  destin est  indéniable.  Il  est  non moins vrai  que beaucoup,  faute d'une 
religion convaincante, faute d'une réponse d'autrui à leurs yeux valable, faute d'une ambition 
de recherche personnelle, finissent par tout abandonner et s'enferment dans un agnosticisme 
sourd et aveugle afin d'avoir la paix.

Certains  cependant  n'acceptent  pas  et  n'accepteront  jamais  de  baisser  les  yeux.  Ils 
regarderont  toujours  leur  destin  en  face,  quel  qu'il  puisse  être.  Ils  garderont  toujours  la 
fécondité  de leur  adolescence  à  travers  les  jours de gaieté  et  les  jours de tristesse.  Ils  ne 
vieilliront jamais car ils sont le ferment de croissance de l'espèce humaine. C'est parmi eux 
que se recrutent les grands noms de la pensée à travers l'histoire.

Depuis l'aube de la raison, ces esprits s'interrogent et des réponses qu'ils ont pu faire sont 
nées les religions et les philosophies. Des réponses qu'ils apporteront grâce à des connais-
sances plus sûres dépendra la pensée future de l'humanité.

Mais voici que tout naturellement, par la logique même, nous nous éloignons de l'homme 
isolé. En effet l'existence de l'homme pris individuellement, depuis l'être le plus borné jusqu'à 
celui qui se consume du tourment de savoir, nous pose plus de questions que l'humanité prise 
dans son ensemble qui, elle, ne meurt pas et peut même paraître à certains promise à une vie 
sans limite, du moins prévisible. C'est elle qu'il faut sans doute interroger pour lui trouver un 
sens qu'un individu isolé est bien incapable de nous apporter.
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   Nous avons ouvert cette recherche par la vision panoramique de la Terre dans l'espace. Un 
autre panorama peut se développer dans le temps, celui de l'histoire de l'humanité telle que 
nous pouvons la reconstituer aujourd'hui.

Dans  une  galaxie  anonyme,  une  étoile  anonyme.  Autour  de  cette  étoile  gravitent  neuf 
planètes. Rien d'extraordinaire à cela. Or voici que sur la troisième planète apparaît la vie, une 
vie qui va se développer jusqu'à former des hommes.

On ne s'étonne plus guère qu'un amas de corps minéraux ait pu donner naissance à des 
êtres pensants. C'est pourtant une merveille ahurissante et qui touche au miracle lorsqu'on 
veut bien y réfléchir.

 On le comprendra mieux en prenant dans sa main des morceaux de charbon, une poignée 
de terre humide, en y soufflant de l'air et en pensant que des corps de ce genre ont pu par eux-
mêmes, sous l'influence d'agents naturels, se constituer en un être doué de pensée. L'impos-
sibilité est telle que nos ancêtres en ont déduit la nécessité d'une intervention surnaturelle.

  Pour nous qui ne voyons pas à quoi nous avancerait d'introduire dans nos démarches que 
nous voulons rationnelles l'irrationnel, une évidence s'impose : cette planète minérale a formé 
des  hommes  toute  seule,  sans  que  nous  puissions  apercevoir  ou  concevoir  des  signes 
d'intervention extérieure.

   Notre planète est tellement isolée, même de ses sœurs les plus proches - regardez  briller  le 
petit point  de Vénus  au couchant ou au levant et ce point plus petit qu'est Mars dans la nuit - 
que nous sommes bien forcés de constater, en dépit de notre stupéfaction, qu'un tel miracle 
s'est bien produit.

  Comment cela fut-il possible ?
  Et pourtant cela fut.
 Un peu de  réflexion nous  amène à  constater  combien est  pauvre  notre  conception dite 

réaliste de l'univers ou, ce qui revient au même, combien l'univers est plus riche de réalités et 
de  possibilités  que  ce  que notre  raison  peut  en concevoir.  Cette  richesse  de  l'univers,  ne 
l'oublions jamais. Le simple caillou que nous tenons dans notre main vaut infiniment mieux 
que notre notion de caillou.

   Et si nous voulons poser des jalons pour nos démarches futures, plantons déjà celui-là.
  L'homme est donc apparu sur la Terre en des temps très reculés et d'une manière que nous 

ne connaissons encore que très mal. Tout progrès ne s'acquérant qu'au prix de tâtonnements 
et d'échecs sans nombre, on peut raisonnablement supposer que sa réussite fut due à quelques 
événements heureux sans lesquels il n'eut jamais émergé des lignées animales concurrentes.

  De l'histoire des premiers hommes pendant des centaines de millénaires et plus, on ne sait 
à peu près rien. Les plus hautes recherches remontent à l'époque de la pierre taillée et les 
maigres renseignements recueillis  nous montrent  des êtres assez frustres,  vivant dans des 
cavernes, mais déjà capables de se servir d'outils et déjà de se poser les premières questions 
sur le monde puisque des sépultures semblent indiquer qu'ils respectaient des rites, lesquels 
sont l'expression de croyances.

  Les peuplades les plus arriérées de nos jours peuvent nous donner une idée de ce que fut la 
vie matérielle en ce temps-là, encore que le parallélisme ne soit pas certain.
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  Essayons  d'imaginer  les  conditions  dans lesquelles  vivaient  nos lointains  ancêtres.  Les 
grottes sont rares.  Le froid,  l'humidité  et  les courants d'air  y sont tellement insalubres que 
la vie à la belle étoile  devait  être  la  plupart  du  temps  préférable.  On  peut  en  déduire sans 
témérité qu'ils construisirent des huttes, des cabanes, des cités lacustres avant même d'avoir 
inventé de véritables outils, contraints par de dures nécessités à se servir tout de suite de leurs 
seuls outils naturels, leurs mains.

  On nous dit que l'habitat des hommes était lié à la forêt. Nous l'admettrons facilement étant 
donné que la forêt recouvrait la plupart des terres tropicales et tempérées.

   Vivant dans la forêt ou  dans des clairières ou  au bord de l'eau ou  sur l'eau grâce à des 
pilotis, de toutes façons ils étaient rassemblés en petits groupes, familles au sens élargi, tribus 
plus ou moins élaborées, dans un environnement qui, inévitablement, leur paraissait plus ou 
moins hostile, contre lequel il fallait qu'ils se défendent, sur lequel il leur était absolument 
nécessaire de se nourrir. La cueillette et la chasse constituaient leur principale industrie.

  On a prétendu avec quelque légèreté que le meurtre était habituel parmi eux. Nous pouvons 
en douter car le meurtre et la guerre interviennent lorsque les hommes se gênent. Or en ces 
temps-là  ils  étaient  assez peu nombreux et  ils  avaient  probablement  assez à lutter  contre 
l'environnement hostile pour se sentir solidaires plutôt qu'ennemis. La guerre ne s'installa 
probablement  qu'à  partir  d'un  certain  développement  qui  fit  reculer  le  danger  naturel  et 
augmenter les rivalités jusqu'à donner la prépondérance au danger de conflit humain.

  Dans les régions où la vie foisonne, au cœur de la forêt tropicale par exemple, les animaux 
et  les  végétaux  se trouvent  sans cesse en concurrence et  doivent  lutter  les  uns contre  les 
autres, tandis que dans les régions où la vie est difficile, en haute montagne ou en bordure de 
déserts, l'activité des êtres vivants est dirigée sur la conquête des moyens d'existence contre 
un milieu avare.

 Il nous est difficile de nous placer aujourd'hui dans la mentalité des premiers hommes. On 
les imagine seuls, au creux d'une forêt inquiétante, écoutant rôder et  hurler  les  bêtes  fauves, 
redoutant  l'approche de l'orage ou le froid de l'hiver, contemplant un ciel muet qui tourne, 
frappés  souvent  par  la  maladie,  meurtris  par  la  mort  et  n'y  comprenant  rien.  Dans  des 
conditions aussi précaires, la peur devait être fréquente. Or leur intelligence s'éveillait. Leur 
jeune imagination pouvait tourner en roue libre, n'ayant aucun système rationnel  pour la 
réguler. Dès lors il était inévitable qu'ils aient cherché à expliquer le monde et leur existence 
en multipliant  leur propre image,  c'est-à-dire les esprits,  autour d'eux. C'était  bien l'expli-
cation la plus simple.

 Projetant leur propre conscience sur les animaux, les végétaux, les minéraux avec lesquels 
ils étaient en contact, sur les astres aussi, le soleil et la lune en particulier, sur les nuages, sur 
les volcans, sur la foudre bien sûr, les incendies, les inondations, ils voyaient en toutes choses 
des êtres conscients comme eux dont ils redoutaient la puissance et sur lequel le moyen le 
plus logique d'agir consistait à leur adresser des prières, des supplications et des louanges et, 
s'il le fallait, à leur donner des gages, c'est-à-dire à leur offrir des sacrifices.

 Sans risque d'erreur, on peut concevoir que les hommes furent très vite religieux et que la 
facilité d'expliquer les événements par la volonté des esprits habitant toute chose assura à la 
religion  une  domination  absolue  sur  toute  autre  forme  de  pensée  pendant  de  longs 
millénaires.

 Au fur et à mesure que les siècles passaient, que l'intelligence s'éveillait, que les connais-
sances s'étendaient et s'affermissaient, les religions étaient amenées à se perfectionner afin de 
mieux rendre compte de la réalité. Entre le fétichisme primitif et la hauteur intellectuelle de la 
religion  chrétienne  ou  musulmane  par  exemple,  l'évolution  est  comparable  à  celle  de  la 
technique depuis le temps des silex taillés jusqu'à celui des machines. Certes l'agnosticisme 
qui s'est considérablement  développé depuis  le recul des religions a dû exister de tous temps. 
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Mais comme l'agnosticisme est par définition la négation systématique de tout intérêt aux 
recherches extrêmes ou simplement leur ignorance, il  faut le considérer comme une partie 
stérile de la pensée humaine, une impasse de la raison, plus ou moins importante suivant les 
âges, mais qui de toute façon ne peut nous intéresser.

 On  serait  tenté  de  croire  que  très  vite  les  hommes  en  arrivèrent  à  la  croyance  en 
l'immortalité de l'âme, d'autant que la vie primitive était probablement très courte, encore que 
leur  temps  psychologique  ait  pu  en  compensation  être plus long que le nôtre à la façon des 
enfants. La pensée qui s'attarde longtemps au souvenir des disparus leur donne une sorte de 
présence bien proche de la présence réelle et c'est tout naturellement que le culte des ancêtres 
partout répandu amène à croire à leur survivance dans un monde invisible.

   Pourtant la Bible, le livre par excellence d'une des formes de religion les plus avancées des 
temps anciens, ne mentionne qu'assez tard une telle croyance. Pendant de longs siècles, les 
Hébreux ne se préoccupèrent que de la vie terrestre. Nulle part, il n'est fait mention d'une 
survivance d'Adam et Eve dans un paradis ou un enfer quelconque. Les patriarches pouvaient 
atteindre un âge magnifique mais après leur mort  il n'est plus du tout question d'eux. Yahvé 
ne guide, ne condamne, ne châtie que des vivants.  Il faut attendre le livre de Daniel pour 
trouver le premier indice d'une croyance en une vie dans l'au-delà.

   Si on interprète les religions comme des réponses à une recherche de la vérité, il faut en 
conclure que l'idée d'un autre monde mit un temps assez long pour jaillir dans la pensée des 
hommes. Mais, une fois admise, on sait quel fut son succès. Grâce à cette découverte, la vie 
prenait  du même coup une autre  dimension.  Aucune peine,  aucune misère  n'étaient  irré-
médiables. L'introuvable bonheur était enfin possible. 

   La notion de justice dut s'établir dès la première société, peut-être même du temps où 
n'existait  que la famille.  Comme par expérience agir d'une telle  façon amenait un bien ou 
évitait un inconvénient, comme une autorité se manifestait décrétant ce qui était admis et ce 
qui était interdit, récompensant et punissant, cette notion de justice fut associée à la notion de 
bonheur ou tout au moins de bien-être. Mais c'était tout de même loin d'être toujours le cas et 
inévitablement tout sentiment d'injustice engendrait un sentiment de frustration et de révolte. 
Avec  la  découverte  d'une  vie  future,  cette  lacune  était  comblée.  La  justice  prévaudrait 
toujours. Si ce n'était pas en ce monde, ce serait dans l'autre. Le bonheur pouvait ne pas être 
le fruit logique de la justice dans la vie présente. Il en serait la récompense assurée dans la vie 
future.

 En se perfectionnant ainsi, l'idée de vie future allait conquérir la pensée des hommes et elle 
ne la lâcherait plus.
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 Fort de sa pensée, l'homme allait conquérir la Terre. Or il se présentait sur la ligne de départ 
dans un état de faiblesse extrêmement dangereux pour sa propre survivance. Sa puissance 
musculaire était  inférieure à celle des animaux de sa taille.  Il était nu, exposé à toutes les 
intempéries comme à tous les coups. Il ne pouvait se défendre que médiocrement par la fuite 
ou la grimpée aux arbres. Aucun moyen d'attaque, ni corne, ni croc, ni griffe. Vraiment rien 
d'une force de la nature. Ce qui ne l'empêcha pas de remporter sur elle une éclatante victoire.

 Il était nu. Il a pris la fourrure des nantis. Il a tissé des fibres végétales. Il a fabriqué lui-
même ses propres vêtements synthétiques. Le voilà le plus chaudement habillé de la création.

 Dépourvu de cornes et de griffes, il a saisi des cailloux et des bâtons, il a inventé le manche, 
tiré des flèches, des obus et des balles, lancé des bombes, fait exploser l'énergie nucléaire. Pas 
mal pour un être sans défense.

 Piètre coureur, il a dompté le cheval et fabriqué ses propres coursiers motorisés.
 Nageur vite épuisé, il a construit des radeaux, des bateaux et il s'est fabriqué des organes 

mécaniques lui permettant de se promener des heures au milieu des poissons.
 Privé d'ailes, il a inventé l'avion et volé au-dessus des plus hautes montagnes, puis la fusée 

et il s'est éloigné à des centaines de milliers de kilomètres de la Terre.
 Pauvre en force musculaire, il remue par ses machines des charges autrement plus lourdes 

que celles que pourraient manier ensemble tous les animaux du globe.
 De vue plus faible que bien des oiseaux et des mammifères, il s'est rendu capable de scruter 

les molécules et les galaxies.
 Pour un déshérité de la nature, quelle réussite en tous domaines !

   Il doit pareille fortune au cerveau dont il se dota, on ne sait par quel processus, avec des 
perfectionnements sans pareil chez les espèces animales les plus évoluées. Et l'avance prise, à 
moins d'accident planétaire, ne pourra que s'accentuer.

 Ce  cerveau  est  devenu  le  siège  d'un  système  psychique  prodigieux  qui  lui  assure  un 
développement de puissance quasi illimité mais aussi une capacité de plaisir et de souffrance, 
de bonheur et de détresse  sans équivalente  chez aucun être vivant.  Forts de leur intelligence, 
doués d'une fine sensibilité, capables de volonté, les hommes se sont faits conquérants, légis-
lateurs, médecins, prêtres, poètes, savants et spécialistes dans bien d'autres domaines encore. 
Ils se sont assemblés en familles, en tribus, en cités, en nations et ils finiront logiquement par 
se rassembler en une organisation mondiale.

 L'Histoire a commencé avec ses guerres et ses remue-ménage. Des civilisations ont surgi, 
ont brillé, se sont éteintes pour céder la place à d'autres. Les croyances éparses et naïves se 
sont perfectionnées en religions dont la consistance intellectuelle et affective a constitué la 
pensée centrale de vastes portions de l'humanité.

 La science est née à son tour, dernier en date des progrès de la pensée. Elle  consiste à 
rechercher systématiquement une connaissance des faits aussi exacte que possible en vue de 
comprendre leurs relations de plus en plus générales jusqu'à envisager d'englober l'univers 
entier, homme compris, dans la vision d'une vérité unique.

 Dans ce  but,  plus ou moins conscient  au départ,  elle  a créé  une discipline  de base,  les 
mathématiques. Les mathématiques sont l'étude à priori des relations de nombre et d'espace 
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entre  des objets  anonymes distincts.  L'utilité  en sera immense.  Chaque fois  qu'on pourra 
établir une relation entre des faits et des données mathématiques, le jeu préétabli de celles-ci 
permettra automatiquement d'en déduire des connaissances nouvelles.

 Il sera même possible de connaître l'inconcevable car si les mathématiques ont pour base la 
réalité  fondamentale  des  choses,  à  tous  leurs  développements,  même dans  des  suites  qui 
paraîtraient contredire nos idées les plus enracinées sur la part de vérité que nous pouvons 
appréhender, correspondent des possibilités strictement objectives. Par elles, nous pouvons 
aller bien au-delà de l'univers des hommes.

  Vraiment on est autrement plus à l'aise à discerner un destin dans l'histoire de l'humanité 
que  dans celle  d'un  homme  seul.  Ce dernier nous déconcerte par la brièveté de sa vie et par 
le gaspillage de toutes ses connaissances lorsqu'il meurt.  L'humanité  par  contre  est  un  être 
collectif dont l'évolution est une suite intelligible qui nous permet d'extrapoler, du moins en 
principe, assez loin son avenir.

 Alors où va l'humanité ? Grande question que l'avènement de l'énergie nucléaire et la vision 
de la Terre dans l'espace ont remise au premier plan. Qui peut répondre ?

 En admettant qu'aucune catastrophe ne survienne avant qu'elle trouve, on ne sait comment, 
une sécurité totale,  peut-on lui espérer un avenir illimité, une ascension vers des hauteurs 
dont nous ne pouvons que rêver ?

 Ou bien notre question est-elle  une question mal posée ou qui ne correspond à aucune 
réalité ?

 Beaucoup moins urgente pour nous que celle  qui  nous concerne individuellement,  cette 
question, par son étendue, par son importance, mérite bien un peu, parmi les travaux et les 
jours, qu'on prenne le temps d'y réfléchir.

Mais d'où nous vient ce besoin de savoir ? Pourquoi cette inquiétude à pousser toujours 
plus loin, à grimper toujours plus haut ? Est-ce donc un gros cadeau que l'évolution nous a fait 
en nous dotant d'un tel cerveau à la naissance, ce cerveau siège de nos tourments encore plus, 
semble-t-il, que de nos joies, de nos désespoirs plus que de nos espérances ? Les gens sans 
question  sont-ils  malheureux  ?  Traçant  chaque  jour  leur  petit  bonhomme  de  chemin,  ils 
trouvent le moyen de parcourir leur existence d'un bout à l'autre sans consacrer cinq minutes 
à la réflexion. Leur petit cercle de lumière ne dépasse pas quelques pas et l'ombre les empêche 
de voir l'étendue des mers. Après tout, ils ont peut-être raison.

 Que ne sommes-nous alors des crevettes ! Nous regardions un jour dans un coin de rocher 
de l'Estérel le manège d'une petite  crevette.  L'eau était  tranquille  et la crevette délicate et 
presque transparente allait d'un grain de rocher à l'autre, s'aventurait jusqu'au bout de son 
promontoire, se nourrissant sans doute dont on sait quoi, et revenait brusquement vers son 
trou pour en ressortir.  On se demandait ce que ressentait cette crevette,  quelles pouvaient 
bien être ses préoccupations intellectuelles, sa vision du monde, sa philosophie. Sans doute 
une vie bien tranquille. Pour elle l'infini ne devait pas dépasser à ce moment le bout de son 
rocher. Il devait avoir la couleur bleue des transparences marines. Quant au temps, le moment 
présent  se  suffisait  à  lui-même.  Et  sa  petite  vie  de  crevette  -  elle  ne  le  savait  pas  -  se 
poursuivrait encore un peu pour finir dans la gueule d'un poisson ou, peut-être, ce qui est 
accidentel chez ces êtres-là, de mort naturelle. Quoi qu'il en soit, elle vivait sa plénitude, la 
petite  crevette.  Et  on  l'enviait.  Si  ce  que  prétendent  certains,  et  non  des  moindres,  qui 
s'érigent aujourd'hui en nos maîtres à penser, est exact, si notre inquiétude humaine est sans 
objet, totalement inutile, donc absurde, alors faisons nous crevettes.

  Mais nous ne pouvons pas tous jouer longtemps les crevettes. Et nous sommes vite forcés 
de revenir à nos questions d'hommes. Alors si ces Messieurs, aussi savants soient-ils, veulent 
nous faire  admettre  que  nos concepts  de bonheur,  de joie sans mélange,  d'amour universel, 
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que nos espérances millénaires avec notre besoin de nous dépasser, d'approcher des vérités 
supérieures, doivent être rayées d'un trait de plume, les conséquences en sont si graves pour 
nous et l'humanité qu'on admettra que nous éprouvions le désir d'y regarder d'un peu plus 
près.

  Oui, des réponses que nous apportons plus ou moins consciemment aux grandes questions 
dépend notre pensée fondamentale.

Extérieurement nous agissons tous selon les habitudes, les conventions, les obligations, la 
logique de la vie en société. Libres penseurs, calvinistes, athées, agnostiques ou musulmans, 
nous prenons tous le même ticket d'autobus. Les rites de politesse sont à peu près les mêmes 
partout. Nous pouvons aimer la même poésie, les mêmes sciences, les mêmes sports. Il n'en 
reste pas moins que nos esprits seront fondamentalement différents. Un croyant convaincu et 
un agnostique ne peuvent jeter le même regard sur  l'histoire du monde. Ils ne se sentent pas 
hommes de la même façon. Les sciences n'ont pas la même portée chez l'un et chez l'autre. 
Leur fraternité, aussi sincère soit-elle, n'a pas la même qualité. La vie n'a pas le même sens, 
l'amour la même couleur.

  Les gênes peuvent expliquer en partie les caractères. A cause d'eux un tel se révélera ardent, 
un autre  coléreux,  un autre  lymphatique,  un autre  doux.  L'un sera porté à la  méditation, 
l'autre à  l'action.  Celui-ci sera plus ouvert aux mathématiques,  celui-là à la littérature.  Mais, 
quel qu'il soit, un homme sera construit dans son être intime et guidé dans ses choix les plus 
autonomes selon les réponses qu'il se sera fait siennes aux grandes questions.

  Nos réponses constituent des sortes de codes génétiques gouvernant nos pensées et nos 
comportements. Pour des réponses différentes engendrant des fois opposées des peuples se 
sont fait et se font encore la guerre ou leurs chefs s'en servent de prétexte. Même si dans nos 
sociétés occidentales on parle peu de religion, dans nos querelles d'écoles,  nos luttes de partis 
ou  nos  guerres  modernes,  les  intérêts  ne  sont  pas  seuls  en  cause.  On  ne  peut  étudier 
correctement ces conflits en ignorant l'homme fondamental qui les mène.  Faux est le postulat 
par lequel seuls les intérêts matériels façonnent les groupes sociaux. Il était certes utile de 
mettre en lumière leur importance. Il serait par contre naïf de leur donner la seule place dans 
les motivations des mouvements de foule.

 Hormis  les  cas  très  rares  où  des  esprits  très  personnels  se  sont  apporté  leurs  propres 
réponses, la majorité des hommes va les puiser dans la foi religieuse ou dans la philosophie ou 
maintenant dans les déclarations de certains scientifiques.

  Avant  d'aller  plus  loin,  nous  allons  nous aussi  nous  mettre  à  l'écoute  des prêtres,  des 
philosophes et des savants. Une telle pléiade d'esprits supérieurs nous apportera bien tout de 
même un peu de la lumière que nous cherchons.
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Depuis des millénaires et encore pour beaucoup de gens aujourd'hui, la religion détient le 
droit exclusif de fournir des réponses. On comprend son succès. La foi engendre une sécurité 
intellectuelle et affective inégalable. 

   On parle souvent de la foi du charbonnier. C'est la foi idéale, celle qui ne pose aucune 
question, qui ne songe à soulever aucune objection, celle d'un cœur simple qui ne conçoit à 
aucun moment autre chose.

 Mais pendant longtemps, la religion fut tout autant capable de répondre avec succès aux 
questions des intellectuels.

  Comme il était facile de penser aux siècles de la foi ! Dieu avait créé l'homme du limon de la 
terre.  Il  l'avait  créé  heureux.  Mais  celui-ci  lui  avait  désobéi.  Et depuis  lors  il  devait  subir 
l'épreuve d'un passage ici-bas avant d'être admis ou non au bonheur éternel. Et cette Rédemp-
tion, il  la devait au Fils même de Dieu qui s'était fait homme parmi les hommes pour les 
sauver.

   Le Christianisme tire en effet son principe de l'assimilation du Christ à Dieu. Solution 
idéale. Le Dieu des philosophes, esprit pur, éternel, froid, invisible, incompréhensible, avait 
son représentant sur terre, son propre fils, un homme tangible comme tous les autres hommes 
et cet homme était parmi nous. Il nous enseignait nos devoirs, nos prières, notre avenir après 
la mort. Il était le centre de notre vie. Tout se rattachait à lui, les vérités premières, les lois 
privées et publiques, les trônes, les sciences : médecine, astronomie, cosmologie, l'histoire de 
l'univers et sa disparition qui n'entraînait pas la nôtre. Et le monde et la vie de l'homme, tout 
s'expliquait selon un schéma simple qui servait de référence universelle.

 On se ralliait  à  la  morale  qui en découlait  et  que l'Eglise  toute puissante précisait  avec 
détails.  Ou on ne s'y  ralliait  pas  mais  on appelait  péché un péché et  crime un crime.  Le 
brigand le plus endurci se savait lui-même pécheur et toujours capable de se racheter.

 Qui  d'ailleurs  aurait  douté  de  la  réalité  du  surnaturel  ?  Comme  les  Anciens  que 
fréquentaient journellement les dieux du foyer, des sources, des bornes, des moissons, de la 
guerre, de la nuit nuptiale, du commerce, car il y en avait partout, les gens du Moyen Age 
entendaient parler journellement des saints, des anges, des démons. Le diable ? C'était lui qui 
mettait le feu aux granges, qui ricanait dans la nuit, qui jetait des pierres, qui s'emparait des 
hommes et des femmes, les agitait, leur faisait monter une écume sanglante aux lèvres, clamer 
des horreurs. On brûlait ses complices. On exorcisait ses traces. Devant la réalité de tant de 
faits expérimentaux, comment ne pas croire à la réalité de ce redoutable personnage ?

 Et pouvait-on raisonnablement douter des saints alors qu'ils apparaissaient devant tant de 
témoins, qu'ils accordaient la pluie après la sécheresse, le beau temps après les inondations, 
alors  qu'ils  arrêtaient  les  pestes,  les  éboulements,  les  incendies,  alors  que tant  de  fidèles 
avaient vu leur statue les regarder, esquisser un geste de bénédiction ou pleurer ou saigner. 
Les  miracles,  il  n'y  en  avait  jamais  assez.  N'étaient-ils  pas  du  reste  présentés  dans  les 
Evangiles comme une preuve expérimentale de la divinité du Christ. Or Dieu ne pouvant se 
tromper, l'enseignement de l'Homme-Dieu en devenait par le fait infaillible.

   Quant  à  l'univers,  il  chantait  la  gloire  de  Dieu qui  l'avait  créé  pour  l'homme et  avec 
l'homme il revenait à Dieu. Une cosmogonie bien simple plaçait de ce fait l'homme au centre 
de la Création. Autour de lui la vaste Terre et autour de cette Terre, les astres qui tournaient, 
mus par la sagesse de Dieu sous la conduite de ses serviteurs célestes.

   Un système total de pensée s'était édifié et dans quelque direction que l'homme du Moyen 
Age portait ses regards, il ne rencontrait aucune question à laquelle la religion n'apportait de 
réponse. Cette sécurité de pensée guidait les gens tout au long de leur vie et, même s'ils étaient 



                             
             
                                                                                    - 23 -

pécheurs, c'est en tant que pécheurs qu'ils se regardaient, conservant par là une égale sécurité 
intellectuelle.

  Etonnons-nous que cette vaste synthèse ait eu un tel succès. Pour un esprit simple comme 
pour un esprit cultivé, le monde et la vie avaient une explication, un sens, un but. Aucune 
peine  n'était  irrémédiable,  aucune  perte  n'était  irréparable.  Si  toutefois,  une  seule  perte, 
absolue : la perte de Dieu, la damnation, définitivement consommée lors du dernier soupir. Et 
alors  s'ouvrait  par  là  aux  autorités  religieuses  et  politiques  un  moyen  redoutable  de 
domination, la peur de l'enfer auquel nous condamnait la désobéissance aux lois de l'Eglise et 
aux lois des Princes.
   Peu importe, la synthèse existait. La vie de l'homme avait une raison d'être et l'univers aussi. 
Cela enrobé de merveilleux, illustré de miracles, soutenu par des dogmes, sans cesse rappelé 
par des prescriptions. Les objections qui malgré tout pouvaient surgir avaient fait l'objet de 
réponses  anticipées.  Par  exemple  :  si  Dieu  est  bon,  pourquoi  le  monde  est-il  si  souvent 
mauvais ? Réponse : c'est l'homme qui a gâché l'œuvre de Dieu par le péché originel. Si Dieu 
veut que nous croyions en lui, pourquoi ne se montre-t-il pas à nous par une présence cons-
tante ?  Réponse : il faut que nous ayons du mérite à croire en lui. Si Dieu est tout-puissant, 
pourquoi  a-t-il  laissé  périr  le  Christ  sur  une croix  ?  Réponse  :  l'amour de  Dieu pour  les 
hommes est infini.  Il  a voulu par là prouver qu'il  allait  jusqu'aux limites humaines de cet 
amour.

   Une des plus belles notions chrétiennes est d'avoir attribué à Dieu, en plus de toutes les 
qualités  que  lui  avaient  conférées  les  philosophes,  celle  d'être  amour.  L'univers  était  une 
œuvre  d'amour.  L'homme  était  une  œuvre  d'amour,  destiné,  s'il  le  méritait,  à  un  amour 
éternel. En somme le principe fondamental de tout était non seulement un être conscient, un 
être de raison, mais aussi un être d'amour.

   On a reproché à l'Eglise le procès de Galilée. Mais on doit bien se douter qu'il fut pour une 
bonne part provoqué par la crainte de voir se lézarder un aussi bel édifice. Ce procès est en 
tous cas logique.  Que la Terre ne soit  plus le  centre du monde,  c'était  déjà une première 
brèche à cette  sécurité  absolue contre le doute,  c'était  le pressentiment d'une aventure où 
pouvaient être remises en question les vérités éternelles. Toucher à la religion, c'était toucher 
à  la  vie  immortelle  des  hommes,  c'était  toucher  à  Dieu.  Comme  en  face  de  pareilles 
monstruosités sacrilèges, les bûchers pouvaient paraître peu de choses aux yeux des ardents 
défenseurs de la foi !

   Notre univers d'aujourd'hui n'a rien de commun avec celui de nos récents ancêtres. Le 
progrès de nos connaissances l'a rendu d'une immensité insensée au sein de laquelle l'homme 
n'a même pas une place microscopique. Et le merveilleux qui autrefois était une preuve en 
faveur de la religion en est  aujourd'hui  un redoutable adversaire.  N'importe quel élève de 
primaire,  lorsqu'on  lui  raconte  l'histoire  de  l'Ascension,  soulève  aussitôt  les  notions  de 
gravitation et de masse et il s'estime en droit de poser des objections. Si on lui répond que 
l'Ascension était une vision miraculeuse visible des seuls apôtres présents, alors elle perd de 
sa force de conviction et, s'ils sont regardés sous ce seul aspect,  les Evangiles n'entraînent 
plus une adhésion sans réserve.

   Ainsi  le  merveilleux  qui  donnait  à  la  religion son fondement disons  expérimental  est 
dissous  aujourd'hui  par  l'objectivité  scientifique.  Mais,  ce  qui  est  plus  grave,  la  religion 
dominante en Occident, la religion catholique et dans une large mesure son homologue la 
religion orthodoxe ont perdu leur fluidité originelle qui leur aurait permis de suivre l'évolution 
des  esprits  et  de  continuer  à  diriger  la  pensée  occidentale.  Formée  au  temps  où  le  droit 
atteignait son apogée, la religion catholique en a conservé la rigidité et la minutie. A force de 
tout codifier on sclérose. 
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  Les civilisations montantes vont de l'avant. Elles n'ont que faire des arguties juridiques. Il 
s'agit avant tout de conquérir, de se tailler une place au soleil.

 Les  civilisations  décadentes  au  contraire  sont  conservatrices.  Il  s'agit  désormais  de 
préserver  les  biens  acquis,  de  les  administrer,  et  pour  cela  il  leur  faut  élaborer  des 
réglementations impératives et minutieuses qui pétrifient l'état qu'elles ont atteint.

  Le résultat est que dans un monde qui évolue des tensions internes et externes s'accroissent 
jusqu'à provoquer la rupture. A force de protéger juridiquement les positions installées, les 
sociétés en arrivent à ne progresser que par révolutions.

   L'Eglise a codifié la foi d'une façon si étroite qu'elle l'a pétrifiée par des dogmes. Un dogme 
est une vérité éternelle que l'Eglise proclame et qu'elle ne peut ensuite renier sans se renier 
elle-même, donc une vérité absolue qu'un fidèle doit croire sans objection sous peine de n'être 
plus dans l'Eglise.

   Et l'Eglise a multiplié les dogmes. Si bien qu'aujourd'hui religion et dogmes forment un 
tout si rigide que l'Eglise ne peut remettre en question un dogme sans se renverser elle-même. 
A une adhésion qui comblerait la soif de sécurité morale et intellectuelle, l'obligation de croire 
à un dogme dépassé oppose une barrière infranchissable. Alors on se rabat sur le "on en prend 
et on en laisse" mais la sécurité de pensée n'existe plus.

  La religion musulmane est mieux lotie. Ses fondateurs beaucoup moins juristes que les 
Gréco-Romains lui ont préservé sa fluidité originelle. Pas de dogme, sauf celui bien entendu 
de l'existence d'Allah avec tous les attributs de Dieu et la primauté de Mahomet, son prophète. 
Des préceptes rigoureux certes,  mais  les  préceptes ne sont pas des dogmes et  ils  peuvent 
changer sans atteinte à l'intégrité de la doctrine. Le musulman cultivé d'aujourd'hui est plus à 
l'aise dans sa religion que le catholique cultivé.

  Aujourd'hui, le merveilleux dissipé, que reste-t-il de tout cela ? Ou plutôt, que peut-on en 
retenir, ne serait-ce qu'à titre d'hypothèse valable qui pourrait nous aider à vivre et à espérer 
rationnellement un dépassement de notre destin au-delà de nos étroites limites temporelles ?

 Pendant longtemps, les esprits qui tenaient à la religion pour son appui moral,  pour sa 
grandiose  conception  de  l'univers,  ont  cherché  à  éviter  ce  déchirement  entre  la  science 
naissante  et  les  exigences  d'une  foi  strictement  orthodoxe.  On  a  voulu  interpréter  :  les 
journées de la Création devinrent des périodes de dimension géologique, le retrait de la Mer 
Rouge provenait d'un séisme lequel d'ailleurs venait à point expliquer la chute des murailles 
de Jéricho, etc. On en était arrivé ainsi à restreindre singulièrement le nombre des miracles.

   Mais, nous l'avons vu, l'enseignement de l'Eglise est infaillible sur les dogmes. Un dogme 
ne peut plus être remis en question. Or si l'histoire de Josué arrêtant le soleil n'a jamais été un 
dogme,  par  contre  la  virginité  de  Marie,  la  Résurrection,  le  changement  de  la  nature  de 
l'hostie en corps divin en sont, et en rejeter un seul, c'est être hérétique.

Comme l'Eglise s'est enferrée dans ses dogmes, pour beaucoup de catholiques il n'est plus 
d'issue que de se partager  en deux :  être à la fois le croyant  qui rejette  toute question et 
l'homme moderne qui pense rationnellement. On dit que Pasteur fut de ceux-là.

  Quant aux autres, ils doivent bien se résoudre à délaisser leur religion comme une mue 
qu'un insecte abandonne sur le sable. Mais alors ils se retrouvent nus et désemparés devant 
un infini qu'ils ne comprennent plus, une mort qui les écrase.

  Nous aimerions, quant à nous, qu'on réfléchisse attentivement sur la question de savoir si le 
merveilleux constituait toute la religion. Si oui, n'en parlons plus. Sinon, alors pourrait-on en 
recueillir précieusement les éléments reconnus valables. Ce n'est pas impossible car, au fond, 
la religion est avant tout une réponse aux pourquoi de l'Homme en face de l'univers.  Aux 
questions suprêmes, seule la religion a répondu pendant des millénaires car les philosophes 
n'apportaient que des réponses sujettes à critique du fait qu'ils  ne parlaient qu'en simples 
citoyens  alors  que  la  religion  par  son  caractère  divin  justifiant  une  foi absolue pouvait se 



                             
             
                                                                                    - 25 -

porter seule garante d'une paix intérieure sans menace. Pour elle, exercer sa raison face à celle 
de Dieu était un péché, et même parmi les plus graves si cette raison aboutissait à un doute ou 
à une déviation de sa doctrine.

 Il fallait avoir l'envergure d'un Saint Thomas d'Aquin pour faire la synthèse de la pensée 
aristotélicienne avec la doctrine chrétienne et pour cette réussite l'Eglise doit bien se garder de 
lâcher le thomisme comme elle doit se garder de rejeter un autre esprit d'envergure, Teilhard 
de Chardin.

Il  nous  paraît  en  tous  cas  imprudent  de  repousser  en  bloc  aujourd'hui  toute  forme de 
religion.  L'influence  de  la  pensée religieuse a été tellement considérable  dans  l'évolution 
de l'esprit   humain  qu'un minimum de bon sens conseille  de rechercher si  cette  réussite 
n'était pas  due  à  certains  éléments  dont  la  profondeur nous échappe. Dans l'affirmative les 
conséquences en seraient considérables et c'est pourquoi cette question mérite bien qu'on y 
réfléchisse.

  On pourrait nous reprocher de n'avoir guère parlé jusqu'ici que de la religion catholique. Or 
il existe d'autres grandes religions de par le monde qui diffèrent sensiblement de celle-ci. Mais 
parce que nous la connaissons mieux, parce qu'elle a puissamment contribué à la formation 
de notre pensée occidentale, elle se présente plus clairement à notre esprit comme type même 
du fait  religieux,  lequel  dépend essentiellement de l'enseignement d'hommes revêtus d'un 
caractère sacré, affirmations d'ordre surtout affectif, alors que les philosophies dépendent des 
réflexions de penseurs, réflexions d'ordre rationnel.

  Si vraiment nous découvrons sous le merveilleux de la religion des vérités profondes, nous 
aurons de puissants motifs d'y revenir.    

 Sinon nous considérerons le fait religieux avec le respect qu'on accorde à la poésie qui nous 
est tant nécessaire, comme aux rêves et aux consolations qui nous aident à vivre, mais sans 
prétendre y rechercher une approche de vérité.

  Nous voulions interroger les prêtres.
 C'est la validité même de leurs réponses qui nous pose de sérieux problèmes. Il est trop tôt 

au point où nous en sommes pour en juger en toute connaissance de cause car la raison a son 
mot à dire sur le fondement du fait religieux.

   Il est préférable pour le moment de laisser la question entière.
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 Et les philosophes, que nous apprennent-ils sur le monde, sur la vie et sur nous-mêmes ?
 Voilà des personnages qui, pour la plupart, ont passé leur vie entière à réfléchir. Ils doivent 

bien avoir obtenu des résultats concrets, sinon c'est à désespérer de l'esprit de l'homme.
 Si nous les écoutons parler tout au long de l'histoire, nous risquons de nous perdre dans une 

forêt de voix. Recueillons plutôt des principaux d'entre eux quelques citations que dans notre 
perspective nous estimons  les plus typiques.

  Commençons par cet étrange philosophe, souvent cité, que la Bible nomme l'Ecclésiaste.
 "Vanité des vanités, tout est vanité… Une génération s'en va, une génération arrive, la  

Terre dure toujours…. Je loue les morts qui sont déjà morts plutôt que les vivants qui sont  
encore en vie…. Encore est-il préférable, plutôt que d'être mort ou vivant, de n'avoir jamais 
vu le jour, de ne pas être le témoin du mauvais travail qui s'accomplit sous le soleil…. Le jour  
de la mort est préférable au jour de la naissance. Ce qui arrive aux fils des hommes arrive  
aux animaux. Leur destin est le même. L'un meurt comme les autres. Ils n'ont les uns et les  
autres  qu'une  seule  vie.  Ainsi  l'homme  n'a  aucune  supériorité  sur  l'animal  car  tout  est 
vanité…."

  Pour l'Ecclésiaste toute infortune pourrait être supportée avec espoir et courage si l'homme 
pouvait espérer  un bonheur après la tombe, mais c'est une illusion.

  Cet étrange philosophe qui prend place curieusement dans la Bible est d'un pessimisme très 
noir et on se demande pourquoi il recommande d'obéir aux lois du Seigneur.

  Les auteurs des Upanishads, ces livres de la pensée hindoue remontant à plusieurs siècles 
avant Jésus-Christ, ne sont guère plus réconfortants

   "Où sommes-nous nés ? Où vivons-nous ? Où allons-nous ? Est-ce le fait du temps, de la  
nature, de la nécessité ou du hasard ou des éléments ou de l'Etre Suprême ?… Nous voyons le  
monde  qui  nous  entoure  aller  à  la  ruine,  les  arbres  pousser  puis  mourir,  les  océans 
s'assécher,  les  montagnes  s'effondrer,  l'étoile  Polaire  changer  sa  position,  la  terre  
disparaître sous les eaux…. Dans ce cycle de l'existence où se trouve une place pour la joie et  
l'espérance si l'homme qui s'en est abreuvé s'en retourne à la terre ?…. Comment notre être  
qui éprouve de la fatigue après avoir fait des calculs peut-il espérer comprendre l'immense 
complexité dont il n'est qu'un morceau éphémère ? Comme il tremble devant l'éternel, l'infini  
ou  les  fondements  de  la  réalité  !…  Nous  devrions  posséder  un  moyen  de  connaissance  
meilleur que nos sens et notre raison…. Etant plongés dans le transitoire et le contingent, il  
nous  est  impossible  de  comprendre  l'éternel  et  l'absolu….  Le  jeûne,  la  pureté  et  le  
renoncement nous permettent seuls d'atteindre un état d'esprit nous rendant capables de 
comprendre d'une façon d'ailleurs très confuse l'essence de toute chose, l'être éternel en qui  
se retrouve tout ce qui est créé."     

  Il faut avouer qu'une réponse aussi pauvre aux grandes questions qui nous préoccupent est 
loin de nous satisfaire.

 



                                                                                  -  27 -
 Nous  trouvons  par  ailleurs  dans  le  fourmillement  de  penseurs  des  peuples  de  l'Inde 

beaucoup de sceptiques, de nihilistes, de sophistes, d'athées, de matérialistes. La religion peut 
préconiser une morale élevée,  la  philosophie nous apporte  en fin de comptes très  peu de 
choses.

  Une place spéciale doit être cependant réservée à  Kanada et Kapila :
  "Le monde est rempli d'un nombre infini de choses, dit Kanada. La forme change seule, les  

atomes sont indestructibles…. Les atomes ne se meuvent pas sous la volonté d'une divinité  
mais par une force personnelle, invisible…. L'esprit, principe psychique universel, anime et  
vivifie les choses et gouverne le sens de tous  leurs mouvements".

  On voit poindre ici la théorie atomique qu'on retrouvera plus tard chez les penseurs grecs. A 
chaque degré de l'évolution intellectuelle, une idée est dans l'air qu'on voit surgir en plusieurs 
points à la fois. Le fait se renouvellera souvent au cours de l'histoire et surtout à notre époque 
où d'importantes découvertes sont faites en même temps par des chercheurs qui s'ignorent ?

   Kapila par exemple, bien avant Lamarck, est déjà évolutionniste :
  "Le monde de l'esprit tout comme le monde de la matière semble n'être qu'une évolution  

naturelle, une unité et une persistance d'éléments en cycles perpétuels du plus bas au plus  
élevé  pour  redescendre  au  plus  bas…  Il  n'existe  aucune  solution  de  continuité  entre  le  
minéral et l'organique, entre le végétal et l'animal,  ni entre l'animal et l'homme. Ils sont que  
des éléments différents de la chaîne de la vie, des rayons de la roue de l'évolution et de la  
ruine, de la naissance et de la mort et d'une naissance nouvelle".

  On est surpris de découvrir à une époque aussi ancienne que le cinquième siècle avant 
Jésus-Christ une notion aussi révolutionnaire que la continuité de l'évolution depuis le végétal 
jusqu'à l'homme. Darwin a eu de lointains ancêtres. 

  "La création est impossible, dit Kapila, car une chose ne peut sortir du néant. Le créateur 
et le créé ne feraient qu'un. (sous-entendu puisque Dieu se serait créé lui-même). D'ailleurs 
jamais l'existence d'un créateur personnel ne pourra être démontrée rationnellement car  
tout ce qui existe est ou dépendant ou libre et Dieu ne peut être ni l'un, ni l'autre ".

  Bien que confuse, cette idée que la création ex nihilo est impossible peut être méditée. Et 
cet argument dont la force ne peut être contestée :
   "Si Dieu était parfait, il n'aurait pas eu besoin de créer l'univers…"

  Et cet autre qu'on peut soumettre au jugement de bien des philosophes: 
  "Si Dieu était bon et possédait une puissance vraiment divine, il n'aurait  pas  créé  un  

monde aussi imparfait, si prodigue en souffrances et où la mort est inéluctable".
  Et voici un argument que nous retrouverons souvent au cours des âges :
  "La vérité ne provient que de la seule perception. Les organes de nos sens et notre pensée  

nous apportent de l'univers toute la réalité, la forme et le sens que nous ne pourrons jamais  
en saisir. Quant à ce que peut être le monde en dehors de nous, c'est une question superflue,  
dépourvue de sens et qui n'aura jamais de réponse".

  Bien que selon Kanada et Kapila nous ne pourrons jamais que faire des suppositions, donc 
jamais atteindre la certitude,  leur enseignement est très  positif.  On y trouve le germe des 
grandes théories modernes : l'unité fondamentale de l'univers, la théorie atomique, l'évolution 
générale, et même un psychisme universel.

  Quant à l'idée selon laquelle nous ne pouvons rien connaître au-delà de nos sens, nous ne 
pouvons l'accepter bien qu'elle  soit  très répandue.  Si nos sens sont nos seuls fournisseurs 
d'informations, les découvertes que nous pouvons faire par le traitement de ces informations 
dépassent de loin ces informations mêmes. Toute la science en fait foi.

  L'agnosticisme qui imprègne une large part de la pensée hindoue se retrouve à peu près 
identique  chez  les  penseurs  chinois.  D'ailleurs  les  uns  et  les  autres  sont  beaucoup moins 
préoccupés de savoir ce qui existe réellement que de constituer et perfectionner une morale.

 Mais pour le moment nous ne recherchons pas une morale et c'est pourquoi l'écoute des 
philosophes de l'Inde et de la Chine se révèle plutôt décevante.
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Tournons-nous maintenant vers les penseurs grecs de l'Antiquité, eux qui participèrent si 

largement à l'élaboration de notre civilisation occidentale.
Parménide nie le mouvement et le changement qui ne sont que de simples illusions. Une 

seule  réalité  emplit  l'univers  lequel  est  éternellement  en  repos.  On  voit  que  Parménide 
n'hésitait pas à contredire la réalité et c'est pourquoi il mérita les plaisanteries de Zénon. Pour 
nous son enseignement n'est d'aucun profit.

Par contre Démocrite, le successeur de Pythagore et de Leucippe, nous fait dresser l'oreille :
"Les sens ne nous donnent qu'une indication partiale du monde. Seule la réflexion peut  

nous révéler sa réalité… Il n'y a qu'atome et vide. Les atomes sont tous dissemblables. Ils  
tombent, tourbillonnent, se combinent en formant les astres et tout ce qui existe… Rien ne se  
crée. Rien ne se détruit. Tout ne fait que se mouvoir… Il y a continuité d'atomes lisses et  
ronds comme ceux du feu. Ces atomes psychiques se trouvent partout dans le monde"

De Démocrite nous pouvons retenir une première justification de la science, une ébauche 
plus nette de la théorie atomique, une approche de la permanence de la quantité énergie-
masse, bien qu'il n'ait pas eu une idée concrète de la notion d'énergie, et la conception d'une 
unité fondamentale de tous les êtres de la pierre jusqu'à l'homme.

Ces idées ont une allure déjà très moderne  mais Empédocle ira plus loin :
"La lumière a besoin d'un moment pour venir à nous du soleil… La nuit est l'ombre de la  

Terre sur sa face opposée au soleil".
A lire ces lignes, vraiment on se demande pourquoi il a fallu attendre quelques deux mille 

ans pour que naisse la science proprement dite. Oui, pourquoi ?
Sa  théorie  des  éléments  fondamentaux  de  l'univers  règnera  toutefois  en négatif  sur  les 

esprits cultivés pendant ces deux mille ans :"Toute chose se compose de quatre éléments : air,  
terre, eau, feu"

On serait tenté par sympathie de traduire : gazeux, solide, liquide et peut-être plasmique. 
Mais ce serait vouloir justifier une théorie qui n'a plus aucune assise. Par contre il se montre 
singulièrement perspicace lorsqu'il écrit :

"Tout  l'univers,  aussi  bien matériel  que spirituel,  est  animé par deux forces  opposées,  
l'attraction et la répulsion qui sont également l'amour et la haine… L'amour combine, unit,  
constitue les  formes de vie  les  plus  élevées… La nature opère  par généralités  :  ainsi  les  
cheveux, les feuilles,  les plumes et les écailles  sont une seule et même chose… La nature crée 
toutes sortes de formes. Quelquefois certaines ne peuvent vivre et périssent mais la plupart  
s'adaptent et se multiplient… Les deux sexes étaient  au  départ  dans  le  même  être.  Par la 
suite  ils  se sont séparés et maintenant ils  ont tendance par l'amour à revenir l'un vers  
l'autre… 

  Empédocle  est  vraiment  un esprit  synthétique,  signe d'envergure.  Il  relie  l'attraction  à 
l'amour. Le rapprochement est séduisant et nous le retiendrons. Il a eu l'idée de l'unité des 
êtres vivants et surtout le pressentiment de la sélection naturelle. Son idée sur la sexualité a 
été confirmée par la suite.

   Oui, pourquoi a-t-il fallu attendre deux mille ans ?
  Empédocle, très moderne en cela, parvient difficilement à se faire une opinion sur Dieu.  On 

le comprend.
  Protagoras déclare que les sensations sont notre unique moyen de connaissance. Il n'existe 

aucune réalité transcendante, aucun moyen de découvrir la vérité absolue :
 "Deux  affirmations  contraires  peuvent  être  également  vraies  pour  des  personnes  

différentes placées en différents temps et lieux".
  On aimerait voir dans cette idée  une approche  de la Relativité mais Protagoras nous dit ce 

qu'il entendait par là :
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  "La vérité est subjective… L'homme est la mesure de toute chose… C'est relativement à lui  
qu'elles sont ou ne sont pas".

  Nous sommes déçus de ce qui n'est finalement que scepticisme et aboutit à la négation 
même de la  science.  Cependant  retenons qu'à  défaut  de  tout  autre  étalon  l'homme est  la 
mesure de toute chose, affirmation qui sera reprise maintes fois par la suite.

   De Georgias de Leontium  retenons au  passage cette fameuse affirmation: "Rien n'existe" 
dont il  est évidemment impossible de tirer quoi que ce soit.  Tout ce qu'on peut dire, c'est 
qu'elle est plutôt reposante.

  Socrate dont nous n'avons aucun écrit mais qui eut tant d'influence sur ses contemporains 
par  lesquels  nous  le  connaissons  nous  enseigne  une  morale  très  élevée,  qu'elle  soit 
personnelle, politique ou sociale. Il nous apprend la sagesse et une éthique de vie très belle. 
Mais, ce qui nous importe ici,  il ne nous apporte rien dans le domaine de la connaissance.

 Platon distingue les faits contingents qui n'ont qu'une existence éphémère et les idées qui 
sont indestructibles  et  en dehors du temps.  Tous les  triangles  que nous rencontrons  sont 
contingents mais l'idée de triangle est éternelle.

  Pour lui, les idées constituent une réalité immatérielle à la base de tout ce qui existe. Dieu 
est l'idée suprême, le moteur premier non mû, l'âme du monde, la sagesse parfaite.

  De l'enseignement de Platon, si riche et si pénétrant par ailleurs, nous avouons ne pas trop 
savoir que retirer de positif sur le destin de l'univers et de l'homme.

  Aristote a dû rencontrer la même perplexité vis-à-vis de son vénéré maître. Aussi a-t-il 
voulu faire son chemin en repartant de la base même de la réflexion philosophique. 

  Il  a  compris que ce chemin passe par la logique.  Il  s'est  d'abord appliqué à définir  les 
méthodes au moyen desquelles l'esprit doit raisonner s'il veut arriver à des conclusions sûres. 
Ainsi, comme dans beaucoup de domaines, on ne découvre qu'après coup par où il aurait fallu 
commencer. 

  Aristote définit au préalable les termes qui feront l'objet du raisonnement. Ensuite il établit 
des classifications aussi claires que possible. Après quoi il s'attache à poser les questions avec 
simplicité et clarté. Il pense que la conclusion doit alors arriver d'elle-même par le jeu d'un 
raisonnement précis et complet.

  C'est déjà Descartes. C'est déjà l'esprit d'un savant plus que d'un philosophe traditionnel. 
Qu'il n'ait pas toujours appliqué lui-même pareille méthode n'enlève rien à son mérite.     

  Aristote n'admet comme source de connaissance que les informations transmises par les 
sens. Les idées n'ont pas de réalité par elles-mêmes, elles ne sont que des conceptions. Pour 
raisonner valablement, il faut partir de l'expérience et non pas de l'imaginaire.

  Les grands cadres de la réalité,  l'espace et le temps, sont pour lui continus et non pas 
formés d'éléments juxtaposés. Ainsi le montrait l'expérience. Les grands corps célestes sont 
sphériques  y  compris  la  Terre  comme le  montre  son  ombre  portée  sur  la  Lune  lors  des 
éclipses.  Il  ne  considère  pas  les  limites  des  mers  comme  immuables,  la  mer  avançant 
lentement sur la terre par endroits, s'en retirant lentement par d'autres.

  Passant aux hommes, il affirme qu'innombrables sont les peuples et les civilisations qui ont 
disparu, soit par dégénérescence, soit par cataclysmes.

  "Il est probable que tous les arts et toutes les philosophies se sont à plusieurs reprises 
développés  jusqu'à leur apogée et  se  sont  éteints  chacun à son tour….  La chaleur est  la  
principale cause des changements des terres et des climats".

  Aristote donne l'explication de nombreux phénomènes : les nuages, la rosée, la glace, la 
neige,  la  pluie,  la  foudre,  les  étoiles  filantes,  l'arc-en-ciel…  Ce  ne  sont  pas  tellement  les 
explications qu'il peut en trouver qui sont importantes car beaucoup relèvent de la plus haute 
fantaisie mais le fait que sa recherche part uniquement de la réalité concrète en excluant toute 
source métaphysique ou religieuse. Véritablement Aristote est un scientifique.
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Cet  esprit  encyclopédique s'intéresse  décidément à  tout.  Ses  recherches  en biologie l'ont 
amené à prévoir  les  chromosomes.  Il  s'intéresse  à  l'infiniment  petit  où il  pressent  que se 
trouve  l'explication  des  organismes  :  Si  quelqu'un  dédaigne  l'observation  des  animaux 
infimes, il se dédaigne lui-même".

  La quantité d'informations et d'explications qu'il a accumulées tout au long de son œuvre 
formera une réserve dans laquelle viendront puiser les siècles futurs qui se garderont bien de 
les mettre en doute ou de les corriger. La formule : "Aristote a dit" constituera par elle-même 
une preuve.

    En face de tant d'éléments positifs, on ne peut en vouloir à Aristote d'avoir introduit dans 
la science une notion de finalité naïve. 

  L'évolution selon lui se poursuit par suite d'une vertu inhérente à chaque espèce. C'est la 
virtus dormitiva de Molière.

  Certaines de ses explications sont de franches âneries : "Il est clair que les végétaux sont 
faits pour les animaux et les animaux pour les hommes…. La nature a fait le derrière pour le 
repos car  les  quadrupèdes restent debout sans se fatiguer  alors  que l'homme a besoin de 
s'asseoir".

  Quoi qu'il en soit, nous sommes en pleine admiration pour Aristote auquel nous pouvons 
attribuer sans exagérer le titre de premier scientifique de l'histoire. Il serait injuste cependant 
de ne pas mettre à ce rang son cadet Epicure qui développa la théorie atomique de Démocrite 
ainsi que Archimède dont l'esprit encyclopédique également fut plus porté cependant sur les 
mathématiques. Mais aucun d'entre eux n'égala Aristote par la synthèse des connaissances se 
déployant dans les domaines les plus variés.

 Aristote  le  philosophe  nous  paraît  moins  moderne  mais  ses  conceptions  sont  plus 
structurées que celles de Platon. Il admet que l'homme est formé d'une âme et d'un corps mais 
l'âme n'est pas quelque chose qui s'ajoute au corps ou réside en lui.  Elle  constitue  avec  lui 
une unité si profonde qu'elle suscite ses organes et le construit intégralement.

  Il  accorde cependant à l'âme une pérennité qui n'est pas personnelle mais participe de 
l'éternité de Dieu. Quant à Dieu, et il rejoint Platon, il est l'âme du monde et la cause première 
de toutes les causes qui, comme les maillons d'une chaîne, remontent toutes à lui.

  Tous les mouvements dépendent de lui en tant que moteur premier. Il est l'origine et la 
destination de tous les êtres. Il n'est pas le créateur du monde mais plutôt l'âme qui le soutient 
dans l'existence. Il est en quelque sorte  l'intérieur de l'univers.

  Se faire une opinion sur une telle théorie n'est pas facile. Constatons simplement qu'elle ne 
contredit  pas  la  réalité  et  qu'elle  témoigne d'une pensée  singulièrement  pénétrante.  Nous 
aurons peut-être intérêt à nous en souvenir.

  Il  n'empêche que la  partie neuve de l'œuvre d'Aristote est celle de la découverte scien-
tifique alors que la partie philosophique ne nous apporte rien de bien inédit. Nous sommes à 
l'aube des temps modernes et désormais l'étude de la modeste réalité nous attire plus que 
celle des grandeurs métaphysiques parce que nous percevons dans les choses concrètes une 
solidité d'existence autrement plus sûre que les preuves plus ou moins illusoires des "êtres de 
raison".  Le  triangle  éternel  de  Platon  n'est  éternel  que  dans  l'imagination  qui  conçoit  le 
triangle.

  Ainsi Aristote marque le point au-delà duquel le philosophe, s'il veut progresser, sent la 
nécessité de se faire savant. Après lui, on n'a plus soif de cogitations mais d'observations et 
d'expériences et la philosophie avec ses redites  finit  par lasser.

  Finalement, au point où nous en sommes, l'écoute des philosophes a perdu beaucoup de 
son intérêt et nous nous en arrêterons là.  
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  - Eh quoi ! nous dira-t-on, vous en êtes à peine parvenu à l'aube de l'ère chrétienne que 
vous décidez de vous passer de l'apport philosophique des siècles suivants, de négliger d'inter-
roger des esprits comme Descartes, Spinoza, Berkeley, Hume, Kant, Spencer, Bergson ... ?

  C'est exact.  Tout simplement parce qu'il n'est pas de proposition majeure chez tous les 
philosophes modernes qui n'ait eu son origine chez les philosophes de l'Antiquité. A écouter 
ces  derniers,  finalement on les  entend tous.  La conclusion qu'il  faut  en tirer,  c'est  que la 
pensée  pure  a  beau  s'évertuer,  elle  ne  fera  que  ressasser  si  elle  ne  se  nourrit  pas  de 
connaissances nouvelles. L'acquisition de ces connaissances nouvelles se fera par la science.

  Prenez l'esprit le plus fort et demandez lui la hauteur d'une tour qui se trouve à quelque 
distance devant lui en ne lui fournissant que l'angle sous lequel on aperçoit son sommet et son 
pied. Il aura beau disserter, cogiter, se sublimer, s'il ne connaît pas la distance où il se trouve 
du pied de la tour,  il  sera  incapable  de vous répondre.  Si  vous lui  donnez cette  distance, 
aussitôt par un calcul de tangente,  il vous  donnera  exactement la hauteur de la tour.

  Ainsi font les philosophes. Pendant toute leur vie et pendant des millénaires ils se sont 
acharnés à résoudre des problèmes pour lesquels il leur manquait des informations indispen-
sables et ils n'ont fait que les poser et les reposer sans cesse, leur donnant tour à tour des 
réponses arbitraires.

  Les uns disent que l'espace est continu, les autres discontinu. Les uns croient à une âme 
distincte du corps, les autres non. Certain affirment que seul le tangible est existant, certains 
que le réel n'existe pas mais seulement les idées. De grands noms nient le mouvement. De 
grands noms prétendent que tout n'est que mouvement… Et notons bien que chacun choisit 
dans  une réalité  autrement  plus  riche  que tout  ce  qu'il  peut  en concevoir  des  arguments 
parfaitement valables pour étayer sa théorie.

  De la nécessité de recueillir  des informations naît la science et c'est pourquoi des gens 
comme Aristote ou Descartes s'aiguillent nécessairement sur la recherche scientifique laquelle 
seule pourra  leur apporter des éléments de réponses qui ne seront plus alors des articles de 
foi mais la traduction fidèle de la réalité.

 
  Nous avons laissé la philosophie grecque à l'aube de la science. Or cette science ne se lèvera 

que deux mille ans plus tard. Nous nous en sommes étonnés. Pourquoi a-t-il fallu attendre si 
longtemps ?

  Parce  qu'aux grandes questions qu'il  se  pose sur son destin l'homme n'a  pas le  temps 
d'attendre  pendant  des  siècles  la  réponse.  Puisque  les  philosophes  sont  incapables  de  lui 
fournir les vérités dont il est altéré, il les accueillera, comme par le passé, de prophètes qui, 
eux, s'adressent à son cœur plus qu'à sa raison et nourrissent d'abondance ses aspirations les 
plus profondes.

  Parce qu'il n'avait pas le temps d'attendre l'avènement d'une science supérieure, l'homme 
grec, latin, chinois, hindou, l'homme parvenu en somme à un certain degré d'évolution s'est 
doté des grandes religions qui pendant des siècles suffiront à lui assurer sa sécurité de pensée, 
fonderont un sens à sa vie, orienteront son comportement, enchanteront son goût de la poésie 
et du mystère. Noël sera autrement plus fécond que la cosmogonie d'Aristote.

  Au temps d'Aristote les progrès de la connaissance en étaient déjà arrivés à peu près au 
même stade qu'au dix-septième siècle de notre temps moderne. Si  passé le même laps de 
temps les trains n'ont pas roulé d'un bout à l'autre de l'Italie à la fin de l'empire romain, c'est 
parce que les hommes avaient un besoin plus impérieux de nourritures spirituelles que de 
wagons.  Dès que l'homme est satisfait,  consolé, poussé en avant par sa religion,  pourquoi 
irait-il demander une aide aux philosophes et aux savants ? Aux âges de la foi il n'a que faire 
de cogitation pure et de recherche impartiale.  La foi a réponse à tout,  ne laisse aucune place à 
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une autre forme de pensée que la sienne car elle se présente comme la synthèse de toute 
connaissance. Si nous prenions l'efficacité à faire vivre comme critère de la vérité, c'est à la 
religion et non aux philosophies que d'emblée iraient nos préférences.

   La religion comble les désirs spirituels des hommes, la philosophie les laisse sur leur faim. 
La religion a produit des saints, la philosophie des sages, ce qui est tout différent. La sainteté 
est vivante, ardente, créatrice. Elle déplace des multitudes. Elle fonde des monastères. Elle 
pousse trop souvent à l'intolérance mais elle  suscite  aussi parmi les siens des martyrs.  Le 
moins qu'on puisse dire est qu'elle vit. La sagesse est le plus souvent le fruit de la prudence et 
de  la  résignation.  A  part  Socrate,  combien  de  philosophes  sont  morts  pour  leurs  idées  ? 
Etonnons-nous que le Christ ait supplanté Aristote.

  L'insuffisance de la foi ne commencera à se faire sentir que lorsque le développement de 
l'esprit  humain aura atteint  un certain  niveau de capacité  de critique.  Alors des penseurs 
s'élèveront de la religion elle-même pour tenter d'en établir une justification rationnelle. Par 
un accord d'abord avec la philosophie : ce sera le cas de Saint Thomas d'Aquin. Par un accord 
avec la science : ce sera le cas de Teilhard de Chardin.

  Quant à nous, du brouhaha des philosophes à travers l'histoire, aux questions que nous 
nous posons nous ne retirons que peu de choses. Contrairement aux prêtres qui parlent au 
cœur, l'enchantent de merveilleux,  qui exaltent  par la foi une espérance transcendante à cette 
vie,  les  philosophes  ne  s'adressent  qu'à  la  raison,  dessèchent  le  cœur  par  leur  aridité, 
n'aboutissent qu'à un scepticisme matérialiste dont ils se sauvent de la désespérance par une 
éthique  de  vie,  souvent  belle  certes,  mais  rationnellement  guère  plus  arbitraire  que  celle 
qu'enseignent les prêtres. Les quelques gouttes d'eau qu'ils nous apportent nous laissent plus 
altérés  qu'avant.  Voilà  pourquoi  nous  trouvons  peu  d'intérêt  à  continuer  d'interroger  les 
philosophes. 
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 Voici venir maintenant les scientifiques.
Avant de les écouter, il faut bien préciser que c'est en tant que scientifiques seulement qu'ils 

nous intéressent.
 Un savant peut nous entretenir de ses croyances ou de ses opinions philosophiques comme 

il le ferait de ses opinons politiques ou de son goût pour les arts. Ce qu'il nous expose alors 
n'est pas tiré fondamentalement de sa science, même s'il y fait référence de temps à autre. 
Pasteur nous parle aussi bien de son catéchisme que de ses expériences mais le premier n'est 
ni justifié, ni infirmé par les secondes. Einstein professe une croyance en Dieu qui ne découle 
pas de la Relativité, ni même du calcul des probabilités. Chez eux le croyant et le savant sont 
deux personnages distincts.

 D'autres,  parce qu'ils  sont croyants,  cherchent plus ou moins explicitement à se trouver 
dans  la  science  une  justification,  tel  Rémy  Colin  cité  par  Jean  Rostand  par  exemple. 
Egalement s'ils sont athées, comme Berthelot. Ici le croyant et l'incroyant se font cautionner 
par le savant.

 Le seul qui nous intéresse vraiment est l'homme de science qui tire ses convictions de sa 
science même et d'elle seule.

 Soulignons tout  de  suite  que la  science  ne  nous dit  rien sur  Dieu,  l'existence  de l'âme, 
l'immortalité, qu'elle ne nous apporte pas même une approche d'explication sur la nature de la 
conscience, qu'elle nous démontre encore moins qu'il faut nous aimer les uns les autres ou 
nous tuer les uns les autres, que la notion de bonheur lui est inconnue.

 A toutes ces questions, elle est aussi étrangère que le coefficient de dilatation du fer aux 
opinions politiques du forgeron. Contrairement au prêtre qui nous parle par son sacerdoce, au 
philosophe qui  nous  parle  selon ses  théories,  le  scientifique  ne  peut  nous  parler  que par 
extrapolation de sa science. Encore faut-il qu'il le fasse ainsi, sans référence à une opinion ou 
à des croyances d'un autre ordre.

  Cette condition restreint singulièrement le choix.
  Nous écouterons les plus représentatifs d'entre eux : Jean Rostand et Jacques Monod.
 Ce n'est pas par hasard que les deux sont biologistes car la biologie est la partie la plus 

avancée de la science, celle qui bien que très loin encore approche le plus de l'homme. Les 
études que nous appelons sociologie, psychologie ou autres, ne sont que les avant-gardes de la 
science, avant-gardes détachées à grande distance.

Jean  Rostand  et  Jacques  Monod ne sont  certes  pas  les  seuls  à  exprimer leurs  opinions 
philosophiques personnelles mais nous les écouterons de préférence parce qu'ils sont les plus 
représentatifs de ce genre de purs hommes de science réfléchissant sur la base unique de la 
science et principalement de leur propre spécialité.

 Ils ont à nos yeux l'immense avantage de montrer ce qu'aujourd'hui la science peut  donner.
   
 Jean Rostand : une soif ardente de savoir, une volonté de raisonner aussi solidement que 

possible,  une  conception  de  la  vérité  sans  la  moindre  concession  aux  impulsions  de  la 
sensibilité, fussent-elles les plus ardentes, avec, en plus, une franchise totale sur ses réactions 
affectives  à  la  suite  des  conclusions  auxquelles  il  aboutit.  A  la  suite,  c'est-à-dire  sans 
intervention possible de semblables réactions avant l'examen des faits, ce qui inévitablement 
tendrait à orienter le jeu des réflexions vers la conclusion a priori désirée.
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 Vraiment Jean Rostand représente le cas idéal que nous cherchions.
"Qui  sommes-nous  ?  Qu'est-ce  que  l'homme  ?  Que  représente-t-il  dans  l'ensemble  des  

choses ? Qu'est-ce qu'une vie humaine ? Qu'est-ce qui s'efface de l'univers quand périt un  
individu  ?  Je  n'hésiterai  pas  à  dire  que,  s'agissant  de  ces  problèmes,  j'aurai  traversé 
l'existence dans un état d'incompréhension effaré".

  En quelques lignes, d'une façon saisissante et concise, Jean Rostand résume les grandes 
questions et avoue avec franchise et même émotion qu'il n'y a jamais trouvé de réponse.

  On pourrait s'arrêter là mais il est important pour nous de savoir pourquoi il reste sans 
réponse.

  "Un univers de dimensions insensées, qui peut-être n'est pas infini, mais qui de toutes  
façons  n'est  pas  à  notre  échelle.  Des  milliards  de  nébuleuses  en  chacune  desquelles  
fourmillent des soleils et autour d'eux des cortèges de planètes plus ou moins ressemblantes  
à la nôtre mais dont nous ne saurons jamais rien..."

 Disons tout de suite au passage que cette affirmation a priori nous inquiète. Fermer ainsi la 
porte à une connaissance scientifique nous rappelle trop cette phrase d'un astronome célèbre : 
"La face cachée de la Lune qui nous restera à jamais inconnue".

  Mais écoutons la suite :
 "Sur la petite planète qu'est notre Terre une profusion d'êtres que, pour les opposer à ce  

qui les entoure, on nomme vivants sans savoir au juste en quoi consiste cette vie qui les  
anime et qu'il est plus facile de reconnaître que de définir ".

   "D'entre les millions d'espèces différentes... la nôtre qui domine tout le reste par la vertu 
de ce qu'elle nomme la pensée, une que sa supériorité détache et isole au point qu'elle serait  
encline à se targuer d'une originalité singulière si tout ne venait lui rappeler qu'elle se relie  
au vaste peuple des vivants".

 Jean Rostand place ainsi l'homme dans son cadre cosmique et biologique. Il souligne une 
des rares certitudes qu'il ait recueillies tout au long de ses recherches : 

  "Or l'une des choses que je crois avec le plus de force - l'une des rares dont je sois à peu  
près sûr -  c'est  qu'il  n'existe de nous à l'animal qu'une différence du plus au moins,  une  
différence de quantité et non point de qualité, c'est que nous sommes de même étoffe que la  
bête..."

  "Tout ce qui est dans l'homme de plus élevé, de plus rare, de plus spécifiquement humain,  
tout ce pour quoi  nous serions portés  à le mettre à part dans la nature - qu'il s'agisse des  
plus hauts témoignages de la pensée logique ou des plus pures manifestations du sentiment -  
je ne parviens à y voir que l'épanouissement, que l'amplification, que la majoration de ce qui  
déjà  se  montre  dans  la  vie  pullulante  et  anonyme  des  micro-organismes...  Je  serais  
fortement tenté d'admettre une continuité entre la matière inerte et la matière vivante...  
Nous voyons que dans l'évolution du globe l'inanimé a dû précéder l'animé... Oui, c'est bien 
là, dès ce niveau modeste de la vitalité que pour moi se posent certains des plus graves  
problèmes,  ceux  de  la  vie,  de  l'organisation,  de  l'assimilation,  de  la  sensibilité,  de  la  
conscience,  de  l'esprit...  La  parenté  de  l'homme  avec  les  animaux  ne  peut  s'expliquer  
rationnellement que dans le cadre de la théorie de l'évolution... Si on ne peut que croire en 
l'évolution, il est quasiment impossible pour un biologiste de ne pas y croire..."
   Jean Rostand opte résolument pour une continuité sans faille du règne des vivants depuis le 
minéral jusqu'à l'homme. Nous nous rappelons que cette conception synthétique avait déjà vu 
le jour dans l'Antiquité.

   Sur le premier problème dans l'ordre chronologique que pose la vie, son origine, il résume 
l'état des connaissances, du moins à l'époque où il écrit ces lignes :

  "Sur l'origine de la vie, convenons sans ambages que nous ne savons rien... Je croirais  
volontiers que la matière d'où jadis sortit la vie  différait essentiellement  de  la matière  
d'aujourd'hui...  tout  comme  la  vie  primitive  devait  différer  essentiellement  de  la  vie 
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élémentaire des micro-organismes d'aujourd'hui en ce qu'elle était capable d'engendrer tout  
le règne vivant alors que les micro-organismes ne savent que se reproduire eux-mêmes... En  
bref, je tiendrais assez volontiers la matière actuelle pour vidée de son pouvoir biogène, j'y  
verrais une sorte de "matière morte"...

 De fait certains biologistes parlent comme lui et cela semble inquiétant. Mais Jean Rostand 
pousse cette hypothèse à des dimensions à vous couper le souffle :

 "Les genèses ne  seraient-elles  pas  en  rapport avec tout l'état du cosmos ?...Je serais  
enclin  à croire  que  les  grandes  démarches  de  la  vie  sont  liées  à  l'évolution générale  de  
l'univers...  Nous  appartenons  à  un  vieil  univers  figé,  stabilisé,  tari  dans  ses  possibilités  
novatrices et qui ayant une fois pour toutes fabriqué les modèles vivants ne sait plus que les  
tirer à des nombres indéfinis d'exemplaires... 

 Parfaitement conscient de la place infime que tient notre planète dans l'univers, comment 
Jean Rostand peut-il déduire d'une particularité épisodique qui s'y déroule que cet épisode 
concerne l'univers entier ? Est-ce parce qu'on meurt qu'on peut en déduire que dix milliards 
de gens sont aussi en train de mourir ?

 Pour Jean Rostand, la couleur de l'univers est celle de la décadence. Une telle affirmation 
nous  étonne  grandement  mais  en  même temps  elle  nous  rassure  :  nous  n'avons  plus  de 
complexes en tant que simple citoyen à nous décrocher de lui, Jean Rostand, pour reprendre 
notre pleine liberté de jugement.

 Biologiste, Jean Rostand devait inévitablement se heurter au problème majeur, celui de la 
conscience. 

 "Quelque  idée  qu'on  se  fasse  de  la  nature  du  psychisme,  il  est  une  réalité  biologique 
essentielle  et  ubiquitaire.  La  conscience  -  l'esprit  si  on  veut  -  n'est  certainement  pas 
l'apanage des cellules nerveuses. Elle existe à l'état potentiel ou larvé dans toute cellule de  
tout organisme : elle accompagne toutes les manifestations de la vie "

 Voilà une idée qui nous séduit parce qu'elle unifie l'ensemble des êtres vivants sous un seul 
phénomène progressif dont la conscience humaine est l'état actuellement le plus avancé.

 "Persuadé que la conscience ne peut exister indépendamment d'un substrat cérébral, je  
suis fermement "moniste" et ne vois qu'une nuance entre le monisme dit matérialiste et le  
monisme dit spiritualiste : que tout soit appelé matière ou tout soit appelé pensée revient  
quasiment au même."

 Pour qui est attiré par les simplifications et les synthèses, cette idée ne peut être accueillie 
qu'avec une grande faveur et d'autant mieux suivie lorsque Jean Rostand voit le psychisme 
faisant déjà corps d'une manière latente avec les matériaux qui vont former l'être vivant.

 "Cette dernière façon de voir ne laisse pas d'être séduisante. En s'accordant la vie - et donc  
jusqu'à un certain point l'esprit - dès le niveau de la matière, on élude pas mal de difficultés".

 Ainsi pour Jean Rostand la continuité entre les êtres minéraux, les êtres vivants, l'homme et 
son esprit est la conception la plus satisfaisante à tous égards. Elle  situe l'homme dans le 
temps,  selon  l'évolution,  aussi  bien  que  dans  l'espace  selon  l'agencement  progressif  des 
structures matérielles.

 Il est optimiste quant à l'espérance de vie de l'humanité :
 "J'ai déjà dit que je croyais l'humanité installée pour un très long temps sur la terre. Je ne  

la vois pas succomber à la famine ou à l'épuisement des sources d'énergie...  Les espèces 
vivantes  ne  vieillissent  pas,  ne  s'épuisent  pas  et  nul  autre  animal  terrestre  n'est  en  
possession de nous faire concurrence."

  Il faut tout de même citer une autre pensée qui semble infirmer celle-ci :      
"La  nature...  nous  donne  sur  le  plan  des  réalités  visibles  le  spectacle  incessant  de  

l'élimination et du renouvellement : transitoires, éphémères, toutes ses créations. Espèces,  
genres, familles, classes mêmes, elle les a balayées négligemment au cours des âges."
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  On se demande alors pourquoi elle n'en ferait pas autant de l'espèce humaine, en ruinant 
son cerveau par exemple.

  A la question déjà ancienne de savoir si un individu peut transmettre par voie génétique un 
acquis personnel à sa descendance :

  "La réponse de la biologie est à cet égard formellement négative. Les germes se moquent  
de  l'aventure  individuelle.  Nous  ne  transmettons  rien  que  nous  n'ayons  reçu  de  nos  
parents...  L'évolution n'a pu se  faire  que par des changements cellulaires  au niveau des 
gênes."

   Néanmoins il admet que la civilisation ait pu rendre nos organismes plus aptes à  recevoir 
et favoriser les changements qui tendent à les avantager. Mais il ne dit pas que la transmission 
de la vie ne cesse pas à la naissance. Les animaux supérieurs continuent de la transmettre à 
leurs petits avec leur lait et leur première nourriture et les humains, en plus, avec l'éducation 
et l'enseignement.

  Nous suivons sans peine la pensée de Jean Rostand lorsqu'il nous enseigne purement et 
simplement sa science. La non transmission des caractères acquis ne soulève par de problème 
majeur car, l'homme ayant une pensée, que la civilisation se transmette par des échanges de la 
pensée au lieu de passer par la voie germinale, le résultat est le même, sinon supérieur. Cela 
valorise au plus haut point le contact spirituel entre les générations qui devient procréateur au 
même titre  que celui  des  gênes.  C'est  pourquoi  nous  étonne fort  par  son simplisme cette 
pensée que Jean  Rostand ne s'est pas retenu d'écrire :

   "Dès lors  que nous avons un enfant,  nous nous sentons mis de côté  :  nous sommes  
devenus une excroissance latérale du plasma germinatif. Nous ne sommes plus dans l'axe de  
l'avenir."

  Au contraire la procréation est loin d'être terminée à la naissance d'un enfant. Le chemin de 
l'avenir  passe par  la transmission à  nos descendants,  au cours  de leur  enfance et  de leur 
jeunesse, de nos connaissances acquises, de nos valeurs intellectuelles, morales et affectives et 
même de nos idéaux. En tant que parents, nous restons bel et bien dans la ligne directe de 
l'évolution.

  Sur  l'irritant  problème  de  la  liberté,  on  pouvait  s'attendre  à  ce  que  Jean  Rostand, 
parfaitement  convaincu de la pauvreté  de nos connaissances,  se  montrât  particulièrement 
réservé.  Pas  du  tout.  Il  est  franchement  déterministe  et  même  au  premier  abord  sans 
nuances :

   "Je dirai que je ne crois pas à la liberté car pour moi toute action humaine est strictement  
déterminée, au moment qu'elle s'accomplit, par le concours de l'hérédité et du milieu. Tout ce  
qu'est un individu, en bien ou en mal, il ne l'est que pour avoir reçu de ses parents telles 
molécules,  pour  avoir  subi  telles  influences  externes.  L'acte  dit  volontaire  se  réduit  
vraisemblablement  à  une  intégrale  de  réflexes  et  sans  doute  l'homme qui  réfléchit,   qui  
calcule,  qui délibère,  n'est-il pas moins assujetti  dans la dernière de ses démarches que la  
chenille qui rampe vers la lumière ou que le chien qui répond par un flux de salive au coup  
de sifflet de l'expérimentateur. Les plus graves décisions morales où l'homme attache tant de 
prix apparaissent alors comme de purs effets de stimulations  sociales et, quand  il croit  se  
conformer librement  aux  impératifs sacrés qu'il croît s'être choisi, il n'est qu'un automate  
qui s'agite conformément aux intérêts du groupe dont il fait partie."

 On ne peut être plus absolu et la seule nuance qu'il apporte ne dépasse pas le niveau d'une 
vague supposition :

"Peut-être  ne  serait-il  pas  interdit  de  supposer  que  chez  deux  jumeaux  une  liberté  
"immanente" se manifeste identiquement, c'est-à-dire d'une façon créatrice et imprévisible  
de répondre aux provocations du milieu."

La première pensée qui nous vient lorsqu'on nous affirme le déterminisme, c'est que notre 
interlocuteur est strictement déterminé à nous affirmer le déterminisme, que ses questions 
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sont rigidement  obligatoires, que notre tourment de savoir est un tourment d'automates, que 
le monde est obligatoirement absurde, que, si tout est déterminé, fixé, inéluctable depuis le 
commencement des temps, nous sommes obligatoirement stupides de nous casser la tête à 
chercher une vérité, à fonder une morale, à user de notre liberté apparente. De quoi nous 
occupons-nous, grands dieux ? Allons plutôt cultiver notre jardin, avec des gestes d'automates 
bien entendu.

 Ajoutons tout de suite que nous n'avons que faire non plus d'une liberté métaphysique qui 
n'a pas de sens. Déterminisme ou liberté ? Pareille  question est le type même des fausses 
questions. Elle n'appelle aucune réponse.

 Une des idées maîtresses de Jean Rostand est celle de la contingence de l'homme :
 "Jamais les hommes ne sauront assez... à combien peu ils doivent de n'être pas ce qu'ils  

méprisent... Accident entre les accidents, il est (l'homme) le résultat d'une suite de hasards  
dont le plus improbable fut la formation spontanée de ces étranges composés du carbone qui 
s'associèrent  en  protoplasme...   Sa  réussite  a  de  quoi  lui tourner  la  tête,  mais,  pour  se 
dégriser aussitôt, qu'il situe son royaume dérisoire parmi les astres sans nombre que lui  
révèlent  ses  télescopes.  Comment  se  prendrait-il  au  sérieux,  sous  quelque  aspect  qu'il  
s'envisage, une fois qu'il a jeté le regard dans les gouffres glacés où se hâtent les nébuleuses  
spirales ? "

  C'est là une des réflexions les plus profondes que nous puissions nous faire sur notre destin. 
Jean Rostand expose notre situation avec une netteté et une simplicité admirables, avec une 
nuance de résignation sans recours. Devons-nous la partager ? Nous ne savons.

Admirable,  vraiment  admirable,  est  aussi  sa  description  de  l'isolement  de  la  vie  et  de 
l'homme au milieu de l'indifférence du cosmos :

  "Il est des esprits qui malgré tout leur bon vouloir ne parviennent pas à discerner dans la  
nature aucun souci de l'homme. Ils pensent que la vie a poussé comme elle a pu, sans soin,  
sans précaution, sans mystérieuse connivence avec le reste des choses. Ils pensent que, ni  
préparé,  ni  attendu,  l'homme  pour  se  maintenir  a  dû  lutter  durement  contre  un milieu  
hostile. Ils pensent que rien n'avait prévu, rien n'avait voulu le lourd et anfractueux cerveau  
de l'homo sapiens et que si les petits mammifères du Tertiaire n'avaient pas eu autant de  
goût pour les œufs des grands Sauriens, le règne animal n'aurait pas connu le même roi.  Ils  
pensent que la pensée humaine, cette façon d'intruse, n'a pas plus d'importance dans l'inerte  
cosmos  que  le  chant  des  rainettes  ou  le  bruit  du  vent  dans  les  arbres.  Ils  pensent  que  
l'intelligence n'a conquis la Terre que de haute lutte parce qu'elle donne aussi la force et que  
si demain surgissait une espèce plus puissante ou mieux adaptée que la nôtre, c'est à elle que  
reviendrait de droit l'empire de la planète. Ils pensent que l'homme n'est que celui qu'il est,  
qu'il n'incarne d'autre pensée que la sienne, qu'il ne vaut que pour lui à proportion de ce qu'il  
se croit et se fait, qu'il n'a d'autres droits que ceux qu'il s'arroge, d'autres devoirs que ceux  
qu'il s'impose, d'autres missions que celles qu'il s'assigne... Il naquit sans raison et sans but  
comme naquirent tous les êtres, n'importe comment, n'importe quand, n'importe où. "

  Cet isolement ontologique condamne l'homme inéluctablement à la disparition puisque le 
soleil perdra inévitablement sa chaleur. Et alors tout ce qu'a pu inventer l'homme en fait de 
religions, d'idéaux, de rêves, comme tout ce qu'il a pu construire, si prodigieux soit-il, sera 
perdu sans retour avec lui.

  "Aventure qui déjà peut-être s'est achevée sur d'autres mondes... aventure qui peut-être en 
d'autres mondes se renouvellera...  et partout soutenue par les mêmes illusions, créatrices 
des mêmes tourments, partout aussi absurde, aussi vaine, aussi nécessairement promise dès 
le principe à l'échec final et à la ténèbre infinie."

Penser que l'univers entier puisse être une absurdité éternelle ne lui apparaît donc pas à 
Jean Rostand comme une absurdité éclatante ?  Alors à quoi bon se leurrer lorsqu'on cherche 
à  savoir  la  vérité  ?  Comme tout  le  reste  la  recherche  est  elle-même absurde.  Si  nous  en 
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arrivons à cette conclusion, autant refermer précipitamment nos fenêtres sur l'infini et nous 
calfeutrer dans notre petit quotidien à la vue aussi courte que possible.

Mais comment dormir tranquille dans un bateau en marche alors qu'on vient d'apprendre 
qu'il ne vogue vers aucun port ?

Pourrons-nous au moins nous consoler par la grandeur relative de nos valeurs humaines, 
même si elles ne sont que transitoires ? Même pas.

 "Qu'on le veuille ou non et quelque idéalisme qu'on professe, l'édifice de l'amour humain,  
avec tout ce que ce mot implique de bestialité et de sublimation, de fureur et de sacrifice,  
avec tout ce qu'il signifie de léger, de touchant ou de terrible, est construit sur les minimes  
différences moléculaires de quelques dérivés du phénanthrène."

  Quelque chose cloche dans pareil raisonnement. Un fait bien entendu reste un fait et il n'est 
pas question de le nier.  Mais nous sentons trop que Jean Rostand s'enferme et veut nous 
enfermer dans une sorte de logique abusive. Il ne s'agit pas d'invoquer ici  une motivation 
affective mais de nous en tenir à une stricte rationalité. Nous devons y réfléchir autant pour ne 
pas nous laisser leurrer que pour ne pas nous leurrer nous-mêmes.

 Ainsi Jean Rostand nous rappelle à quel peu tient la conscience :
"Que  les  cellules  du  cerveau  soient  pendant  quelques  minutes  privées  d'oxygène  et  la  

conscience immanquablement s'évanouit.  Que la privation d'oxygène dure un petit quart  
d'heure et... la conscience aura disparu de façon définitive."

 C'est exact. Mais sommes-nous seulement oxygène ? Par un tel fait, Jean Rostand veut nous 
prouver notre insignifiance. Et nous nous mettons en garde. Une poussière dans un gicleur 
neutralise aussi la puissance du moteur. En déduisons-nous l'insignifiance du moteur ? Tout 
le  savoir  du  monde  peut  nous  parvenir  par  un  simple  fil  de  cuivre.  En  déduisons-nous 
l'insignifiance de ce savoir ?

   Si nous étions tentés malgré tout de conserver un sentiment de notre propre valeur, Jean 
Rostand nous le balayerait :

  "C'est en vain que le sentiment réclame pour l'homme le privilège de la liberté. Si l'animal  
n'est qu'une machine, il faut bien que l'homme en soit une".

  Curieuse machine alors qui rêve de liberté et d'immortalité. 
  D’immortalité ? La réponse est sans appel :
 "Si, comme je le crois, la conscience est liée indissolublement à son substrat matériel, on ne  

voit  guère comment quoi  que ce  fût  de la  personnalité  spirituelle  pourrait  survivre à la  
désagrégation de l'organe cérébral... Je pense que la mort est bien la mort et n'en appelle à  
aucune réalité cachée ".

  L'argument est suffisamment fort par lui-même pour qu'on s'étonne de voir Jean Rostand 
chercher à le justifier par une critique du spiritisme. Quand un homme est mort, il est bien 
mort et comment pourrait-il  en être autrement ?  Mais  il  ne s'est  pas demandé ce qui se 
passerait  si on parvenait à reconstituer cet organe cérébral avec toutes les informations qu'il 
contenait ?

 Au point  où en est  Jean Rostand,  de  nos  aspirations  millénaires,  de  nos  idéaux  trans-
cendants il ne reste rien, mais rien. ''Tout est vanité'' dit l'Ecclésiaste.

 "Il est seul (l'homme), étranger à tout le reste. Nulle part, il ne trouve un écho, si discret  
soit-il, à ses aspirations spirituelles.  Et le monde qui l'entoure ne lui propose que le spectacle  
d'un morne et stérile charnier"

 "L'homme est un miracle sans intérêt... L'homme étouffe dans l'homme..."
  Au fond d'un si noir pessimisme, s'il nous restait quelque lueur, Jean Rostand nous l'étein-

drait définitivement :
  "Tel  est,  semble-t-il,  le  message  de  la  science.  Il  est  aride.  La  science  n'a  guère  fait  

jusqu'ici,  on  doit  le  reconnaître,  que  donner  à  l'homme  une  conscience  plus  nette  de  la  
tragique étrangeté  de sa condition en l'éveillant,  pour  ainsi  dire,  au cauchemar où il  se 
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débat... Sur tous les points qui nous importent, la science a fini de nous instruire. Ou déjà elle  
sait tout. Ou jamais elle ne saura rien."

 C'est fini. En écoutant Jean Rostand, on ne peut aboutir qu'à une seule conclusion : nous 
pensions que nous vivions dans un espace infini, face au mystère du ciel étoilé. Quelle erreur ! 
En fait, nous sommes nés, nous mourrons dans un trou noir, au sein d'un roc de ténèbres dont 
nous ne saurons jamais l'épaisseur. Mais  alors  dans ces conditions   pourquoi  vivre ? Et 
puisque nous sommes  embarqués dans la vie, comment vivre ?

 Une seule solution, pour lui comme pour nous : la résignation, cisailler sans remords toutes 
les  fleurs  de  nos  rêves,  éteindre  tout  espoir  en  quelque  chose  qui  nous  dépasse,  nous 
claquemurer une fois pour toutes dans notre petit trou. Ce n'est pas facile mais la science 
toute puissante nous aidera à nous comporter de la sorte. Nous devons adapter notre machine 
à la réalité. 

   "Il ne suffit pas qu’elle (la science) nous dépouille du sentiment de notre liberté.  Il faut 
qu’elle règle le fonctionnement  de  notre  machine de telle sorte que nous nous acceptions  
pour machine… Il se peut qu’une science toute puissante réussisse en définitive à créer un  
nouvel homme adapté à l’humain, satisfait de n’être que ce qu’il est, comblé par son destin 
étroit, guéri de tout rêve qui le dépasse. Mais il se pourrait aussi que l’humanité fût dans son  
ensemble incapable de soutenir la vérité de la  science".

 Nous ne sommes donc même pas certains de pouvoir nous établir dans une sorte de modus 
vivendi aussi misérable.

 Il  est  alors  particulièrement  remarquable  qu'au  fond de  la  désespérance,  Jean  Rostand 
parvienne encore à trouver une éthique : celle de regarder la vérité sans baisser les yeux.

"Toute la dignité de l'homme est  d'oser regarder en face une vérité indigne de lui...  Et  
puisqu'on  n'a  rien  à  nous  dire  qui  vaille,  qu'on  nous  laisse  goûter  en  paix  l'âcreté  du 
désespoir... Le vrai a pour moi un goût de vengeance : je refuse de faire à la réalité la grâce  
de m'abuser sur elle ".

 Cependant  l'homme est  ainsi  fait,  et  Jean Rostand est  un homme, que,  même dans les 
situations sans issue, il arrive toujours à trouver une lueur d'espoir :

 "La seule chose qui d'aventure me rendrait un peu suspectes mes noires certitudes, c'est  
leur excès...   Je ne suis tout de même pas assez insensé pour être tout à fait assuré de mes  
certitudes…  Pourquoi donc tiendrais-je, grands dieux, à ma triste assurance ?  Mais, hélas,  
je ne la vois pas au point d'être menacée ".

 Le petit rai de lumière est vite éteint. Mais non : Jean Rostand ne ferme tout de même pas 
irrémédiablement les portes de l'avenir car il avoue :

 "Je ne pourrai croire qu'en ce que nous croirons demain."
 Et  c'est  pourquoi  nous  estimons  qu'il  faille  s'arrêter  sur  cette  pensée  remarquable  qui 

détend l'atmosphère :
   "Je sais bien que par la négative sans réserve on se donne l'air d'un esprit sommaire,  

simpliste et grossier. Je sais bien que dans cet ordre d'idées, on a tout à gagner de laisser  
ouvertes toutes les portes et de se réfugier derrière la complexité infinie des phénomènes et  
de  s'en  remettre  aux  possibilités  imprévisibles  de  l'inconnu   et  d'alléguer  l'insondable  
ignorance  de  l'homme,  sinon l'infirmité essentielle  de son esprit. Oui, je sais..."

 Quoi  qu'il  en  soit,  en  refermant les  deux livres de Jean Rostand :  "Ce que je  crois"  et 
"Pensées  d'un  biologiste",  d'où  nous  avons  extrait  ces  citations,  nous  ne  pouvons  nous 
défendre d'un profond malaise.

  Malaise affectif d'abord parce qu'il n'est pas gai le destin dans lequel l'auteur nous enferme 
à triple tour. Mais ce n'est pas le plus grave car notre propos n'est pas de savoir ce qui nous 
plaît ou nous déplaît mais de savoir ce qui est vrai et ce qui est faux. Or ce n'est pas parce 
qu'un fait nous est désagréable qu'il cesse d'être vrai, aussi douloureux soit-il.
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 Le principal malaise que nous ressentons est un malaise d'ordre rationnel. Nous sommes 
enferrés dans l'absurde. C'est cela qui est grave.

 Jusqu'ici au fur et à mesure que nos connaissances prenaient leur essor, au fur et à mesure 
que  nos  sciences  se  développaient,  nous  cheminions  de  satisfaction   intellectuelle   en 
satisfaction  intellectuelle.  La découverte  de  la gravitation est venue grouper une foule de 
faits épars en un ordre harmonieux. La classification de Mendeleïev nous a fait comprendre 
avec  bonheur  les  relations  de  famille  qui  unissent  les  éléments.  Mandel  nous  a  donné la 
réponse à bien des pourquoi de l'hérédité. A chaque fois, ce fut une lumière nouvelle. Et même 
si  certaines  découvertes  ruinaient  des  conceptions  auxquelles  nous  étions  attachés,  la 
contrepartie  se  retrouvait  dans  une  clarté  qui  pouvait  nous  permettre  d'en  construire  de 
nouvelles ou de rajeunir les anciennes.

 Avec  Jean  Rostand  au  contraire,  nous  aboutissons  à  une  déroute  intellectuelle.  Nous 
assistons à un délabrement universel puisque, nous l'avons vu, le cosmos lui-même est en 
décadence.

 Donc, non seulement la science, mais l'évolution également, aboutissent à ce piteux résultat 
que l'être le plus perfectionné qu'ait  constitué la nature,  cet être doué de si  merveilleuses 
facultés,  ne  peut  avoir  d'autre  avenir  qu'un  échec  inéluctable.  L'absurdité  du  cosmos, 
l'absurdité de l'être en qui se réfléchit le cosmos, est érigée en vérité universelle. 

 On se prend la tête dans les mains. On a peur d'être piégé. Autant par soi-même que par 
Jean Rostand. Alors brusquement on est saisi par l'impérieux désir de reprendre soi-même 
tout à la base, de recueillir  d'abord avec une attention vigilante les faits établis,  d'éliminer 
impitoyablement les déductions personnelles qu'en tire l'auteur, et de nous mettre ensuite à 
réfléchir nous-mêmes et nous seuls, avec toute la rigueur dont nous nous estimons capables.

 Cela nous mènera où cela nous mènera. Mais au moins, nous aurons été responsables, nous, 
et nous seuls, de ce que nous aurons découvert sur la route que nous aurons librement choisie.

  Mais, avant de nous lancer dans pareille aventure, voyons si ce que nous dit à son tour 
Jacques Monod est suffisamment convaincant pour répondre à notre attente et nous épargner 
les risques de cet effort.

  De 1953 et 1954, date des ouvrages de Jean Rostand que nous avons cités, à 1970, date du 
livre réputé de Jacques Monod : "Le hasard et la nécessité", la science en général et la biologie 
en particulier ont accompli des progrès considérables.  Or Jacques Monod réunit pour nous 
les mêmes conditions que nous avons appréciées chez Jean Rostand.  Va-t-il dès lors nous 
tenir un autre langage ?

 Pour commencer, en bonne logique, Jacques Monod s'applique à définir d'une façon aussi 
approchée  que  possible  l'être  vivant  :  un  être  se  construisant  par  ses  propres  moyens, 
comportant en lui-même un projet à réaliser et reproduisant un être identique à lui-même.

 Il se tient soigneusement à distance du terme de finalité à cause du contenu métaphysique 
qu'on lui attribue trop souvent. Celui de programme lui convient mieux. Ce programme est en 
définitive orienté sur la conservation de l'individu et de l'espèce.

  Jacques Monod souligne fortement la notion d'autonomie propre aux êtres vivants, cette 
notion d'autonomie sur laquelle Pierre Vendryès   fonde  sa  théorie de la vie et de l'homme. Il 
va jusqu'à parler de liberté quasi totale à l'égard d'agents ou de conditions extérieures dont 
l'action sur lui ne peut être que négative.

 Jacques Monod part en guerre contre les vitalistes qui, pour expliquer l'être vivant, font 
appel à des causes spéciales en dehors ou au-dessus des causes matérielles, tel Elsässer avec 
ses lois biotoniques ou Bergson avec son élan vital.

 Ne pouvant nous empêcher de réfléchir au fur et à mesure que nous écoutons, nous dirons 
qu'entre  deux  explications,  l'une  simple  et  l'autre  exigeant  un  mystère  quelconque,  nous 
n'hésitons pas à choisir a priori la première. Que l'être vivant soit explicable par les mêmes 
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réalités que celles qui gouvernent le reste de l'univers, nous donne pleine satisfaction. Jacques 
Monod nous affirme que le fait est prouvé, scientifiquement. C'est lui le spécialiste et nous 
sommes  disposés  dès  le  principe  à  faire  confiance  au  scientifique  lorsqu'il  nous  parle 
exclusivement de sa science.

Mais Jacques Monod va plus loin que la science lorsqu'il nous dit :
"Les  développements  de  ces  vingt  dernières  années  en  biologie  nucléaire  ont  

singulièrement  rétréci  le  domaine  des  mystères  ne  laissant  plus  grand  ouvert  aux 
spéculations des vitalistes que le champ de la subjectivité : celui de la conscience elle-même. 
On  ne  court  pas  grand  risque  à  prévoir  que  dans  ce  domaine  encore  "réservé"  ces  
spéculations s’avéreront aussi stériles que dans tous ceux où elles se sont exercées jusqu'à  
présent".

  Sur ce point nous ne pouvons déjà plus le suivre qui revient à dire que la conscience sera 
fatalement expliquée par les lois actuelles qui régissent la matière. Une telle affirmation sur ce 
que  nous  pressentons  être  le  plus  grand  et  de  loin  de  tous  les  problèmes  nous  semble 
singulièrement imprudente et surtout dangereuse par les conséquences qu'elle entraîne. Si la 
compréhension de la conscience tient à des lois qui régissent la matière, nous ne courons pas 
grand  risque  à  prédire  que  ce  sont  d'autres  lois  que  celles  que  nous  avons  découvertes 
jusqu'ici.

 Jacques  Monod  part  aussi  en  guerre  contre  l'animisme,  cette  idée  qui  a  des  racines 
ancestrales  selon  laquelle  le  monde  matériel  participe  de  la  même  nature  que  celle  de 
l'homme. Selon cette idée :

 "L'histoire humaine prolonge l'évolution cosmique. Grâce à ce principe unique, l'homme 
enfin retrouve dans l'univers sa place éminente et nécessaire avec la certitude du progrès  
auquel il est toujours promis..."

 Cette idée, même si elle est perfectible, de voir dans l'univers du minéral à l'homme un seul 
cheminement cosmique déplaît souverainement à Jaques Monod. Nous ne savons trop nous-
mêmes qu'en penser mais a priori toute unification de la connaissance nous est sympathique 
alors que nous sommes gênés de cette séparation "d'un insondable gouffre" entre l'homme et 
la matière. Pour lui cette gêne est normale.

Allant plus loin, il pense impossible une théorie universelle qui engloberait "la biosphère, sa 
structure, son évolution en tant que phénomènes déductibles  des  premiers  principes" et, 
sous-entendu, l'homme. Selon lui, nous ne sommes en réalité que des accidents imprévisibles 
survenus par une chance inouïe sur une probabilité pour ainsi dire complètement nulle. Il est 
bien naturel que nous en éprouvions quelque gêne.

 L'homme de science ici a laissé la place au philosophe, ce qui ne signifie pas qu'il n'ait pas 
raison mais nous rend toute liberté pour réfléchir aussi valablement que lui. Pouvons-nous 
ainsi admettre sans en discuter une opinion de cette trempe ? :  

 "Nous nous voulons nécessaires, inévitables, ordonnés de tous temps. Toutes les religions,  
presque toutes les philosophies, une partie même de la science témoigne de l'inlassable et  
héroïque effort de l'humanité niant désespérément sa propre contingence"

  D'abord grosse erreur : jamais l'Eglise par exemple n’a dit que nous étions nécessaires, 
inévitables, ordonnés de tous temps. Emettre une telle prétention serait une hérésie : nous 
égaler  à  Dieu.  Un  des  piliers  de  la  théologie  repose  précisément  sur  la  contingence  de 
l'homme.

   Ensuite,  débarrassée  de  sa  forme  passionnelle,  cette  opinion  devient  simplement  la 
constatation  selon  laquelle  le  besoin  de  découvrir  une  logique  à  notre  existence,  même 
contingente,  est  une  constante  de  la  nature  humaine.  Or,  même  s'il  nous  touche  plus 
spécialement, un tel besoin n'est autre que celui de connaître le pourquoi et le comment de 
toute chose, autrement dit celui qui motive la science.

   Le spécialiste reprend son autorité lorsque Jacques Monod nous dit :
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  "Les êtres  vivants  sont  des  machines  chimiques...  constituant  une  unité  fonctionnelle,  
cohérente et intégrée... qui se construit elle-même... de façon autonome grâce à des actions  
constructives internes."

   L'exposé  est  parfait  et  nous  serions  tentés  de  lui  apporter  notre  plein  assentiment. 
Descartes  avait  déjà  conçu,  en  suite  d'autres  philosophes  de  l'Antiquité,  des  animaux 
machines, loin cependant de se douter de la complexité et de la finesse prodigieuse de leurs 
mécanismes.

  Mais  il  y  a  une énorme lacune  dans cet  exposé  si  on ne considère  que cette  machine 
chimique  pour  expliquer  l'homme.  Où  est  la  conscience  là-dedans  ?  Où  est  la  pensée  ? 
Conscience et pensée sont pourtant bien des faits expérimentaux !

   Nous pouvons concevoir des ordinateurs,  cent,  mille,  des millions de fois plus perfec-
tionnés  que les  nôtres,  sans pour cela  espérer les  voir  prendre  conscience  de leur  propre 
existence, aimer, rire,  jouir de la vie, prétendre au bonheur. Que Jacques Monod et nous-
mêmes, nous ne soyons que des machines et rien de plus, nous disons : et rien de plus, voilà 
pour nous une erreur absolue car elle se heurte à notre expérience la plus directe. Telle est à 
notre sens l'erreur centrale de la pensée philosophique de Jacques Monod.

  Par contre, la machine vivante, le biologiste Jacques Monod, est tout à son affaire pour 
nous l'expliquer.  Il  le  fait  d'une manière  claire,  précise,  facile  à  comprendre  et  l'effarante 
complexité, la merveilleuse miniaturisation, la perfection du jeu cybernétique qui s'y déroule, 
seront  d'autant  plus ressentis qu'on en saura davantage. Or à la base de l'infinie variété des 
structures se découvre une étonnante unité fondamentale. 

 "Tous  les  êtres  vivants  sans  exception  sont  constitués  des  deux  mêmes  classes  de  
macromolécules : protéines et acides nucléiques. De plus, ces macromolécules sont formées  
chez tous les  êtres  vivants par l'assemblage des mêmes radicaux en nombre fini  :  vingt 
amino-acides pour les protéines, quatre types de nucléotides pour les acides nucléiques."

  Ainsi,  alors  qu'on serait  tenté de voir  surgir  la  vie  de partout,  le chemin qui  mène du 
minéral  à  l'homme  passe  par  une  porte  singulièrement  étroite.  Trouver  cette  porte  était 
hautement improbable. Or la vie l'a fait. Elle est donc le produit d'une chance inimaginable 
comme l'est l'individu lui-même. Jacques Monod l'affirme. Peut-être a-t-il raison. Mais cela 
nous intrigue profondément.

  Assez curieusement une telle démarche nous rappelle celle de Leconte du Noüy qui évaluait 
la chance arithmétique qu'avaient toutes les molécules d'une cellule vivante de se trouver par 
hasard réunies à l'endroit qu'il fallait pour que soit constituée la cellule et, bien entendu, cette 
chance  étant  complètement  nulle,  cet  auteur  en  déduisait  la  nécessité  d'une  intervention 
surnaturelle.

  Et  si  nous soufflions à Jacques  Monod que ce n'est  pas le hasard mais l'ensemble des 
processus physico-chimiques de l'univers qui, lorsque les conditions sont réunies, pousse les 
assemblages de molécules vers cette forme fondamentale de la vie ? Celle-ci ne serait pas le 
résultat d'un hasard impensable mais le fruit d'une inéluctable nécessité.

 Cette  nécessité,  Jacques  Monod  l'admet  dans  l'accomplissement  du  programme  que 
renferme tout être vivant, chez qui "les phénomènes (qui s'y déroulent) imposent évidemment 
l'hypothèse qu'ils sont guidés par l'exercice de fonctions en quelque sorte "cognitives"..." c'est-
à-dire  chargées  de  recueillir  des  informations.  Toute  machine  cybernétique  implique  la 
réaction à l'information.

  Or c'est là qu'apparaît un joyeux petit luron que nous aimons bien. C'est lui que Jacques 
Monod prend pour modèle à propos des fonctions "cognitives" dont il nous perle. Il s'appelle 
le petit démon de Maxwell.

  Une cloison sépare en deux parties une enceinte renfermant un gaz. Une trappe les fait 
communiquer entre elles, fermée par un volet qu'actionne notre petit luron. Quand celui-ci 
voit arriver de la partie droite de l'enceinte une molécule rapide, il ouvre la trappe et la laisse 
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entrer  dans  la  partie  gauche.  Il  la  laisse  fermée devant  une molécule  lente.  Il  joue le  jeu 
inverse pour les molécules venant de la partie droite. Le résultat est à s'arracher les cheveux 
pour un thermodynamicien chauve et il en a empêché de dormir plus d'un.

 Sans dépense d'énergie, ce futé petit diable obtient une enceinte chaude et une enceinte 
froide, avec donc la possibilité classique d'en tirer une énergie tant que subsistera une diffé-
rence  de  température.  Et  on  pourra  recommencer  autant  de  fois  qu'on  voudra  jusqu'aux 
approches  du  zéro  absolu,  sans  compter  qu'on  pourra  encore  utiliser  la  différence  de 
température entre l'extérieur et l'intérieur de l'enceinte. Le petit démon est gagnant sur tous 
les tableaux.

  Colère  des  physiciens  :  il  flanque  par  terre,  hurlent-ils,  le  deuxième  principe  de  la 
thermodynamique ! Ça ne se passera pas comme ça !

  Nous attendions avec curiosité la réponse de ces messieurs. Elle est jolie : pour savoir s'il 
doit ouvrir la trappe, le petit démon doit s'informer de l'arrivée et de la vitesse des molécules. 
Or  cette  information  consomme  "une  certaine  quantité  d'énergie  qui  dans  le  bilan  de 
l'opération compense précisément la diminution d'entropie du système". On ne parle pas de 
l'énergie  nécessaire  à  l'actionnement  de  la  trappe,  laquelle  semblerait  pourtant  plus 
importante.

 On est stupéfait de voir ces messieurs se satisfaire de pareille explication. Pour notre part, 
nous ferions naïvement remarquer que l'énergie nécessaire à la captation d'une information 
peut être minime. Regarder arriver un obus le dérange peu de sa course, hélas ! Par ailleurs un 
aiguilleur dépense à peine trente kilogrammètres pour actionner son levier à bras et faire 
dévier dans le sens choisi un train en alignant seize millions.

  Encore plus naïvement, nous proposerions une autre explication : à savoir que l'expérience 
fictive du petit démon de Maxwell donne bien le résultat attendu. Si on pouvait harnacher 
chaque molécule individuellement, on serait effectivement en mesure de capter son énergie et 
on freinerait l'ensemble, refroidissant ainsi l'enceinte. Comme le petit démon, nous aurions 
exercé une action contraléatoire.

  Mais  la  thermodynamique  n'a  rien  à  voir  dans  cette  affaire.  Elle  n'est  valable  que 
statistiquement  sur  un  grand  nombre  de  molécules  dotées  de  mouvements  idéalement 
aléatoires. Elle perd toute signification au niveau d'une molécule en particulier et c'est bien 
sur chaque molécule en particulier qu'agit notre petit démon.

  Jacques Monod nous enseigne avec clarté le processus de l'évolution. Chaque être vivant 
suscite un être identique à lui-même. Il n'a ni possibilité, ni programmation pour "inventer" 
quelques variantes que ce soit. Seules, et elles seules, des perturbations accidentelles peuvent 
modifier  des  informations  transmises  d'un  être  à  son  descendant.  Le  hasard  fournit  ces 
perturbations pêle-mêle et en grand nombre mais ne seront admises que celles qui s'accor-
deront avec le programme sur lequel est fondé l'être vivant et à plus forte raison celles qui lui 
apporteront une amélioration. Les perturbations néfastes seront éliminées, soit de suite, soit 
un  peu  plus  tard  par  la  disparition  de  l'être  qu'elles  affectent,  disparition  spontanée  ou 
provoquée par la sélection naturelle de Darwin.

 On voit  qu'à  chaque niveau joue une action  contraléatoire.  Le  petit  démon de Maxwell 
décidément se faufile partout.

 Cette explication de l'évolution est la seule possible et Jacques Monod nous la présente 
comme démontrée.   Ici,  c'est  l'homme de science  qui  parle  et  nous  acceptons  son  ensei-
gnement avec d'autant plus de confiance qu'il est clair. Nous pourrions même en déduire que 
plus  l'être  est  perfectionné,  complexe,  plus  il  a  de  chances  de  subir  des  perturbations 
accidentelles, plus il a de chances d'évoluer. A ce titre-là, il est naturel que nous, les hommes, 
nous soyons, à nombre de générations égal, l'élément le plus mutant de la vie.
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 Où le mystère, d'après Jacques Monod, demeure, c'est aux deux frontières de l'évolution : 
l'origine de la première formule réplicative et l'aboutissement que constitue actuellement la 
pensée de l'homme.

 De cette seconde frontière, nous parlerons peu car Jacques Monod reconnaît franchement 
son mystère  et  il  est  remarquable  qu'il  considère  encore utile  la  distinction  traditionnelle 
entre le cerveau et l'esprit.

 Par contre nous nous attarderons sur la première à cause de l'importance des conclusions 
qu'il tire de son étude.

 On ne voit pas encore en effet comment a pu se former le premier système de molécules 
capable  de  fournir  sa  réplication,  ce  mot  entendu  comme  la  reproduction  d'un  système 
identique à lui-même.

 Dans une soupe de matériaux prévitaux, sous l'action d'agents purement physico-chimiques, 
agitation mécanique ou thermique,  rayonnements ultraviolets,  décharges électrostatiques... 
un assemblage s'est constitué capable d'engendrer son double. Etant son double, ce second 
assemblage a donc été capable d'en faire autant et ainsi de suite.

 Jacques Monod pense que ce phénomène a pu être unique. Or quelle était la probabilité 
qu'un tel événement se produise ? Evidemment, ainsi posée, la question appelle la réponse : 
infiniment voisine de zéro. Et Jacques Monod, redevenu le philosophe, prend l'exemple d’un 
caillou. Quelle était la probabilité d'existence de ce caillou ? Pratiquement nulle. Or il existe. 
La vie elle-même, toujours selon Jacques Monod, est le résultat d'une chance voisine de zéro. 
Elle a gagné à un contre des milliards. Et, comme la probabilité de l'avènement de l'homme 
est elle-même infime parmi les êtres vivants, on voit ce que cela peut donner.

 "Notre numéro est sorti au jeu de Monte-Carlo. Quoi d'étonnant  à ce que tel celui qui vient  
de gagner un milliard, nous éprouvions l'étrangeté de notre condition ? "
   Cela  exclut  pour  lui  que  nous  puissions  nous  prétendre  le  fruit  logique  et  attendu  de 
l'évolution  cosmique.  En  réalité,  nous  sommes  des  accidents  presque  invraisemblables 
survenus dans un univers indifférent. Ayant pris un tel aiguillage, Jacques Monod ne pouvait 
aboutir qu'à la crainte de voir l'humanité disparaître sous un mal redoutable : 

   "Je ne parle pas ici de l'explosion démographique, de destruction de la nature, ni même  
des mégatonnes, mais d'un mal bien plus profond et plus grave, un mal de l'âme. Celui-là,  
c'est  le  plus grand tournant de l'évolution idéelle  qui l'a créé et sans cesse l'aggrave.  Le  
prodigieux  développement  de  la  connaissance  depuis  trois  siècles  contraint  aujourd'hui  
l'homme à une révision  déchirante  de la conception  enracinée depuis  des dizaines de 
milliers d'années qu'il se faisait de lui-même et de sa relation avec l'univers... Aucune autre  
société avant la nôtre n'a connu pareil déchirement...  Il faut bien que l'homme se réveille 
enfin de son rêve millénaire pour découvrir sa totale solitude, son étrangeté radicale. Il sait  
maintenant que, comme un tzigane, il est en marge de l'univers où il doit  vivre, univers  
sourd  à sa musique,  indifférent à ses espoirs comme à ses souffrances ou à ses crimes...  
C'est alors que l'homme se retourne vers ou plutôt contre la science dont il mesure main-
tenant le terrible pouvoir de destruction non seulement des corps mais de l'âme elle-même."

   Parvenu au bord du vide, Jacques Monod se sauve par une éthique de la science qui est une 
éthique de la vérité :   

   "Les sociétés modernes tissées par la science, vivant de ses produits, en sont devenues  
dépendantes comme un intoxiqué de sa drogue.  Elles doivent  leur  puissance  matérielle  à  
cette éthique  de la connaissance et leur faiblesse morale au système de valeurs, ruinées par  
la connaissance elle-même, auxquelles elles tentent encore de se référer. Cette contradiction 
est mortelle. C'est elle qui creuse le gouffre que nous voyons s'ouvrir sous nos pas. L'éthique  
de la connaissance créatrice du monde moderne est la seule compatible avec lui, la seule  
capable,  une  fois  comprise  et  acceptée,  de  guider  son  évolution...  L'éthique  de  la  
connaissance  encourage  l'homme  à  respecter  et  à  assumer  cet  héritage  (des  valeurs 
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morales)  tout  en  sachant  quand il  le  faut  le  dominer.  Quant  aux  plus   hautes  qualités  
humaines,  le  courage,  l'altruisme,  la  générosité,  l'ambition  créatrice,  l'éthique  de la 
connaissance, tout en reconnaissant leur origine sociobiologique, affirme aussi leur valeur 
transcendante au service de l'idéal qu'elle définit...  Acceptée comme base des institutions  
sociales et politiques, donc comme mesure de leur authenticité, de leur valeur, seule l'éthique  
de la connaissance pourrait  conduire au socialisme. Elle impose des institutions vouées à la  
défense,  à  l'extension,  à  l'enrichissement du Royaume transcendant   des   idées,   de   la  
connaissance, de la création,  Royaume qu'habite l'homme et où de plus en plus libéré des  
contraintes matérielles comme des servitudes mensongères de l'animisme, il pourrait enfin  
vivre authentiquement, défendu par des institutions qui, voyant en lui à la fois le sujet et le  
créateur du Royaume, devrait le servir dans son essence la plus unique et la plus précieuse."

  Révélant enfin chez l'auteur une émotion profonde mais discrète, cette longue citation était 
indispensable pour faire connaître à quelle solution morale il a été conduit qui lui semblât 
compatible avec une conception si aride de la réalité.

  Il  semble  tout  de  même  curieux  que  Jacques  Monod,  parti  de  l'objectivité  la  plus 
rigoureuse, se sauve de son pessimisme en prônant un idéalisme politique que n'eussent pas 
renié certains philosophes socialisants du siècle dernier. Il le reconnaît d'ailleurs :  

  "C'est  peut-être une utopie.  Mais ce n'est  pas un rêve incohérent.  C'est  une idée qui  
s'impose  par  la  seule  force  de  sa  cohérence  logique.  C'est  la  conclusion  à  quoi  mène  
nécessairement la recherche de  l'authenticité. L'ancienne alliance est rompue. L'homme sait  
enfin qu'il est seul dans l'immensité indifférente de l'univers d'où il a émergé par hasard.  
Non plus que  son destin, son devoir n'est inscrit nulle part. A lui de choisir entre le Royaume 
et les ténèbres."

 Le moins qu'on puisse dire est que ce sauvetage in extremis des valeurs humaines est peu 
convaincant. Jacques Monod les accroche bien faiblement à une éthique de la connaissance 
qui  elle-même apparaît  comme une construction subjective  faiblement motivante.  En fait, 
l'unique conclusion que nous tirions de la lecture de son ouvrage, c'est que parvenu au point 
actuel de son évolution, l'homme est, par la réalité comme par la logique, inéluctablement et 
sans appel voué à la désespérance et qu'il ne s'en sauvera que par la résignation à son sort.

 L'évolution de centaines de millions d'années ou plus n'aura donc abouti qu'à ce paradoxe : 
après être monté si  haut  avec ses idéaux religieux,  philosophiques,  politiques,  artistiques, 
scientifiques,  "reminéraliser"  en quelque sorte  son affectivité  reste pour l'homme son seul 
recours.

   L'ouvrage de Jacques Monod de par son retentissement est, à tort ou à raison, destructeur 
car il paraît bâti sur le réalisme de l'objectivité scientifique et il s'appuie sur l'autorité d'un 
prix Nobel. Il faut être suffisamment averti pour y distinguer ce qui est science solide de ce qui 
est  pure opinion.  Si  le  besoin de relier  rationnellement notre existence  au développement 
général de l'univers est, comme le pense Jacques  Monod, profondément inscrit dans notre 
code génétique, on ne s'étonnera pas qu'en refermant son livre nous n'ayons encore une fois 
qu'un désir  :  en éliminer  toutes ses réflexions personnelles  pour y  recueillir  avec soin les 
précieuses informations scientifiques  qu'il  nous apporte,  y  réfléchir  nous-mêmes,  en toute 
indépendance, et voir si nous en arrivons aux mêmes conclusions.

   On ne manquera pas d'être frappé par la similitude de pensée entre Jean Rostand et 
Jacques Monod, encore que le premier se révèle d'abord un homme dans toute sa sensibilité 
meurtrie alors que le second ne montre qu'une belle machine cérébrale fonctionnant  imper-
turbablement pour ne laisser qu'une petite place au sentiment une fois son travail accompli.

 1953-1970 :  la biologie a progressé à pas de géants mais la connaissance de nous-mêmes  en 
ce qui nous caractérise en tant qu'hommes  n'a guère avancé. Comme si la distance se révélait 
énorme entre l'avant-garde de la science et notre place dans le destin de l'univers.
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 Encore une fois il n'est pas question que la satisfaction affective soit pour nous un critère de 
vérité. Ce n'est pas parce qu'une réalité s'avère décevante qu'elle cesse d'être une réalité et 
nous  nous  en  arrêterions  aux  conclusions  de  nos  biologistes  si  elles  étaient  au  moins 
convaincantes.  A  défaut  de  satisfaction  affective,  nous  goûterions,  comme  Jean  Rostand, 
"l'âcreté" de la satisfaction intellectuelle.

  Or, c'est précisément l'absence de cette dernière qui nous est pénible. Pourquoi ? Parce que 
notre cerveau, édifié par l'univers, faisant partie intégrante de l'univers, en arrive avec eux à 
rendre cet univers absurde. Quelque chose ne va pas dans cette affaire. Ou c'est l'univers qui 
est  absurde ou c'est  notre cerveau.  Il  y  a  bien des chances,  avouons-le,  que ce  soit  notre 
cerveau.

  Mais alors si nous ne pouvons obtenir une réponse tant soit peu satisfaisante  pour  notre 
raison  auprès  des  biologistes  qui  sont  pourtant  les plus haut placés pour nous renseigner, 
vers qui, grands dieux, parmi les hommes de science pourrions-nous nous retourner en quête 
d'un peu de lumière ?

  Ainsi, après avoir consulté les prêtres, les philosophes et les savants, nous ne sommes guère 
plus  avancés  qu'au départ.  Les  premiers nous  annoncent  les  plus  merveilleux  lendemains 
mais ils ne sont pas en mesure de nous en apporter la preuve. Les seconds cogitent, cogitent et 
nous répondent ce qu'ils cogitent,  c'est-à-dire peu de choses. Les troisièmes, forts de leurs 
premières découvertes n'ouvrent la bouche que pour nous annoncer qu'ils ne voient rien et 
donc qu'il n'y a rien et que nous devons nous en contenter. C'était bien la peine de consulter 
les plus grandes intelligences pour en arriver là.

 Alors qu'allons-nous faire, nous, les pauvres citoyens moyens ? Allons-nous plier bagages, 
renoncer à notre position d'hommes et nous retirer  dans notre monduscule de crevettes  ? 
Allons-nous  refourrer  nos  pieds  dans  nos  pantoufles  et  bien  nous  garder  de  rouvrir  nos 
fenêtres sur les espaces étoilés ? La plupart des gens le font. Ils ont sans doute raison. Ce sont 
des sages, avons-nous dit.

  Mais tout le monde n'est pas admis à partager le secret de la sagesse. Quelques-uns dont 
nous sommes ne peuvent tenir en place. Ils sont incapables de s'avouer battus. Ils constatent 
une fois de plus qu'on n'est jamais si bien servi que par soi-même. Ils se disent qu'après tout 
leur intelligence vaut bien celle de ces messieurs. Et parce qu'il ne leur reste plus que cette 
seule et unique ressource, ils en arrivent à cette horrible prétention : ce que ni les prêtres, ni 
les philosophes, ni les savants n'ont pu nous apprendre, si nous le cherchions nous-mêmes ?
  Oui, vous avez bien entendu. Il s'agit ni plus ni moins que de tout reprendre à  zéro, nous 
disons bien à zéro et tout, et de construire en parfaite indépendance notre propre conception 
de l'univers. Encore une fois nous verrons bien où cela nous mènera.
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 A vrai dire notre audace est commandée par une inquiétude profonde. Jamais les hommes 
n'avaient eu autant besoin de réponses. Nous vivons sans la moindre atténuation une époque 
redoutable où on a démoli et où on ne sait pas encore ce qu'on va reconstruire. Les hommes, 
pour la plupart, ont perdu la sécurité que donne la religion. Le matérialisme semble vainqueur 
parce qu'il s'appuie sur la science et on ne voit pas encore où celle-ci peut bien nous mener.

 Non,  jamais les hommes n'avaient  eu autant besoin de réponses. Le désarroi est  partout, 
dans  la  société,  dans  les  religions  mêmes,  mais  surtout  dans  la  conscience  intime  des 
personnes. 

 Les vieilles idéologies servent encore d'arguments politiques mais pour les jeunes elles sont 
de moins en moins chargées de sens. L'autorité politique est de plus en plus la servante des 
puissances économiques, et, contrairement à des idées encore établies, la puissance écono-
mique passe progressivement du côté du nombre. Les partisans du libéralisme reconnaissent 
des avantages au système socialiste et s'en rapprochent par des réformes allant toujours dans 
sa direction. Les pays communistes font le chemin inverse dans la pratique sinon dans leur 
propagande.

 Quel  est  le  meilleur  système social  ?… Qui aujourd'hui  peut répondre ?… Non pas une 
réponse de simple opinion, trop facile, mais une réponse allant jusqu'au sacrifice, y compris 
celui de sa propre vie ?

 Les états  se sont séparés en grand nombre des religions.  Mais  certains pour servir leur 
puissance  ont  rallié  ou  accaparé  des  idéologies  qui  n'ont  pas  pour  elles  la  maturité  des 
religions et poussent à tous les excès.  C'est le vide moral  qui  a lancé une foule de jeunes 
Allemands dans l'illusion mortelle  du Nazisme,  lequel  leur  demandait  plus  que n'importe 
quelle religion et ils ont tout donné, avec la générosité de la jeunesse, jusqu'à la ruine finale.

  Le communisme, plus élaboré, mieux fondé, a recueilli l'exaltation d'une masse d'ouvriers, 
de paysans, de beaucoup d'intellectuels et il a nourri les excès criminels du Stalinisme.

La nation elle-même a fait l'objet d'un culte  et,  alors que les anciennes perdent progres-
sivement la notion de patrie, voilà que les pays neufs la découvrent et se battent pour elle.

 De tant de systèmes disparates, comment ne naîtrait-il pas des tensions dans tous les sens et 
à tous les niveaux et comment les penseurs n'aboutiraient-ils pas à un scepticisme généralisé ?

 Mais si par leur dynamisme propre les sociétés tant bien que mal évoluent, les individus 
laissés à eux-mêmes connaissent maintenant en grand nombre l'inquiétude du vide moral. On 
ne sait plus ce qui est bien et ce qui est mal, ce qu'il faut respecter et ce qu'il faut rejeter, ce 
qu'il  faut  aimer ou flétrir.  Les  fameuses  "valeurs  ",  du nom qu'on donne maintenant  aux 
fondements de la morale, sont remises en question et on ne sait plus tellement ce qu'elles 
valent.

 Si les anciens vivent sur la lancée d'une morale depuis longtemps hors de discussion, les 
jeunes par contre abordent un monde neuf et,  exigeants  de preuves,  ne voient dans cette 
morale que conventions sans racines. D'où un désarroi grandissant contre lequel beaucoup 
réagissent soit négativement, en plongeant dans la drogue par exemple, soit positivement en 
créant autre chose, par exemple des idéologies révolutionnaires qu'ils se donnent d'emblée 
pour absolues parce qu'elles ne résisteraient pas à l'épreuve d'un examen. Mais l'amour, le 
mariage, la famille, la probité, la maîtrise de soi, la générosité, le goût du travail bien fait, le 
service des autres, l'honneur, quel sens pour eux gardent encore ces grands mots ?

 L'amour était depuis des générations un domaine tout à fait spécial,  secret,  intouchable, 
pavé d'a priori, de convenances inattaquables, de pudibonderies, d'interdits tellement absolus 
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que leur transgression pouvait provoquer honte, perte de réputation, ruine ou mort, par duel 
par exemple. Les jeunes sont  venus sans  connaître  les  contraintes ancestrales et ils ont 
découvert l'arbitraire et la stupidité de certaines conceptions que les anciens avaient érigées 
en dogmes.

  Au départ, leur réaction fut saine. Mais tel est l'homme qu'il ne peut corriger un excès qu'en 
tombant dans  l'excès inverse,  que maintenant  le  libéralisme dans ce  domaine n'a  plus de 
régulateur.  L'érotisme,  la  pornographie,  la  scatologie,  l'acte  pour  l'acte  dépouillé  de  tout 
sentiment comme un trognon dépouillé de ses fleurs, s'étalent sans frein en public, ce qui était 
impensable il y a quelques décennies.

  Dans ce domaine, tel acte est-il bon, est-il mauvais ? Sur quel critère voulez-vous qu'on 
réponde ?  Oui, sur quel critère ?

  Sur  l'homosexualité  par  exemple,  pouvez-vous  nous  donner  aujourd'hui  un  jugement 
irréfutable ? L'avortement,  dont le mot évoquait   naguère  "le crime sordide des faiseuses 
d'anges",  est,  lui aussi, officiellement admis. Est-ce l'amorce d'un processus qui conduira à 
l'eugénisme intégral, à la sélection permanente des individus ? Est-ce souhaitable ?  L'eutha-
nasie a de sérieux arguments. Va-t-on aller avec elle jusqu'au bout de la logique ? Crimes hier, 
haute protection de l'humanité aujourd'hui, comment s'y reconnaître ?

  Il est vrai que tuer un homme a, dans toutes les sociétés, été un crime et en faire tuer des 
dizaines de milliers et plus un acte de gloire méritant un trône.

  Depuis la haute histoire, la famille trouvait son fondement dans le mariage. Or on s'aperçoit 
que le mariage n'est pas indispensable, que deux êtres qui s'aiment peuvent très bien vivre 
ensemble sans formalités toute leur vie et avoir des enfants heureux. A l'opposé, quoi de plus 
logique que deux époux qui ne se supportent plus se séparent, si le sort d'un enfant n'est pas 
en jeu ? Et même dans ce cas l'équilibre de l'enfant n'est-il pas souvent mieux préservé par la 
séparation des parents ?

  La propriété, est-elle un bien ou un mal ? L'impossibilité de répondre à cette question 
simpliste ne date pas d'hier mais le droit sacré de la propriété n'est plus de mise. Et le pauvre 
qui travaille pour enrichir encore plus celui qui possède et ne fait rien, ne peut avoir la même 
conception  que  ce  dernier.  Et  plusieurs  systèmes  sont  possibles  pour  répartir  le  fruit  du 
travail, mais qui nous dira le meilleur ? 

 Chacun étant son seul souverain,  au nom de quoi interdire à qui veut se droguer de se 
droguer ? Et si je veux avoir un cancer au poumon en fumant pour m'en aller plus vite ?

  Vous qui niez toute morale, pourquoi vous scandalisez-vous en apprenant qu'un jeune bien-
portant  a  volé toutes  ses économies d'une vie  de  labeur  à  une vieille  dame malade en la 
torturant ? Puisque c'est sans danger et que ça lui rapporte ! Le jeune renard qui dévore une 
vieille sarcelle affaiblie en fait bien autant et cela ne vous scandalise pas.

  A quoi bon multiplier les exemples ? A l'arbitraire des anciennes morales, on a répondu par 
plus de morale du tout. Et on a l'impression d'un monde qui va à la dérive.

  Beaucoup accusent notre société d'avoir perdu sa morale. Mais c'est oublier qu'une morale 
ne tient pas toute seule. Elle est en fait la conséquence logique d'une réalité ou de ce qu'on a la 
conviction d'être une réalité, l'existence de Dieu par exemple. 

  A partir du moment où on "sait" qu'un Dieu bon règne sur l'univers, qu'il nous a placés sur 
Terre  pour  mériter  le  bonheur  éternel,  que  pour  cela  il  nous  a  fait  connaître  par  un 
personnage  prédestiné  ce  qu'il  fallait  faire,  la  morale  va  de  soi.  Elle  ne  souffre  aucune 
contradiction sur son fondement, aucune critique. Seules les interprétations sont touchables.

 Malheureusement  le  désarroi  a  frappé  aussi  les  religions,  et  principalement  la  religion 
catholique.

  Depuis le Concile du Vatican, les remous n'ont cessé de la secouer et maintenant les anciens 
contemplent avec tristesse les changements intervenus et ils se demandent avec angoisse si les 
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fondements  mêmes  de  la  doctrine  ne  vont  pas  être  bouleversés.  "Dieu  est  mort"  ont  osé 
répéter certains demi croyants.

  Et pourtant, pour l'immense majorité des fidèles, la religion se devait d'être un phare dans 
la tempête, rocher immuable, toujours là, même si par moments les nuages qui s'agitent le 
cachent.

  Or,  voici  qu'avec  précipitation  on  a  changé  l'ordonnancement  du culte,  fait  perdre  au 
langage  sacré  l'aura de  son mystère,  introduit  nombre de nouveautés  à  la  mode dans  les 
églises,  enlevé à l'hostie  une bonne part  de son aura sacrée  en banalisant  sa distribution, 
remis en cause le sacrement de pénitence, toutes choses impensables il y a une génération 
dans une Eglise millénaire.

  Cette Eglise semble courir maintenant après les fidèles qui s'en vont. Elle se devait  au 
contraire  de rester  un pôle  d'attraction vers  lequel on viendrait, comme par le passé, et 
même plus que par le passé, trouver refuge. Au milieu de la déliquescence générale,  elle se 
devait  d'être  exigeante.  Le seul  changement qu'elle avait à réaliser d'urgence dans sa morale 
se limitait à sa position intenable sur la sexualité mais pour le faire quelles ressources elle 
possédait par ailleurs !

  Et ainsi, progressivement, conservant la sécurité de ses structures, de ses cérémonies, de 
ses  fondements  moraux,  philosophiques  et  divins,  elle  pouvait  faire  évoluer  ses  dogmes 
lesquels recèlent, contrairement à ce qu'on a démoli, son plus grand danger.

  Mais, dans sa précipitation, l'Eglise a perdu une grande part de son autorité, et pour des 
foules innombrables elle ne représente plus la sécurité morale.

  Or, la religion supprimée, au nom de quoi, aux yeux de millions de gens, la morale qui en 
découle pourrait-elle subsister ? On en fait arbitrairement un système de "valeurs" et l'on dit 
que si on ne veut pas tout voir s'écrouler, il faut coûte que coûte préserver ces "valeurs". Mais 
si celles-ci désormais ne tiennent que par la crainte du chaos, elles sont bien fragiles.

  Et, après tout, au nom de quoi voulez-vous interdire à chacun d'agir selon son bon plaisir ? 
Parce qu'il va très vite se heurter au bon plaisir d'un autre ? Alors qu'ils se bagarrent, le plus 
fort ou le plus sournois l'emportera et tout sera dit. Ou alors qu'ils s'arrangent s'ils en sont 
capables.

  La générosité, l'altruisme ? Oui, si cela vous fait plaisir mais rien, ni personne, ne vous y 
oblige.

  Quant à l'honneur, voilà maintenant une notion bien délavée. J'ai  tué celui qui m'avait 
insulté.  Est-ce que je mérite des félicitations ou une potence ? La virginité,  un honneur ? 
Quelle rigolade ! L'honneur d'être honnête ? Oui si cela fait ma publicité. Mais si cela ne me 
rapporte rien ?... 

 Ainsi la question : que dois-je faire dans les multiples choix qui s'offrent à moi, question de 
morale, ne trouve pas plus de réponse que la question dont elle dépend : quels sont et ma 
nature et mon destin,  question de réalité.  Or,  pour l'homme actuel  qui vit au milieu d'un 
désarroi  intellectuel  que n'ont  pas  connu ses  prédécesseurs,  quelle  différence  de  compor-
tement selon la réponse qu'il se donne au pourquoi de son existence !

  Il peut être convaincu de l'inexistence de Dieu et de tout ce qui se trouve hors de sa portée. 
Il peut être convaincu de l'insignifiance des choses et de lui-même. Cela le libérera de toute 
prétention et de toute morale autre qu'immédiatement pragmatique. Convaincu du néant de 
tout, il pourra construire sa paix. Mais, s'il est un homme, sera-t-il heureux ?

  Jean Rostand avoue franchement qu'il ne l'est pas. On aime, on souffre, mais cet amour et 
cette souffrance vous tourmentent bien vainement pour disparaître bientôt comme une fumée 
dans le vent. Et l'on sent le vide de ce qui n'en vaut pas la peine.

  Au contraire, celui qui croit en quelque chose, quelle que soit sa croyance, a conscience que 
chaque pas qu'il  fait a une valeur qui le relie à un  destin  essentiel  de l'univers.  Quelle que 
soit sa petitesse, quelle que soit son insignifiance, son atome de vie s'inscrit à sa place dans la 



                                                                                    - 50 -

marche du monde. S'il souffre, pour infime que soit sa souffrance, s'il aime, quelque humble 
que soit cet amour, son petit rien marque un progrès dans l'édification de l'avenir, dans une 
direction que les religions lui font appeler Dieu.

  Echappant  au  vide  qui  ne  lui  rapporte  rien,  il  se  sentira  justifié  dans  une  logique  de 
l'univers. Il participera de cet effarant mystère qui veut qu'au lieu du néant où ni monde, ni 
Dieu, ni espace, ni temps n'existeraient, une existence universelle d'une richesse illimitée est, 
qu'on le veuille ou non, la réalité absolue.

  L'homme au sens plein du terme, au lieu de jouer les crevettes, côtoie le mystère à chaque 
pas. La goutte d'eau lui pose autant de questions que l'étoile et le brin de pissenlit que le 
cerveau du poète. Je voudrais savoir si ce que j'aime est sérieux ou n'est qu'une illusion sans 
lendemain,  si  la  vie  des  êtres  que  je  connais  et  à  laquelle  je  participe  a  une  importance 
fondamentale ou n'est qu'une futilité éphémère. Je voudrais savoir si l'immense aventure de la 
vie doit s'évanouir sans retour avec ses sciences, ses arts, ses civilisations et ses dieux, si tout 
cela n'est qu'une énorme farce ou  si tout cela joue un rôle vraiment intelligible en direction 
d'une réalité supérieure. Et je ne suis pas le seul à émettre pareille exigence.

  Loin de nous au contraire de prétendre à une quelconque originalité dans un domaine de 
pensée aussi vaste. L'histoire nous apprend que depuis l'éveil de sa raison l'homme est ainsi 
fait qu'il cherche à comprendre le monde et lui-même. Cette recherche est inscrite dans son 
fonctionnement cérébral avec la même logique que celle qui relie des cristaux entre eux ou 
règle la course de Jupiter.

  La crevette est satisfaite de son coin d'eau parce qu'elle y trouve sa vie et ne demande rien 
d'autre. L'homme qui a gîte et couvert se lèvera la nuit pour contempler dans sa lunette les 
milliards d'étoiles et réfléchir. Or aujourd'hui plus que jamais nous avons besoin de réfléchir. 
Aujourd'hui plus que jamais nous ne pouvons nous passer de réponses. Si nous sommes déçus 
par le peu de résultat des recherches des autres, il  ne nous reste plus qu'à chercher nous-
mêmes comme cherchent tous ceux qui, tels Jean Rostand et Jacques Monod, sont conscients 
du tragique de notre  situation,  ce  tragique  qu'on peut symboliser par le  danger  nucléaire 
suspendu à chaque instant sur nos têtes.
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 Une telle étude est une entreprise osée, nous en avons parfaitement conscience, et nombre 
de sceptiques peuvent sourire en nous déclarant battus d'avance.  A vrai dire nous serions 
découragés  dès le  départ  si  nous n'observions qu'après tout  les  autres  ne sont guère plus 
avancés que nous. Avec une culture moyenne et des connaissances non extraordinaires mais 
de  tous  ordres  dont  nous  pouvons  disposer  aujourd'hui,  avons-nous  un  handicap  insur-
montable par rapport aux grands esprits que certains nous proposent un peu trop facilement 
comme nos maîtres à penser ? Nous avons la prétention d'être sûrs du contraire. La montagne 
est si grande que leurs quelques longueurs d'avance comptent peu.

 Partant donc pour cette aventure, nous voulons d'abord savoir comment nous y prendre. 
Autrement dit, quelles sont nos sources et quelles sont nos méthodes. On comprend que pour 
faire  un  travail  sérieux,  il  faille  partir  de  bases  sérieuses.  L'imaginaire,  la  fiction,  le 
merveilleux, l'irrationnel,  aussi enchanteurs soient-ils, ne peuvent nous servir en rien si ce 
n'est qu'en tant qu'objets d'étude eux-mêmes. Décrire quelque part dans le Pacifique une île 
inconnue où règne le bonheur parfait du paradis perdu est facile. Elle n'en existera pas pour 
autant. Les révélations des hommes prédestinés ne peuvent nous être d'aucune utilité et nous 
ajouterons les oracles de nos savants non plus.

 Ce serait bien la peine d'avoir pris tant de précautions pour éviter de nous en laisser conter 
par l'imagination de nos prêtres et de nos philosophes, non plus que par la nôtre, si c'est pour 
nous en laisser conter par celle de nos savants.

 De bases sérieuses qui seront pour nous des sources sûres de renseignements, nous n'en 
voyons que deux : la science et l'expérience.

  La science n'est plus le privilège d'une élite.  Tout citoyen aujourd'hui, pourvu qu'il  soit 
muni  d'une  bonne  culture  et  d'un petit  bagage  mathématique,  peut  valablement,  s'il  s'en 
donne la peine, se tenir au courant de l'avancement de l'ensemble des disciplines. Les publi-
cations sérieuses sont abondantes. Beaucoup de spécialistes ont le souci de faire partager aux 
gens cultivés le fruit de leurs travaux. Ils se rendent d'ailleurs service à eux-mêmes par la 
clarté et la simplification auxquelles ils se trouvent de la sorte assujettis.

  Le rôle de vulgarisateur, auparavant méconnu, est passé au premier rang. L'information 
scientifique  est  aussi  essentielle  à la  vie  de notre  société  que l'information politique.  Plus 
profondément que cette dernière, elle façonne notre pensée et oriente notre avenir.

  Rendons hommage au passage à Albert Ducrocq pour l'étendue de ses connaissances, la 
profondeur  des  réflexions  qu'il  en  tire  et  sa  façon  originale  de  les  exposer  avec  clarté  et 
conviction. A mon humble, très humble avis, contrairement à d'autres qui tendraient à faire 
douter d'eux-mêmes par un certain esprit de crainte et de scepticisme, il  se situe par une 
intuition sûre dans la direction exacte de ce que sera la réalité demain.

   Grâce à la valeur de ceux qui nous la font partager, la science est la plus sûre de nos sources 
de  renseignements,  celle  qui  nous  offre  le  plus  de  garanties.  A  partir  du  moment  où  les 
hommes, renonçant à leurs brillantes mais vaines spéculations, se sont mis humblement à 
observer la nature, à la consulter  par des expériences, à réfléchir sur les faits dûment cons-
tatés,  seuls, sans le secours d'une religion, d'une philosophie, d'une idéologie, leur progrès 
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arrêté  s'est remis en marche.  La recherche scientifique est la  plus noble et  la  plus encou-
rageante. Son développement aujourd'hui est tel que nous n'avons pas besoin d'en démontrer 
la valeur. Modestement, patiemment, seule, avec méthode et à coups de rectifications sans 
nombre, la connaissance scientifique progresse et, parce qu'elle se fait par principe sur des 
bases  sûres  et  rien  d'autre,  elle  est  capable  d'entraîner  notre  conviction  plus  que  toute 
argumentation philosophique ou religieuse, fût-elle brillante, consolatrice ou flatteuse.

   
   Mais comment évaluer le degré d'avancement que celle-ci atteint aujourd'hui ?
  Cette question est capitale car ce serait s'exposer à commettre de lourdes erreurs que de 

surestimer  ce degré d'avancement,  d'autant  plus que le  passé nous en a laissé de sévères 
exemples.

   Il y a un moyen de le savoir.
  On a observé que la progression de la science suivait un cheminement parallèle à celui de 

l'évolution de notre planète.
  La naissance de la géométrie, science des formes et des espaces, correspond à la formation 

du  système  solaire  et  de  la  Terre.  L'avènement  de  la  chimie  minérale  correspond  à  la 
formation des composés minéraux sur un globe se refroidissant. L'avènement de la chimie 
organique correspond à la formation de la "soupe primitive" d'où devait sortir la vie. L'avè-
nement de la biologie correspond à l'apparition des êtres vivants. Les débuts de la psychologie 
expérimentale  correspondraient  à  l'apparition de l'homme et  ceux de la recherche la  plus 
haute correspondraient à l'avènement de l'Homo Scientificus sans qu'on puisse s'en arrêter là 
dans l'un ou l'autre cas.

  Pour grossière que soit cette analogie, elle ne manque pas d'être frappante par sa logique et 
elle peut nous servir à apprécier le degré d'avancement actuel de la science.

  Supposons qu'un pays soit arrivé à produire une arme nouvelle. Le pays ennemi l'apprend. 
Ce dernier se considère à juste titre en état d'infériorité et il se met aussitôt en devoir d'obtenir 
tous  les  renseignements  possibles  sur  l'arme  en  question.  Au  fur  et  à  mesure  que  les 
informations lui parviendront, il comblera peu à peu son infériorité. Dès qu'il sera en mesure 
de le faire, il essaiera de fabriquer lui-même cette arme. Après des échecs qui permettront 
chaque fois un progrès, il parviendra à produire lui-même l'engin tant convoité.

  Ce jour-là,  en supposant  bien entendu que l'adversaire  n'ait  pas entre  temps accompli 
d'autres progrès, il  estimera avec raison qu'il  est parvenu à égalité  avec lui.  Et lorsqu'il  se 
mettra à perfectionner la fameuse arme, il considérera qu'il l'a dépassé.

  L'homme est parti à la conquête de l'univers. En nous aidant de la comparaison ci-dessus, 
essayons de savoir où il en est, à quel point en est parvenue la science d'aujourd'hui.

  La Terre produit la chaleur. L'homme a découvert le moyen de faire du feu. Elle produit du 
froid. Ce n'est que bien plus tard qu'il saura faire du froid. La Terre a produit une foule de 
composés minéraux. Par la chimie minérale, l'homme s'est mis en capacité de les produire, de 
les dissocier, de les remanier et même d'en composer d'autres. La Terre a produit la vie, l'être 
monocellulaire, pluricellulaire, les plantes, les animaux, l'homme. L'homme a produit... ?

  Là s'arrête la concurrence : le biologiste n'a pas encore été capable de fabriquer, à partir de 
corps purement minéraux, une seule amibe, un seul microbe. Il en est tout juste au stade de la 
reconstitution des virus.

  Voilà qui donne à réfléchir.
  Exploration des espaces et des mondes, exploration des particules, découverte de la gravi-

tation, de la relativité,  fabrication  du  chlorure de sodium, puis de l'urée, puis des protéines 
complexes, élaboration de systèmes cybernétiques, la science a dépassé le stade où dans les 
profondeurs de l'espace et plus tard dans celles de notre globe s'élaboraient les minéraux qui 
seront les assises de notre constitution corporelle. Aujourd'hui, par des découvertes extraor-
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dinaires, elle approche, elle contourne, elle assiège le bastion de l'énigme de la vie. Elle en est 
au stade où s'élaboraient à la surface du globe des corps organiques d'où devait un jour jaillir 
cette  constitution spéciale  douée d'autonomie et d'autoreproductibilité,  et certainement de 
plus encore : la vie.

  Nous en sommes là et nous ferons bien de ne jamais l'oublier.
  Sans simplifier stupidement tout de même. La médecine étudie bien le fonctionnement du 

corps humain, la psychologie le fonctionnement du cerveau. Et ne soyons pas injustes envers 
les maîtres spirituels des civilisations précédentes qui ont poussé très haut la connaissance 
des âmes. Mais nous nous trouvons là en présence d'explorations fragmentaires. La grande 
route de la science ne les a pas encore atteintes.

  La comparaison est d'ailleurs plus étendue qu'il n'y paraît. Pour construire une autoroute, 
on édifie  à  l'avance  en  pleine  nature  un certain  nombre  d'ouvrages  d'art,  ponts,  trémies, 
tunnels. On en trace même parfois d'avance des tronçons. Puis par bonds s'ouvre l'autoroute 
au flot continu de la circulation. Si nous ne devons pas oublier que notre science n'est pas 
encore parvenue à fabriquer à partir de corps minéraux une seule cellule vivante, n'oublions 
pas non plus qu'elle a déjà obtenu des connaissances et des résultats pratiques dans beaucoup 
de domaines supérieurs qui lui seront d'une précieuse utilité pour son ascension future.

  Avec une vue plus juste de ses pouvoirs actuels, nous pouvons éviter de tomber dans des 
erreurs  peut-être  plus  grossières  que  celles  que  nous  aurait  inspirées  une  trop  grande 
ignorance de la valeur des connaissances acquises.

  C'est pourquoi, lorsque au nom de la science on veut expliquer l'homme, la conscience, la 
pensée et en tirer des conclusions sur un destin quelconque de l'humanité, il faut répondre : 
c'est trop tôt.

  La science est notre enfant chérie dont nous attendons les plus éblouissantes découvertes, 
sur  laquelle  nous  fondons nos  espérances.  Mais  n'allons  pas lui  demander  aujourd'hui  ce 
qu'elle ne peut encore nous donner.  Si la biologie n'est pas encore parvenue au stade où elle 
sera capable de fabriquer elle-même le plus simple des micro-organismes, comment voulez-
vous qu'elle réponde à des questions aussi  hautes que celles de la  nature  de la  conscience ou 
de la raison d'être de l'homme ?

  Faute d'avoir compris cela, à quoi bon, comme Jacques Monod, en déduire avec une fort 
belle logique une philosophie de la désespérance ? Si le point de départ est faux, l'ensemble de 
la théorie le sera forcément. 

  Et cela nous rassure... pour le moment du moins.
  La seule conclusion que nous pouvons tirer de tout ceci, c'est que des deux sources d'infor-

mations à partir desquelles nous voulons mener nos réflexions, la connaissance scientifique et 
l'expérience directe, nous donnons la préférence à l'expérience directe.

  A première vue, une telle préférence semble aller contre nos idées. Il n'en est rien.
  Moins sûre, moins raisonnée, moins calculée que la science, notre expérience personnelle et 

collective est autrement plus vaste et, à défaut de la maturité de la première, il faut bien nous 
appuyer sur la seconde.

  La science nous révélera le jeu des hormones mais le jeu des hormones ouvre le royaume 
immense de l'amour et la science ne nous dit rien de ce royaume. La science peut mettre "en 
ordinateur"  une  œuvre  musicale  mais  elle  sera  étrangère  à  nos  sentiments  lorsque  par 
exemple nous écouterons cette œuvre devant le rougeoiement d'un feu de bois en union avec 
l'être aimé. N'ayant pas expliqué le plus petit vermisseau, comment pourrait-elle nous révéler 
quoi que ce soit de notre conscience ?

  Nous ne pouvons donc pas nous passer de l'expérience directe.
  Ce terme recouvre une immense somme d'informations de tous genres et de toutes nuances 

que  nous  recueillons  chaque  jour  de  la  vie  que  nous  menons  et  de  notre  propre  monde 
intérieur ou que nous apportent les autres, soit par leurs contacts personnels, soit par leurs 
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œuvres, à condition bien entendu qu'il s'agisse d'informations pures, débarrassées de toute 
prétention à soutenir une thèse quelconque.

  On pourrait craindre d'être submergé immédiatement par une telle avalanche et finalement 
nous  retrouver  pas  plus  avancés  qu'avant  puisque  la  réalité  est  si  multiple  et  si  prodi-
gieusement variée qu'en fin de comptes chacun peut y recueillir des arguments parfaitement 
valables pour édifier n'importe quelle théorie.

  Nous croyons au contraire qu'il faut se garder de systèmes préétablis, laisser tranquillement 
les informations se coordonner d'elles-mêmes comme dans le cerveau d'un enfant, jusqu'à ce 
que des ensembles parfaitement cohérents se dégagent sur lesquels nous pourrons appuyer 
notre conviction d'approcher de la vérité. 

  La vérité... qu'est-ce que la vérité ?
  Si on peut la définir comme l'accord de notre pensée avec la réalité, prétendre à la vérité 

totale serait aussi insensé que prétendre connaître l'univers entier. Nous n'en demandons pas 
tant. Découvrir quelques vérités essentielles nous suffirait amplement.

 D'autre part, entre l'ignorance et la certitude absolue, il est une gradation continue. Toutes 
les  variations  y  passent  et  l'on sait  que cette  connaissance  approchée qu'est  le  calcul  des 
probabilités se révèle particulièrement fécond dans les sciences.

  Quant à la méthode, que pourrait-elle être sinon la méthode rationnelle, celle qui fait que 
deux et deux font quatre lorsque les unités sont distinctes, cette simple et fructueuse méthode 
qui a permis de construire des maisons et d'envoyer des hommes sur la Lune.

  Notre raison, nous pouvons lui faire confiance. C'est du reste ce que nous faisons chaque 
jour : "Un câble qui peut porter une tonne peut en porter moins. Or je ne pèse que 60 kilos. 
Donc...". Et le plus grand dénigreur de la raison confie sans hésiter sa vie à l'ascenseur.

  Mais, à côté du raisonnement qui conduit droit à la certitude, il est une façon de procéder 
dont le champ est d'une toute autre envergure : l'intuition. Comment la définir, sinon comme 
une sorte d'intégration de jugements innombrables palpant en permanence le degré mouvant 
d'importance que recèlent une foule d'informations disparates, changeantes, participant de 
tous les domaines, allant des plus nettes aux plus finement perceptibles,  et même à celles 
qu'on devine à  peine,  jugements  subtils  réagissant  les  uns  sur  les  autres  et  se  corrigeant 
mutuellement en regard de la question posée.

  Si l'intuition n'a pas pour elle le contrôle de la logique, elle pulvérise les performances du 
raisonnement par la profondeur et l'étendue de ses investigations et surtout par sa rapidité.

  C'est  la  façon  de  connaître  de  ce  genre  d'hommes qui,  en  pédagogie,  en  stratégie,  en 
politique, en économie, se trompent rarement et pourtant seraient bien incapables d'expliquer 
comment ils font. Ils ont des antennes, dit-on, comparaison d'actualité.

  Pas scientifique l'intuition ? Quelle erreur ! Combien d'intuitions sont à la base de décou-
vertes fondamentales ! La lumière monte peu à peu ou le plus souvent jaillit. Le raisonnement, 
le calcul viennent après maçonner cette découverte. Mais seulement après.

  Voulant porter nos regards aussi loin que possible, nous souhaitons pouvoir bénéficier nous 
aussi d'un radar longue distance.

  Certains esprits mal tournés peuvent être complètement perturbés par de telles prétentions 
et  nous  opposer  une objection,  disons,  amusante.  Il  y  a  des   dérangés  dans  les  hôpitaux 
psychiatriques dont toute la pensée est obnubilée par de tels problèmes. Certes oui, et d'autres 
qui le sont par l'histoire, la politique, la sexualité, les parasites corporels.

  Nous ne nions pas que certaines préoccupations peuvent conduire à la morbidité.  C'est 
pourquoi nous estimons indispensable d'inscrire au fronton de toute recherche supérieure ce 
postulat immuable : toute démarche de l'esprit qui provoque de la morbidité est fausse et doit 
être rejetée sans délai. En fait, ce postulat est plutôt une évidence.

  A l'opposé nous avons le recours à l'humour. L'humour a jeté par terre en politique, en 
stratégie, en éducation et dans bien des domaines, des conceptions farfelues que le raison-
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nement aurait eu plus de peine à démonter. Ce qui résiste à l'humour a bien des chances d'être 
solide.

  Au fond le garde-fou idéal,  c'est le bon sens. Non pas le bon sens grossier de ce brave 
homme qui refusait absolument de croire que la Terre tournait puisqu'il ne voyait rien tourner 
et  se  moquait  de  ses  maîtres  d'école,  mais  ce  bon  sens  supérieur,  fait  de  lucidité  et  de 
prudence, qui nous préserve d'un mal sournois, capable de nous abuser sur nous-mêmes : la 
prétention.

  Nos moyens sont maigres, nous le savons, et nos ambitions peuvent sembler démesurées. 
Nous ne prétendons tout de même pas atteindre une vérité inaccessible.  Si  entre l'ignorance 
absolue et la certitude parfaite il est une infinité de degrés dans la connaissance, nous cher-
chons  seulement  à  en  gravir  quelques-uns.  Nous  cherchons  seulement  à  savoir,  sans 
compromission avec quelque illusion que ce soit, si ce que nous espérons est compatible ou 
non avec les certitudes que nous avons déjà acquises. Nous voulons bien espérer mais dans la 
direction que notre raison nous aura démontrée  comme plausible.  C'est  tout  ce que nous 
demandons mais c'est déjà considérable.
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 Si rien n'existait, ni l'univers, ni Dieu, ni nous-mêmes, ni l'espace, ni le temps, ni même 
cette entité obscure qu'on nomme le Néant, voilà une situation qui comblerait d'aise notre 
logique d'hommes.

  Avouez que cela simplifierait bien des problèmes. Pas besoin de se creuser la cervelle pour 
savoir si l'espace et le temps sont finis ou infinis, ce qui dans un cas comme dans l'autre nous 
laisse  plutôt  perplexes.  Ou s'ils  sont  enroulés  sur  eux-mêmes.  Va pour l'espace,  la  cage  à 
écureuil est plutôt vaste. Mais que le temps soit un perpétuel recommencement, c'est idiot.

  Pas de problème avec l'idée de Dieu, cet être tellement mystérieux que nous disons aussi 
vrai qu'il existe ou qu'il n'existe pas.

  Et pas de tracas avec cette matière qui va, qui vient, qui s'escamote en énergie, qui tantôt 
nous écrase  de  son immensité,  tantôt  s'évanouit  en irréalité  quasi  spirituelle,  tantôt  nous 
tombe sur le crâne sous la forme d'un caillou bien dur.

  Et le Néant ! Même pas d'ennui avec ce trou universel.
  Sans parler que nous seraient épargnés l'effort de naître et celui de mourir, tous les pour-

quoi  de  notre  passage  sur  cette  planète,  tous  les  soucis,  toutes  les  souffrances  qui  nous 
empoisonnent l'existence pour quelques jours de bonheur scintillant ça et là sans que nous 
sachions les retenir. Pas de peur du lendemain. Pas d'embêtements avec la société. Pas de 
conflits avec la famille. Pas de colère contre soi-même. Pas d'impôt à payer. Bref, la vie rêvée !

  Non vraiment, on ne voit pas, mais vraiment pas pourquoi ce qui existe existe, alors qu'il 
serait si simple qu'il n'y ait rien.

  N'y aurait-il qu'une seule particule dans l'univers, toute ridicule qu'elle soit, à elle seule, elle 
nous poserait déjà des tas de problèmes. A elle seule elle serait l'univers et nos conclusions 
seraient identiques.

  Oui, l'univers existe, c'est un fait, et pas qu'un peu ! Et même il exagère car il est d'une 
richesse scandaleuse, à pulvériser nos plus folles imaginations. Et nous aussi, nous existons 
par-dessus le marché, ce qui ne simplifie pas les choses !...

 Voilà  une  vérité  première  qu'aucun  homme de  bon sens,  aucun homme de  science  ne 
contestera. Sauf certains philosophes. Mais de  leur part il ne faut s'étonner de rien.  Quel est 
l'esprit plein d'à propos qui a prétendu qu'il était impossible de proférer une ânerie qu'un 
philosophe n'ait déjà dite ?

  Et cet autre qui, dans un élan de générosité sublime, a proclamé qu'il donnerait bien toute 
la science pour une seule vérité philosophique ! Si l'existence de l'univers ne constitue pas 
pour lui une vérité philosophique, qu'est-ce qu'il lui faut ?

  Et d'abord qu'est-ce qu'une vérité philosophique ? Comme si la vérité pure et simple avait 
besoin de cette épithète pour être la vérité !

  Maintenant si vous persistez à prétendre que l'univers n'existe pas, rien ne vous empêche 
de  vous  suicider  pour  nous  en  apporter  la  preuve.  Mais  nous  doutons  qu'après  votre 
effacement l'univers et nous-mêmes en fassions autant.

                                                            
  L'univers  existe,  soit.  La  première  conclusion  à  en  tirer,  à  laquelle  il  est  impossible 

d'échapper : ce que nous appelons le Néant n'existe pas. Et s'il est vrai que le temps est insé-
parable de l'univers, le Néant n'a jamais existé et n'existera jamais.

  Tant pis pour nos notions de Création et de Fin du Monde. Il faudra trouver autre chose 
pour répondre aux problèmes qui les a suscitées.

 De fait, jamais dans toute l'histoire des sciences, nous n'avons constaté une seule création ex 
nihilo non plus qu'une seule disparition in nihil.

 Lorsque nous avons appris l'existence de l'antimatière, sur l'affirmation d'un vulgarisateur 
insuffisant,  nous avons cru un moment que la rencontre d'un élément de matière avec un 
élément d'antimatière aboutissait à un néant absolu. Il n'en est rien.  La rencontre des deux 
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particules  provoque  bien  la  disparition  de  l'une  et  de  l'autre  mais  par  transformation  en 
énergie. 

  Ceci prouve que l'équation proposée de la création du monde : 0 = 1 - 1 + 2 - 2 + 3 - 3 ... n'a 
aucun sens du fait de l'impossibilité de la réalité zéro. La vérité, la seule vérité, incontestable, 
c'est que jamais ne se produisent ni création, ni annihilation.  Il n'y a que des transformations.

  Ce point est capital. Nous avons appris naguère que la matière se transformait en énergie et 
l'énergie en matière, bien qu'une telle transformation ne soit pas sans mystère. Nous pour-
rions aussi bien supposer, si un jour le besoin s'en fait sentir, qu'outre ces deux états de la 
réalité il puisse en exister d'autres qui ne participeront pas de l'espace de la matière et du 
temps de l'énergie.

   On objectera que si les réalités physiques ne disparaissent jamais, les réalités qualitatives 
peuvent très bien, elles, s'anéantir.

 Or,  nous  ne  pouvons  donner  aucun  exemple  de  pareil  anéantissement.  Un  volume  se 
transforme en d'autres volumes. Une couleur est une longueur d'onde qui peut se transformer 
en d'autres formes d'énergie. Un phénomène purement physiologique comme la saveur est 
analysable lui-même en transformations chimiques. Nous ne la goûtons plus, simplement.

  Donc rien ne s'anéantit et rien ne se crée. Seules ne sont réelles que des transformations. Le 
concept de Néant doit être rayé définitivement de nos recherches.

  Terminons-en avec lui en constatant que du simple point de vue de la logique, il porte en 
lui-même sa propre contradiction.

  L'univers existe donc et nous n'allons tout de même pas nous en plaindre. Au contraire, 
nous disons tant mieux et nous nous en réjouissons.

  Et puisque cet univers est  là, sortons un moment de notre coquille, nous voulons dire de 
notre maison, pour aller ensemble le regarder.

  La nuit est belle, une nuit d'été où chantent les grillons. Etendus sur l'herbe, les mains sous 
la nuque, nous regardons le firmament.

  D'un bord à l'autre de l'horizon, des étoiles, des étoiles. Les plus connues sont sagement à 
leur place. Presque au zénith, Véga, le beau soleil de la Lyre. Plus loin, la Croix du Cygne que 
traverse la Voie Lactée.  En face de nous, Altaïr. Assez bas sur l'horizon, la géante Antarès, 
l'étoile principale du Scorpion. En tournant la tête sur la droite, nous apercevons le dessin 
bien connu de la Grand Ourse. Acturus brille dans son prolongement. La Petite Ourse encore 
plus à droite et encore plus à droite, à nous en tordre le cou, Cassiopée. Et si nous sommes 
habitués à la reconnaître, non loin du W de Cassiopée, une petite tâche qui n'est autre que le 
centre visible à l'œil nu de la nébuleuse d'Antromède, en fait une galaxie.

  Ces étoiles nous sont familières mais elles ne sont que quelques-unes parmi des milliers 
accessibles à notre œil et, nous le savons, parmi les milliards qui dépassent la limite de la 
perceptibilité.

  Voilà notre firmament local. Et à part la nébuleuse d'Andromède et la Voie Lactée, nous 
savons que nous ne voyons pas très loin, quelques milliers d'années-lumière tout au plus.

 Ce ciel n'a guère changé depuis l'Antiquité et pourtant il n'est plus celui des Anciens. Car 
nous  ne  sommes  plus  les  mêmes.  Nous  ne  voyons  et  n'entendons  pas  seulement  par  la 
sensation directe mais en majeure partie à travers une masse importante de connaissances 
que chaque sensation réactualise.

  Dans ce même ciel, les Anciens ne voyaient que des astres bénins, proches de nous, infimes 
par rapport à la Terre, laquelle occupait la majeure partie de l'univers. L'espace était un voile 
se bombant en dôme au-dessus de l'horizon. Le soleil, les étoiles, ces astres errants qu'étaient 
les planètes, la Lune, la Voie Lactée ne formaient qu'une dépendance de notre royaume au-
dessus duquel Dieu réglait tous les mouvements célestes au gré de sa puissance.
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  Nos yeux sont tout différents des leurs. Pour nous, l'espace s'est déchiré et nos regards 
plongent dans des profondeurs sans fin. Ce n'est plus à des lieues que nous voyons à l'œil nu 
mais  à  des  milliards  de  kilomètres,  et  même  à  deux  millions  d'années-lumière  avec  la 
nébuleuse d'Andromède. 

  Et encore nous ne voyons qu'une moitié de l'univers mais il est possible de prolonger par la 
pensée ce firmament par-dessous notre globe et de nous imaginer sur notre petite planète 
tournant autour d'un soleil qui fonce dans des espaces insondables.

  Au début de cette étude, nous avions présenté la Terre selon la vision qu'en avaient les 
astronautes  s'éloignant  à  la  distance  de  la  Lune.  Cette  vision est  très  importante  car  elle 
exprime  pleinement  notre  position  d'hommes.  Elle  nous  fait  sentir  d'une  façon  directe 
l'étendue de notre isolement. Elle nous découvre notre absolue dépendance de cette planète 
bénie qui est notre seul refuge.

  Notre place dans l'espace... Cette question date des premiers temps où les hommes se sont 
mis  à  penser.  Mais  jamais  elle  n'avait  revêtu  autant  d'acuité  que  depuis  les  débuts  de 
l'astronomie instrumentale.

  Lorsque nous regardons une piste de ski du haut d'une montagne, nous voyons bouger sur 
la blancheur des neiges des milliers de petits points qui ne semblent pas plus conséquents que 
des fourmis et sont pourtant autant de personnes humaines.

  Lorsque nous regardons une plaine du haut d'un avion, nous n'apercevons déjà plus les 
hommes mais nous distinguons encore parfaitement ses œuvres, les routes, les champs, les 
villes, les ponts.

  Depuis un satellite, il est encore possible de discerner les plus significatifs des indices de 
son existence et notamment la lueur des grandes villes.

  Mais, vue de la Lune, la Terre est une planète dont il est strictement impossible de dire, en 
la regardant à l'œil nu, si elle est habitée.

  Renouvelons un moment le jeu qui consiste à essayer de nous rendre compte de l'étendue 
de notre univers local.

  Par exemple, si notre Terre est une boule de dix centimètres de diamètre, le Soleil doit être 
placé tel une boule de quinze mètres de diamètre à 1.250 mètres de distance. Mais à cette 
échelle où sera l'étoile la plus proche ?  A cinq kilomètres ? A cinq cents ? Non. Il faudra la 
placer à plus de la moitié de la distance de la Terre à la Lune.

  Si à présent nous représentons notre Terre par un point très fin sur une page blanche, celui 
qu'on fait en piquant verticalement et sans appuyer la pointe d'un crayon bien taillé sur la 
surface du papier, à cette échelle l'étoile la plus proche sera à trois cents kilomètres. Et si à 
cette même échelle, nous voulions représenter  la nébuleuse d'Andromède,  ce n'est pas aux 
antipodes qu'il faudrait la placer, ni même sur la Lune, mais à la distance de l'étoile Proxima 
du Centaure.

 Et des milliards de nébuleuses groupant des milliards d'étoiles s'étendent à des distances 
telles que, si on voulait les représenter à cette échelle, il faudrait les loger dans la Voie Lactée, 
notre Terre, rappelons-le, étant représentée par un point sur une feuille de papier.

  Et l'Homme là-dedans ? Il est plutôt petit ce Roi de la Création.
 Un espace hors de toute imagination, des univers aussi nombreux que les molécules d'eau 

dans un océan, oui, que mesure l'homme dans tout cela ?
 Les galaxies se soucient-elles du monsieur Tartempion qui va payer ses impôts ?
 L'astronomie peut-elle nous apprendre encore quelque chose sur nous-mêmes ? Il semble-

rait  que  non.  A  partir  du moment  où  spatialement  nous  ne  sommes  rien,  que nous  font 
désormais les espaces énormes, les températures prodigieuses, les densités ahurissantes ? A 
quoi bon, avec des instruments toujours plus puissants, entasser années-lumière sur années-
lumière ? Qu'il y en ait toujours davantage, qu'on soit en conséquence encore moins rien, ne 
change rien à rien.
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  Si nous avions quelque prétention à régner sur la Création, il n'est pas d'écrasement plus 
absolu que cette immensité de l'univers.  Notre nullité spatiale, nous la connaissons main-
tenant d'une certitude sans retour. Alors à quoi bon nous leurrer sur notre importance ? Que 
compte notre étincelle  de vie dans le fourmillement des mondes ?  Heureux, malheureux, 
lâches, héroïques, savants, ignorants, que représentons-nous  à  l'échelle du cosmos ?  Rien.

  Au départ  de  toute  recherche,  l'enseignement de l'astronomie est  le  premier  que nous 
devons recueillir et par la suite ne jamais l'oublier.

  Réaction curieuse. Du ciel étoilé se répand sur nous un sentiment de poésie intense. Un 
sentiment  qui  nous  écrase  peut-être  mais  qui  nous  met  en  contact  direct  avec  l'inconnu 
comme si nous étions de la même nature, comme si lui et nous, nous nous comprenions. Ce 
firmament  se  révèle  d'une  beauté  sans  pareille.  Nous  pouvons  passer  des  heures  à  le 
contempler et, pourquoi pas, à nous réjouir de sa magnificence. Mystère de l'univers mais 
aussi mystère de l'homme, cet être paradoxal par excellence. Il est bon de le noter au passage.

   Comme Pascal, regardons maintenant de l'autre côté, celui de l'infiniment petit.
  Mille deux cent milliards d'atomes dans un gramme de fer et pourtant le vide qui règne à 

l'intérieur du câble d'acier qui nous supporte dans une benne de téléphérique est en regard 
des dimensions des atomes un vide intersidéral.

  Si nous descendons d'un degré de plus, nous trouvons les particules, ces riens au compor-
tement étrange. Les unes sont sérieuses et fidèles comme le proton, l'électron, le neutrino et 
dans une certaine mesure le neutron, encore qu'elles puissent disparaître au contact de leurs 
contraires dans des cas exceptionnels. D'autres sont instables, surgissant, s'évanouissant tour 
à tour comme le photon et le pion. Mais en mettant en jeu de grandes énergies les physiciens 
en sont venus à provoquer l'apparition de multiples particules  à vie brève et leur nombre 
s'élève actuellement à plus de trois cents. On retrouve avec elles le pendant négatif des durées 
astronomiques puisque certaines de ces particules ne vivent que 10 puissance -23 secondes, 
chiffre un million de fois plus lointain de la seconde que celle-ci l’est de l'âge présumé de notre 
univers particulier : quinze milliards d'années.

  Que sont ces particules ? Elles n'ont ni forme, ni chaleur, ni clarté, mots qui bien entendu 
n'ont aucun sens à leur endroit, ni rien de ce qui fait notre bonne matière. C'est tout juste si 
les physiciens parlent par analogie de leur masse, de leur vitesse, de leur rotation. Elles ne 
sont même pas localisables, et sont souvent proposées comme zones de probabilité. Avec elles, 
la masse et l'énergie ne se distinguent plus. Finalement ces réalités prennent une allure quasi 
spirituelle.  Elles  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  la  solide  réalité  d'un  caillou  que  nous 
heurtons sur un sentier. 

  Dans de telles profondeurs, notre notion habituelle de matière est largement perdue de vue 
et l'homme se trouve de nouveau hors de portée, mais dans l'infiniment grand. Il n'a plus de 
sens.

  Et  nous pouvons faire ici  la même constatation qu'en astronomie. A quoi bon entasser 
exposants négatifs sur exposants négatifs ? Nous ne faisons que nous éloigner de l'homme et 
de nos questions sur son destin. 

  Ainsi, après avoir arpenté les espaces cosmiques, après avoir plongé dans les abîmes des 
micro mondes, sans autre résultat que de nous égarer de plus en plus loin de toute compré-
hension de notre nature, nous sommes bien obligés de revenir au centre de nos questions, à 
nous-mêmes.

  C'est l'homme seul qui importe. Seule son étude peut nous apporter quelque chose. Des 
seules découvertes qui le concernent peut sourdre valablement notre espérance.

  Il n'était pas mauvais de faire le grand tour de la matière pour nous convaincre de cette 
vérité  simple  :  ce  n'est  pas  l'étude  de  l'univers  qui  est  la  plus  importante,  c'est  celle  de 
l'homme.
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  Qu'est-ce que l'homme ? Oui,  qu'est-ce que l'homme ? Devant la complexité,  devant le 
mystère d'une telle question, on se sent bien embarrassé. On ne sait d'abord par quel bout 
l'aborder et on est tenté d'en rire : 

   "L'homme... eh bien, ma foi... c'est très compliqué !... ".    
  On ne saurait si bien dire. Car de tous les êtres, et sur ce point tous les scientifiques, tous les 

philosophes, tous les chefs spirituels sont d'accord, l'être humain est le plus perfectionné.
  Si  nous  interrogeons  nos  savants,  ils  nous  décriront  en  détail  les  phénomènes  qu'ils 

observent en lui.  Ils nous parleront de réactions chimiques, de mécanismes cellulaires,  de 
neurones, de gênes, d'ADN et ARN, etc.  Et les découvertes de cette génération en biologie 
cellulaire ont progressé à pas de géants. Ce bond en avant est encourageant et il y a bien des 
chances  que  nous  soyons  amenés  à  consulter  cette  moisson  scientifique  lorsque  nous 
aborderons le problème de la vie.

  Mais au point où nous en sommes, constatons seulement que les hommes de sciences nous 
expliquent seulement le fonctionnement matériel de la machine humaine et encore sont-ils 
loin, malgré tous leur progrès, d'avoir élucidé le mécanisme d'une façon autre qu'approchée. 
Cela ne doit pas nous étonner depuis que nous avons pu mesurer le degré d'avancement actuel 
de la science.

 Ils  laissent  surtout  totalement  inabordée  la  question  de  notre  personnalité.  L'homme 
machine n'est pas un homme. On peut concevoir un ordinateur multipliant par des milliards 
les possibilités actuelles, ce n'est pas pour cela qu'on en  fera un être conscient.  Pas plus que 
nos milliards de neurones n'expliquent par eux-mêmes notre conscience.

  On peut fabriquer une machine qui hurle lorsqu'on la déchire. Cela n'aura rien à voir avec la 
souffrance telle que nous l'éprouvons. Nous sommes payés pour le savoir. Et l'on peut arriver 
à fabriquer des robots qui se reproduisent sans pour autant susciter en eux la moindre étin-
celle de pensée.

  Cette conscience que nous avons de nous-mêmes, unique,  puissante,  lucide,  souffrante, 
aimante, avide de connaissance, de bonheur et même, si on ne la bloque pas, d'infini, jamais à 
aucun moment nos plus grands noms de la science n'ont pu l'approcher et tant s'en faut.

  Un manque d'oxygène obscurcit cette conscience, un surplus l'excite. Mais on n'explique 
par là qu'une des conditions matérielles de son fonctionnement. On ne dit rien de ce qu'elle 
est. Une variation de courant perturbe la symphonie que joue un électrophone. Elle n'a rien à 
voir avec la symphonie.

  Jamais  aucun savant  au monde n'a  pu nous  dire  en quoi  consiste  ce  fait  d'expérience 
immédiat par lequel chacun de nous a une connaissance absolue et lumineuse d'exister, de 
sentir,  de souffrir,  d'aimer, de chercher en toutes circonstances et à tous les degrés à être 
heureux. 

  Tout l'univers est à la  portée de la science mais depuis les astres qui roulent à l'infini 
jusqu'aux particules qui s'escamotent dans les profondeurs ultra microcosmiques, une seule 
réalité échappe totalement à notre compréhension scientifique : la nature de l'homme.

  Oui, nous sommes là véritablement au cœur du problème.
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  Ceci bien acquis, revenons à nos hommes de science pour constater que notre conscience 
ou, si on l'envisage sous un autre aspect, notre personnalité, c'est-à-dire notre unité psycho-
logique, est bien liée en effet comme ils le soutiennent à notre haut degré d'organisation.

  Nous ne pouvons guère accorder de conscience à un caillou car son organisation est nulle. 
Peu  importe  qu'il  soit  cassé  en  deux  ou  en  mille  morceaux.  Il  n'est  par  lui-même  qu'un 
agrégat.

  Par contre naît une unité dès que nous abordons les êtres vivants et cette unité s'accentue 
au  fur  et  à  mesure  que  nous  montons  dans  l'échelle  des  êtres,  depuis  l'être  unicellulaire 
jusqu'à l'animal, non sans une certaine solution de continuité au moment du passage de l'être 
unicellulaire à l'être pluricellulaire.

  Le degré de la conscience suit-il le degré d'organisation ?
 On ne  voit  guère  comment  il  en  serait  autrement.  Une  conscience  pure,  en  dehors  du 

support d'une organisation, en dehors de la matière, donc hors de l'espace et du temps, est 
concevable mais pour le moment nous ne pouvons naviguer là qu'en pleine hypothèse.

  Si  la  conscience  est  inséparable  de  la  vie,  il  faut  l'accorder  de  plus  en plus  claire  aux 
insectes, aux mollusques, aux poissons, aux oiseaux, aux animaux supérieurs.

  Il n'y a pas d'hiatus entre les animaux et nous. Scientifiquement, la progression est continue 
et nous ne voyons pas pourquoi nous maintiendrions cet abîme entre eux et nous que les 
religions avaient été amenées à établir pour justifier leur conception de notre destin. Là nous 
sommes en plein accord avec Jean Rostand, Jacques Monod et les autres.

  Nous  avons  seulement  atteint  avant  les  autres  lignées  animales  une  organisation  telle 
qu'elle conditionne notre psychisme actuel et nous place au seuil d'un immense empire où 
nous pressentons que tout devient possible, abîme ou divinisation. Il ne nous est pas interdit 
du moins de l'imaginer.

 Si  la  conscience  a  produit  les  plus  hautes  manifestations  de  l'intelligence,  les  mathé-
matiques, les disciplines scientifiques,  les réalisations techniques, si elle a produit les plus 
hautes manifestations de l'affectivité, la poésie, la musique et tous les arts, si elle a donné à 
l'homme aussi bien l'esprit de conquête que le goût de la générosité, si elle a fondé empires et 
civilisations, s'il est dans sa nature de se projeter vers un avenir sans limite apparente, elle le 
doit donc au très haut niveau de perfectionnement de l'organisme qui lui sert de base.

  Dès lors, il faut de suite revoir notre notion d'importance.
  Face aux immensités stellaires, nous avions mesuré notre importance à notre volume et 

conclu à notre  totale  nullité.   Or  voici  que cette  mesure  est  à reprendre  sur des données 
nouvelles.

 Nous employons le mot importance. Qu'est-ce à dire ? Ce mot recouvre tellement de sens 
qu'il nous est indispensable de préciser celui que nous voulons lui attribuer.

  Pour écraser des cailloux un rouleau compresseur est plus important qu'une motocyclette, 
même  si  celle-ci  est  plus  perfectionnée.  Il  s'agit  ici  de  l'importance-poids  comparable  à 
l'importance-volume qui  nous servait  de  comparaison entre  nous  et  les  astres.  Mais  cette 
importance-poids est d'un ordre mineur.

 Par contre, pour déterminer la route d'un vaisseau cosmique, un appareil de navigation à 
inertie sera autrement plus important qu'un rouleau compresseur. Il est le fruit d'études très 
poussées concrétisées par une technique finement réussie. Cela s'exprime d'ailleurs par un 
prix beaucoup plus élevé. Il s'agit là d'une notion d'importance beaucoup plus noble car elle 
correspond à ce que la nature a créé de plus élevé, l'intelligence.

  Un autre critère d'importance sera la faculté qu'aura un être matériel ou vivant d'agir sur le 
milieu qui l'entoure. Quelques milligrammes d'hormones en plus ou en moins seront bien plus 
importants pour le fonctionnement d'un organisme qu'un litre d'eau en plus ou en moins alors 
que leur proportion pondérale va de un à un million. Une allumette sera bien plus importante 
pour le sort de la grange que son même poids de foin.



                                                                                     - 62 -

  Un observateur qui assisterait  à l'apparition d'une cellule vivante au milieu d'un océan 
stérile irait-il comparer la taille infime de la cellule à l'immensité de l'océan pour en conclure à 
la  nullité  de  la  cellule  ?  Non,  car  il  saurait  que  la  microscopique  cellule  porte  en elle  la 
possibilité de peupler d'êtres vivants l'océan tout entier. Tel l'homme dans le cosmos.

 Appelons  donc  importance  le  degré  d'organisation,  le  perfectionnement  des  êtres,  leur 
capacité de progresser, de maîtriser leur environnement, leur intelligence, leur conscience... et 
nous renverserons l'échelle des valeurs.

  De  tous  les  objets  que  nous  connaissons,  nébuleuses,  soleils,  planètes,  rochers,  aucun 
n'égale en organisation une simple amibe. Leur poids et leur volume n'ont rien à voir dans 
l'affaire. De ce point de vue, ils seront plutôt stupides d'être si lourds et si volumineux. La 
locomotive qui écrase une fourmi est loin de constituer la merveille de fonctionnement de la 
fourmi. Elle n'est qu'une masse brute.

  Or de tous les êtres vivants nous sommes les plus riches de perfectionnement. Nous avons 
conscience  de  notre  existence  et  de  celle  de  l'univers.  Nous  nous  interrogeons  sur  notre 
éventuel destin dans ou hors de cet univers.

  De tous les êtres que nous connaissons, depuis les galaxies jusqu'à la plus évanescente des 
particules, des virus à nous, nous sommes incontestablement les premiers.

  Alors, regardons l'univers avec ces yeux nouveaux et loin de nous sentir rien, nous nous 
rendrons compte de ce que nous valons. Et nous dirons qu'évaluer notre importance d'après 
notre poids et notre volume est aussi naïf que l'étonnement de la chèvre de Monsieur Seguin 
qui,  regardant  du haut  de la  montagne la  maison de son maître,  s'étonnait  qu'elle  soit  si 
minuscule et son maître aussi. 

  "Quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue,  parce qu'il 
sait qu'il meurt et l'avantage que l'univers a sur lui.  L'univers  n'en sait rien ".

   "L'univers existe, aurait pu dire autrement Pascal, et il n'en sait rien tandis que l'homme 
sait qu'il vit". Moins percutante, ainsi retournée par Pierre Vendryès, l'expression de Pascal 
aurait plus justement présenté la noblesse de l'homme, lui qui sait qu'il vit. 

   Si donc nous ne devons jamais oublier que dans l'univers spatialement nous ne sommes 
rien,  par  notre  perfectionnement  ou  disons  à  la  façon  de  Pascal,  par  notre  pensée,  nous 
sommes, à notre connaissance et jusqu'à plus ample informé, les premiers. Et de loin.

    Voilà une vérité qui nous met un peu de baume au cœur, n'est-ce pas ?
  L'homme est  donc  l'être  le  plus  perfectionné  que  nous  connaissions,  un  être  doué  de 

conscience. Vérités indiscutables. Comment se fait-il qu'il soit là ?
   Pour essayer de répondre à pareille question, on est bien obligé, on s'en doute, de replacer 

l'histoire de l'homme dans la vaste histoire de la vie dont elle n'est qu'un chapitre de fraîche 
date et même faut-il essayer de remonter aussi haut que possible dans le temps afin que cette 
vie elle-même devienne intelligible.

   Le temps... qu'est-ce à dire, sinon finalement l'histoire entière de l'univers pour autant que 
nous sachions aujourd'hui la reconstituer.

   Nous ne pouvons guère concevoir de cet univers un état antérieur à celui d'une dilution très 
diffuse de particules. Que ces particules soient nées d'un processus de condensation d'on ne 
sait quoi, qu'elles soient nées du Big Bang aujourd'hui à la mode, cela ne change pas grand 
chose à la suite.

   Que sont ces particules ? Des éléments d'une matière telle que nous la concevons ? Ou bien 
de  simples  modifications  de  l'espace,  comme  une  montagne  n'est  en  réalité  qu'une 
déformation de la surface terrestre ou une vague, une déformation de la surface de la mer ? Il 
faudrait dans ce cas donner à l'espace une réalité concrète, en faire un milieu de relation entre 
les corps et non une séparation comme nous concevons le vide. L'espace serait un milieu aussi 
réel que l'acier mais sans mouvement, sans durée, sans localisation tant qu'une information 
ne viendrait pas lui apporter ces éléments de détermination.
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  Depuis longtemps en effet, nous envisageons l'espace de moins en moins comme un vide. Les 
premiers astronomes n'y voyaient qu'une absence de matière. Encore savaient-ils déjà qu'il 
était  parcouru par la  lumière.  Mais  lorsque nous jetons aujourd'hui  un coup d'œil  sur les 
graphiques des astrophysiciens, dans notre espace interplanétaire par exemple, ce n'est qu'un 
enchevêtrement de courbes gravitationnelles, d'étendues plus ou moins difformes de champs 
magnétiques, d'auréoles d'ondes de toutes sortes,  de projections de vent solaire,  de trajec-
toires  de  rayons  cosmiques,  sans  compter  avec  des quantités d'atomes et d'ions baladeurs, 
ni avec ces particules spéciales chargées de transporter le courrier de multiples informations.

  Si cela continue, on en viendra à prendre l'espace pour une matière de liaison. Et même on 
pourrait lui donner la priorité dans l'être en ne concevant le déplacement d'une particule ou 
celui d'un corps qu'en tant que déplacement de déformations, à la façon d'une vague qui n'est 
que déplacement d'une énergie dont l'eau est le support. C'est ce que nous pousse à croire la 
mécanique ondulatoire.

  On comprend alors qu'un corpuscule soit une onde, que la matière soit donc une énergie, et 
qu'une onde pèse, que l'énergie soit donc matière, qu'une interaction appelant un transfert 
d'énergie  s'exprime  par  une  particule  spécifique.  Corpuscules  et  paquet  d'ondes  ne  sont 
qu'une seule et même chose.

  Que l'espace soit la matière première des corps, nous retrouvons là une vérité que nous 
avons constatée au départ, à savoir que le néant n'est qu'un leurre. Il ne pouvait pas ne rien y 
avoir. L'être seul est possible. L'être seul est la logique absolue.

  Nous concevons donc au départ un univers fait de particules sur lesquelles agit la force 
universelle, la gravitation.

  En fait, la gravitation n'est pas une entité séparée. Un corps ou, ce qui revient au même, une 
déformation de l'espace est une réalité qui s'étend de plus en plus faible jusque vers l'infini. 
Par là même, les corps s'entrepénètrent déjà par nature et tendent à se réunir. La résultante 
de cette tendance réciproque est la gravitation.

  Sous son action donc les particules se rapprochent les unes des autres et, par un processus 
plus ou moins long, en arrivent à former le plus simple des corps : l'hydrogène.

  L'atome d'hydrogène est le premier de la série des atomes stables dont nous connaissons 
maintenant la  totalité.

 L'apparition des atomes est due à l'entrée en lice des forces électro-magnétiques. Ce sont 
elles qui bloqueront le processus de concentration provoqué par la gravitation. Ce sont elles 
qui assureront aux atomes une durée quasiment illimitée tant que ne viendront pas jouer sur 
eux des énergies considérables. Ce sont elles qui, avec la gravitation, gouverneront beaucoup 
de manifestations physiques animant notre monde local et à peu près elles seules les réactions 
chimiques, y compris celles qui déclencheront et pousseront en avant le phénomène de la vie. 
Aux forces électromagnétiques nous devons en somme l'existence actuelle des matériaux, des 
êtres vivants et de nous-mêmes. 

   Bien entendu, ce n'est pas avec le simple hydrogène qu'elles peuvent faire tout cela. Et 
comme  elles  n'opèrent  aucune  transformation  d'un  atome  à  l'autre,  il  faudra  que  jouent 
d'autres forces pour que soient formés, à partir de l'hydrogène, les divers atomes constituant 
notre monde.

  Sous l'action de la gravitation,  les atomes d'hydrogène se concentrent en amas plus ou 
moins denses. Concentration et gravitation se favorisant mutuellement, au sein des amas de 
taille  suffisante  la  température  augmente  jusqu'au  point  où  entrent  en  jeu  les  forces 
nucléaires,  seules  capables  de  délivrer  l'énergie  nécessaire  à  la  transmutation  de  l'atome 
d'hydrogène en atome d'hélium et par la suite, à travers une série de réactions mettant en jeu 
des énergies de plus en plus violentes, en atomes plus complexes.

 Les astrophysiciens distinguent plusieurs filières et plusieurs générations dans la vie des 
étoiles et nous leur laissons le soin d'en exposer les détails. Constatons que l'univers en arrive 
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à l'état actuel, formé en gros de galaxies formées elles-mêmes de milliards d'étoiles dont beau-
coup seront accompagnées de parcelles de matière gravitant autour d'elles : les planètes
  Ainsi donc, sous l'action de forces dont nous sommes encore incapables de saisir la nature, 
notre univers s'organise et notre système solaire en offre un exemple que nous connaissons 
bien. Le soleil est une machine thermique au sein de laquelle s'opère la fusion de l'hydrogène 
en hélium, directement ou indirectement suivant les théories, laquelle dégage une énergie qui 
rayonne dans l'espace. Les planètes sont organisées, chacune à sa façon, en couches concen-
triques  définies.   Les  trajectoires  qu'elles  suivent  autour  du soleil s'effectuent selon des 
lois parfaitement précises, dont celles de Kepler et d'autres qu'il ne pouvait soupçonner de son 
temps. 

  Et  sur  l'une  d'elles  apparaîtra  la  vie,  c'est-à-dire  une  construction  dynamique  d'une 
organisation prodigieuse.

  Ainsi donc, à moins d'aller rechercher une intervention surnaturelle, nous ne pouvons que 
constater une marche naturelle du monde vers l'organisation.

  Que devient donc la théorie de l'entropie dans tout cela,  cette  théorie qui nous avait si 
longtemps  arrêtés  parce  qu'elle  mettait  un  veto  absolu  à  toute  possibilité  d'organisation 
croissante du monde ?

  Partant  des principes de Carnot,  des physiciens avaient  démontré la fin inéluctable  de 
l'univers  par  uniformisation  thermique  et  subthermique  totale.  Il  y  avait  de  quoi  être 
pessimiste scientifiquement.

  Et  cela  faisait  l'affaire  des  vitalistes  et  surtout  des  spiritualistes.  Si  la  vie,  disaient  les 
premiers, est une marche vers l'organisation, elle va donc totalement à l'encontre de l'univers 
matériel  qui  marche  vers  la  désorganisation  et  son  principe  est  forcément  d'ordre  supra 
naturel. Et les spiritualistes, heureux de ce marchepied, plaçaient à leur tour un autre abîme 
entre la vie et l'âme.

  En fait, le principe de l'entropie n'est valable que pour un cas particulier, celui où aucune 
force ne vient orienter le jeu des particules dont l'indépendance doit être métaphysiquement 
totale. En outre faut-il que le système soit isolé.

  Or nous constatons que des forces agissent dans l'univers ou, mieux, qu'elles en sont un 
élément, et les forces sont par nature organisatrices.

  D'autre part,  dire que notre univers est un système isolé est une affirmation purement 
gratuite.  Les  physiciens  de  l'entropie  enseignent  eux-mêmes  qu'un  système  non  isolé, 
autrement  dit  un  système de  passage,  s'organise  de  lui-même  de  manière  à  favoriser  au 
maximum ce passage.

  Cette conception convient mieux à notre univers que celle totalement stérile de système 
isolé, car elle laisse la porte ouverte à de multiples développements et nous soupçonnons déjà 
les conséquences passionnantes qui pourraient en découler si nous découvrions des motifs 
valables de la croire solidement fondée. Il se pourrait fort bien que nous ayons à en reparler. 

  Pour le moment  nous constatons sans peine  et pour cause  que la vie  règne sur Terre.  Et, 
à  moins de faire intervenir  des êtres de science-fiction qui seraient  venus l'ensemencer et 
reviendraient  de  temps  à  autre en observer les résultats  -  nous saluons au passage les 
OVNI  -  il a bien fallu qu'à une époque déterminée, elle apparaisse de par les phénomènes 
naturels qui s'y déroulaient. Nous avions déjà constaté cette évidence.
    Le problème de l'origine de la vie est l'un des plus grands que cherche en ce moment à 
résoudre  la  science.  Comment  joindre  en  effet  ces  deux  faits  :  au  départ  une  planète 
complètement stérile, aujourd'hui une vie prodigieusement perfectionnée.

    Et nous, que pouvons-nous en connaître, nous, pauvres citoyens anonymes ?
  Si  nous avons l'audace d'essayer d'y comprendre quelque chose, il  faut commencer par 

savoir ce qu'est la vie.
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  A première réflexion, ce terme de vie n'est qu'une formule commode dont on fait trop faci-
lement une allégorie et beaucoup d'hommes de science, même éminents, en parlent comme 
d'une  personne  :  "La  vie  n'est  ni  bonne  ni  méchante...  la  vie  est  cruelle...  la  vie  est 
gaspilleuse... la vie dédaigne la souffrance... la vie utilise les moindres défauts de la cuirasse. " 
A ce langage, on oublie vite l'allégorie et on personnifie "la Vie" sans s'en rendre compte avec 
tous les risques qui en découlent. 

   Posons donc la question plus correctement : qu'est-ce que l'être vivant ?
  De toutes les caractéristiques nous permettant de reconnaître l'être vivant, deux au moins, 

nous semblent alors lui appartenir en propre : l'autonomie et la faculté de reproduction.

   L'autonomie d'abord.
  Avez-vous observé un moineau, une chèvre, un poisson, un escargot, un arbre, une amibe ? 

Le  moineau  qui  picore,  la  chèvre  qui  broute  des  chardons,  le  poisson  qui  en  pourchasse 
d'autres, l'escargot qui, lentement, broie la feuille de salade, l'arbre qu'on voit de jour en jour 
au printemps étendre son feuillage, l'amibe qui phagocyte un brin de nourriture, tous agissent 
pour eux-mêmes, y compris quand ils se reposent. Ils sont à eux-mêmes leur propre centre 
d'activité, leur propre destination.

 Seule exception pour une large partie des êtres vivants : la reproduction qui au fur et à 
mesure de leur évolution détourne d'eux-mêmes une part  de plus en plus grande de leur 
égocentrisme.

  Les biologistes croient nous satisfaire en nous disant que si les êtres vivants agissent ainsi, 
c'est en vertu d'un programme, d'un code génétique. Cette façon de parler correspond à une 
notion d'animaux machines. Elle n'est pas fausse mais si nous avons des contacts étroits avec 
les animaux supérieurs, comme ceux que peut avoir un berger avec son chien, nous ne serons 
pas à l'aise avec la minceur de telles explications.

  Un programme est établi par un être intelligent ou supposé tel, un code par un législateur. 
Qui est le programmateur ? Qui est le législateur ? Ce ne peut être que l'animal lui-même, lui 
ou son ascendance. Or un lapin se moque pas mal de se programmer lui-même, encore moins 
de programmer ses petits.

  Parler de ce programme évoque une finalité.  Or Dieu sait si nos positivistes l'ont pour-
chassée, cette pauvre finalité ! Et nous avons tendance à le faire aussi.

   On est plus à l'aise avec la notion de conséquence.
  Il n'est pas faux de dire que le trou est fait en vue de recevoir la goutte d'eau et l’événement 

correspond à cette interprétation : le trou reçoit bien la goutte. De même le torrent est fait 
pour écouler l'eau de fonte du glacier.

  Mais il est plus satisfaisant de dire que la goutte a creusé le sable et qu'en conséquence le 
trou est  constitué de telle  sorte qu'il  reçoit  la goutte,  que l'eau de fonte a creusé le  lit  du 
torrent de telle sorte qu'il facilite l'écoulement de l'eau du glacier.

  Rappelons-nous ce que nous avons dit des systèmes de passage.
  La finalité implique une pensée qui a déjà simulé une conséquence et veut l'obtenir a priori. 

Elle  inverse  la  chronologie.  Tel  n'est  pas  le  cas  des  phénomènes  où elle  n'intervient  pas, 
comme le développement vital.

 Si  on  veut  comprendre  l'autonomie  des  êtres  vivants,  est-il  bien  nécessaire  d'y  voir 
l'accomplissement d'un programme ? Ne suffit-il pas de voir dans l'évolution qui les a créés un 
jeu de conséquences qui s'est poursuivi de proche en proche à la façon dont la gravitation a 
construit un système fluvial ? Un tel jeu, il serait hautement souhaitable de le comprendre et 
de le développer.

  Pour l'instant, programme ou pas, l'être vivant nous apparaît comme un organisme doué 
d'autonomie donc dans une certaine mesure détaché du règne minéral et relativement aussi 
des autres êtres vivants et, en conséquence, à lui-même son propre centre d'intérêt.
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  Cependant,  à  partir  d'un  certain  degré  d'évolution,  nous  verrons  que  cela  cessera 
progressivement d'être vrai.

  La faculté de reproduction ensuite.
  Etant un organisme éphémère, l'être vivant ne peut exister que s'il se reproduit. Nous avons 

parlé  de  l'égocentrisme des  êtres  vivants  en remarquant  cependant  qu'une  partie  de  leur 
activité était détournée vers la reproduction.

 Il faut bien que pareille autonomie ait été construite par une autonomie précédente sinon 
elle ne serait pas conduite en conséquence à en produire une autre. Tout se passe comme si 
une autonomie de ce genre ne pouvait pas ne pas se dépasser en en répliquant une autre. 
L'égocentrisme de l'être vivant  est  tel  qu'il  s'empêche ainsi  de disparaître.  Mais  comment 
expliquer l'amorçage de ce phénomène ?

  La formation du ou des premiers êtres vivants reste en effet une énigme entière. Quelle que 
soit la façon dont nous tournions et retournions le problème, il a bien fallu qu'à un moment 
donné et par le jeu de processus purement naturels se constitue ce premier montage doué 
d'autonomie et de reproductibilité capable, une fois lancé, de susciter de proche en proche un 
ou des organismes semblables  qui  assureront  de mieux en mieux leur  survivance dans le 
milieu  où  ils  se  trouvent,  en  captant  à  leur  profit  toutes  les  occasions  aléatoires  de 
perfectionnement que ce milieu leur fournira jusqu'à s'en rendre indépendants au point de se 
séparer ainsi de l'univers natal pour en atteindre ou en constituer un autre.

 Nous venons volontairement de pousser d'un seul élan les conséquences de cet immense 
processus  jusqu'à  leur  extrême  limite  pour  montrer  combien  il  est  important  de  savoir 
comment la vie est née.

  Or, quels que soient les modèles imaginés pour réaliser un montage de ce genre à partir de 
corps minéraux, nous n'avons pas encore réussi à en bâtir un seul aussi rudimentaire soit-il 
qui fonctionne, ne serait-ce que pendant un court délai.

  Là se trouve pour le moment la limite atteinte par la science.
  Les vitalistes qui n'ont pas encore désarmé nous disent : "Vous voyez bien qu'une solution 

de continuité existe entre la matière minérale et la matière vivante."  Mais ils n'ont cessé de 
perdre du terrain avec les progrès de la biologie. L'abîme entre le minéral et le vivant était 
immense au siècle dernier quand prévalait le postulat selon lequel les composés organiques ne 
pouvaient être produits que par des organismes vivants. La synthèse de l'urée puis d'une foule 
de produits de plus en plus complexes jusqu'à certaines protéines ont pulvérisé ce postulat.

  Mais il n'en restait pas moins ce prétendu abîme que les vitalistes persistaient à placer 
devant nous et il était irritant de ne pas découvrir comment, ni où, avait bien pu s'établir le 
pont, si mince soit-il, qui conduisait du minéral à la vie. Et les vitalistes trouvaient des adeptes 
convaincus parmi les biologistes.

 Eh bien, ce pont, nous sommes bien près maintenant de le reconstituer à tel point que c'est 
plutôt l'abîme qui disparaît.

  Le chercheur américain Miller a composé un mélange d'hydrogène, de méthane, de vapeur 
d'eau et d'ammoniac dans les proportions estimées de l'atmosphère primitive et, l'ayant porté 
à  une  température  de  soixante  degrés  l'a  soumis  pendant  plusieurs  jours  à  une  suite  de 
décharges électriques simulant la foudre. Quelle fut sa satisfaction de constater la formation 
d'acides animés, premiers matériaux servant d'assises aux montages vivants.

 Des expériences semblables furent reprises avec ces variantes de proportions, de tempé-
ratures, de pressions, avec des durées diverses de décharges, et toujours se produisirent des 
acides animés, de proportions et de natures variables elles aussi.

  Opérant sur des premiers produits organiques au moyen de rayons ultraviolets,  comme 
ceux provenant du soleil, Ponnamperuma, Mariner et d'autres chercheurs  produisirent cette 
fois des bases azotées. Or les bases azotées forment, avec les phosphates et ces sucres que sont 
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riboses et désoxyribose, les nucléotides, substances fondamentales des noyaux cellulaires Les 
phosphates sont abondants au sein de la mer. Mais les sucres en sont absents. Or ces sucres 
eux-mêmes apparurent à partir du simple aldéhyde formique. Tous les produits étaient donc 
réunis pour former les nucléotides.

  Les éléments de base de la vie ont donc pu apparaître sur la Terre primitive avec une grande 
facilité dans une grande variété de conditions. Et ces éléments vont entrer en action les uns 
sur les autres au point de former des chaînes analogues à celles entrant dans la constitution de 
la fameuse "hélice de vie".

  Pareils  résultats  suffisent  à  prouver  que  l'apparition  de  la  vie  était  naturelle  et  même 
inévitable dans les conditions des océans primitifs.  Et dès lors la vie n'est plus ce miracle 
unique des vitalistes  et de certains de leurs adversaires mais un phénomène normal de la 
matière lorsque certaines conditions sont réunies, conditions qui ne doivent pas être excep-
tionnelles dans l'univers. N'a-t-on pas récemment découvert dans l'espace loin de la Terre, des 
nuages de matières organiques flottant à la dérive ?

  Comme chaque fois que nous pouvons établir une synthèse, nous en éprouvons une joie 
parce que le monde devient un peu plus intelligible. Oui, nous avons raison de ne pas croire 
l'univers absurde.

  Ce n'est donc pas faire preuve d'une audace folle que d'admettre par anticipation comme 
établi le passage direct du minéral au vivant.

  En somme, tout se passe comme s'il  était  dans la nature de la  matière  de tendre vers 
l'organisation vivante, ce qui, en première condition, ne peut se réaliser que si le désordre 
n'est pas trop grand, cas des températures élevées et des radiations violentes ou la mobilité 
pas trop faible, cas des températures basses.

  Le chemin de la vie est alors ouvert dans tout le cosmos. Nous avons des chances, nous les 
Terriens, de ne pas être seuls et nous nous en réjouissons.
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Une  fois  lancé,  le  processus  vital  peuplera  la  Terre  de  millions  d'espèces  végétales  et 
animales et il suscitera l'homme.

Comment  cela  a-t-il  pu  se  faire  ?  Tout  le  monde  répond  en  chœur  aujourd'hui  :  par 
l'évolution. Ce qui ne fut pas le cas naguère où l'on croyait les espèces animales et végétales 
créées par Dieu une fois pour toutes selon le schéma de la Genèse.

L'évolution est maintenant admise par presque tous les scientifiques. Les vitalistes s'y sont 
ralliés mais pas tous. Les religions l'admettent, y compris la religion catholique à la condition 
cependant qu'on attribue à l'âme une création directe par Dieu.

L'évolution, en effet, il a bien fallu qu'elle soit. On voit mal un premier cheval sortant tout 
fait  d'un fourré.  Les paléontologues  ont  réussi  à  trouver  entre  les  formes primitives et  le 
cheval  actuel  une  série  d'animaux  intermédiaires.  Et,  à  moins  de  faire  appel  à  la  docile 
intervention surnaturelle, aucune autre explication n'est concevable. L'évolution tient autant 
parce qu'elle n'a aucune concurrence que par son admirable logique.

Cependant l'évolution qui, par exemple, a formé le cheval ne doit pas être regardée comme 
une montée régulière. Brusques perfectionnements, stabilisations, accidents, régressions, ont 
dû se mélanger dans le temps, et même risques mortels avortés, pour aboutir au cheval actuel. 
La présence du cheval est à coup sûr le résultat de mille aventures heureusement dénouées.

Que l'évolution soit indubitable, d'accord, mais comment l'expliquer ?
Là commence la difficulté, une difficulté telle qu'elle a fourni leurs dernières munitions aux 

défenseurs de la fixité des formes vivantes.
Pour  les  premiers  évolutionnistes,  Lamarck  en tête,  l'explication  semblait  facile.  Chaque 

individu pour se défendre contre les agents naturels et ses ennemis, pour se nourrir, pour 
protéger ses petits  est amené à répéter tel  ou tel  comportement qui tend à modifier ou à 
perfectionner un organe et dont le résultat finit par entrer au bout d'un certain nombre de 
générations  dans  le  patrimoine  héréditaire,  allant  même  jusqu'à  susciter  des  organes 
nouveaux. C'est le processus par acquisitions héréditaires.

Pour  d'autres,  Darwin  en tête,  la  concurrence  avec les  autres  vivants  aussi  bien que  les 
agressions du milieu éliminent impitoyablement les faibles, les malades, les inadaptés, si bien 
que  seuls  se  reproduiront  les  plus  florissants,  les  plus  habiles,  les  plus  forts,  et  ainsi  la 
descendance sera-t-elle meilleure. C'est le processus par sélection naturelle. 

Pour d'autres, tel de Vries, l'évolution n'est pas du tout progressive. Elle fait au contraire 
apparaître  par  à-coups  des  espèces  nouvelles,  tel  individu  issu  d'une  lignée  se  trouvant 
soudain mieux adapté et se reproduisant ainsi. C'est le processus par mutations successives.

Mais les sciences de la vie ont progressé, elles aussi, et, guidées par l'intelligence, elles n'ont 
pas connu les mêmes avatars que l'évolution. Approfondissant ces théories, elles ont mesuré à 
quel point l'évolution par acquisitions individuelles se transmettant à la descendance était 
courte,  beaucoup  trop  courte  pour  produire  des  phénomènes  d'une  ampleur  telle  que  la 
création d'organes nouveaux ou d'espèces nouvelles. Elles ont mesuré aussi que la sélection 
naturelle  agissant   négativement  au  profit  des   meilleurs   n'avait   tout   de  même pas  la 
puissance nécessaire pour  faire surgir en série les perfectionnements qu'exige la vaste fresque 
de l'évolution. Elles ont confirmé la vérité des mutations mais fait mesurer à quel point était 
faible l'explication de l'évolution par une sorte d'invention individuelle.

Mais surtout, elles ont constaté l'indépendance du patrimoine héréditaire par rapport au 
comportement, aux accidents, aux découvertes de l'individu. Tout au plus celui-ci peut-il agir 
sur son patrimoine héréditaire par effet négatif, détérioration, maladie, intoxication, et encore 
cela n'ira-t-il pas très loin puisque les descendants amoindris auront tendance à disparaître, 
encore que l'apport d'une autre version non détériorée de ce patrimoine par voie sexuelle 
permette souvent la réparation de la lignée.
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Cette indépendance du patrimoine génétique à l'égard de l'individu, entre le germen et le 
soma comme on disait naguère, est affirmée si fort par les spécialistes que, même si on est un 
peu sceptique dans ce domaine où tout agit sur tout qu'est l'être vivant, nous soyons obligés de 
raisonner en la tenant pour absolue.

Ainsi  donc,  inutile  de  se  leurrer  :  aucun  perfectionnement,  aucune  découverte,  aucune 
habitude meilleure, aucune leçon aussi chèrement apprise soit-elle,  aucune éducation, rien 
d'acquis par l'individu ne peut passer par voie de reproduction dans le patrimoine héréditaire.

Mieux encore, le mécanisme de transmission du patrimoine héréditaire est articulé de telle 
sorte qu'il ne peut de lui-même que reproduire exactement ce qu'il a reçu. La réplication ne 
peut y changer quoi que ce soit, pas plus qu'une photocopie ne peut modifier le plan qu'elle 
reproduit.

Plus fort  encore,  la  sexualité  a pour effet  de confirmer la fidélité  de la  transmission du 
patrimoine  héréditaire  puisque  chaque  apport  génétique  de  la  part  d'un  sexe  vérifie  en 
quelque sorte l'information génétique apportée par l'autre.

  L'évolution est donc impossible.
  Or l'évolution triomphe.
 En effet, à travers le rempart existe une porte, étroite certes, mais suffisante pour laisser 

passer toute l'évolution.
 L'étroitesse de la porte tient au fait que la transmission des informations génétiques s'opère 

selon le procédé le plus sûr, le procédé par voie discontinue, la voie numérique.
 Un élève copie par-dessus l'épaule de son voisin la solution d'un problème. Comme il n'y 

comprend rien, il se contente de reproduire les chiffres qu'il voit. L'élève suivant en fait autant 
avec lui puis un autre avec ce dernier et ainsi de suite ce qui témoigne du niveau élevé de la 
classe. Il arrivera toujours qu'un chiffre mal fait soit pris pour un autre, un 3 qui ressemble à 
un 8, un 5 à un 6 par exemple, et la solution sera désormais fausse.

  Ce procédé inintelligent s'apparente au recopiage d'un dessin. Si on donne un paysage à 
reproduire à une série d'élèves successifs,  le risque de déformation  sera  plus grand encore. 
Tel arbre deviendra progressivement un rocher, telle montagne un nuage, tel grisé se noircit, 
etc. et, au bout d'un certain temps, le paysage obtenu sera fort différent du paysage initial.

 Ces deux exemples représentent un mode de transmission par voie continue.
 Si on veut s'assurer contre de telles erreurs, on préférera le mode de transmission par voie 

discontinue, un système où chaque élément d'information est représenté selon un procédé par 
tout ou rien.

Au moyen d'une grille de mots croisés par exemple. Dans une grille de mots croisés chaque 
carreau est blanc ou noir, jamais entre les deux. S'il arrive qu'un recopieur ne colore pas assez 
de noir une case, le recopieur suivant ne se préoccupera pas de ce noir affaibli. Il saura qu'il 
s'agit  d'un  noir  et  le  reproduira  comme  tel.  La  rectification  sera  automatique.  Il  faudra 
vraiment atteindre un seuil de déformation élevé, un carreau dont le gris sera aussi proche du 
blanc que du noir, pour qu'une erreur s'introduise.

Ce mode de transmission par voie discontinue est d'une sûreté absolue en arithmétique. Il 
n'y a pas d'intermédiaire entre les nombres entiers et le recopiage exact d'un nombre sera 
indéfiniment exact.  Si  on veut exprimer une grandeur intermédiaire entre deux unités,  on 
fractionnera  chaque unité en dix dixièmes également discontinus dont on prendra le nombre 
le  plus proche de la grandeur à représenter,  et si  cela  ne suffit  pas, on recommencera en 
fractionnant  chaque  dixième  en  dix  parties  également  discontinues.  Le  maniement  des 
nombres sera idéalement sûr.

C'est précisément par ce mode discontinu que se transmettent les informations génétiques. 
Sans entrer dans le  détail,  disons que l'information génétique est  donnée par une suite 

déterminée de quatre nucléotides sur une chaîne formant un acide nucléique.
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Ces quatre nucléotides sont de composition identique sauf en ce qui concerne un de leurs 
éléments : la base azotée. Les quatre bases qui les caractérisent sont l'adénine et la thymine, la 
guanine et la cytosine.

Dans la vie courante nous transmettons nos informations écrites  au moyen de vingt six 
lettres.  L'information génétique se contente de quatre.  C'est leur disposition au long de la 
chaîne qui constitue l'information génétique comme la disposition des lettres sur une ligne 
signifie par exemple : Paul viendra demain.

Nous voyons tout de suite qu'il ne peut y avoir une demi-adénine ou un quart d'adénine. Il y 
a une adénine ou rien et même dans ce cas pas de nucléotide du tout. De même il ne peut y 
avoir une mixture d'adénine et de guanine, ce qui n'aurait aucun sens. C'est l'une ou l'autre.

L'information génétique est bien inscrite par voie discontinue.
  C'est pourquoi il faut se méfier, pour représenter la reproduction, de la comparaison avec le 

moulage  ou  l'emboutissage,  inévitablement  condamnés  à  donner  à  brève  échéance  des 
distorsions énormes parce qu'ils procèdent par voie continue.

 On connaît donc les lettres avec lesquelles s'écrit l'information génétique et la façon dont 
elles sont disposées sur les lignes de chaque chaîne de nucléotide. Les découvertes qui nous 
ont valu ce résultat sont brillantes.

  Mais il y a loin de la connaissance des lettres grecques et de la possibilité de les relier en 
mots à la capacité de lire couramment un ouvrage grec dans le texte et encore plus à celle de 
comprendre l'électromagnétisme si cet ouvrage grec est le seul dont vous disposiez sur cette 
théorie et que celle-ci soit toute nouvelle pour vous. Pour le moment, du langage génétique, 
nous n'en sommes qu'à l'étude des mots.

  Cette comparaison donne une idée du chemin qui reste à parcourir avant de connaître 
vraiment ce qu'est la vie et surtout avant de savoir la reproduire.

  Ceci dit, comment se transmet l'information génétique ? Autrement dit : quel est le secret 
de la reproduction ?

  Les bases azotées ont des affinités entre elles, comme le chlore et le sodium, à cette diffé-
rence près qu'ici les affinités sont plus faibles et donc la mobilité plus grande. L'existence de 
telles affinités faibles donne à la chimie de la vie des nuances et des possibilités que ne connaît 
guère la chimie minérale.

  L'adénine et la thymine ont une affinité réciproque. De même la guanine et la cytosine. 
C'est dire que s'il y a association entre deux chaînes, à chaque adénine de l'une correspondra 
une thymine de l'autre et inversement. De même pour la guanine et la cytosine.

 Telle  est  la  constitution de l'ADN, l'acide  désoxyribonucléique,  du nom de son sucre  le 
désoxyribose, acide porteur de l'information génétique. C'est une fibre formée de deux chaînes 
de nucléotides accouplées selon de telles affinités.

 La reproduction commence par la séparation de ces deux chaînes sous l'action de certaines 
enzymes. Mais, ainsi isolées, chaque chaîne n'est pas stable et elle provoque, une fois l'action 
enzymatique  dépassée,  la  formation,  à  partir  d'une  réserve  du  milieu,  ce  qu'il  faut  bien 
souligner, d'une chaîne identique à celle dont elle a été séparée.

 Nous avons bien ainsi, en fin de comptes, deux nouveaux couples de chaînes, identiques au 
couple formant l'ADN d'origine, et l'information est bien transmise dans son intégralité.

 Le mécanisme est donc simple, du moins dans son principe, et la reproduction a perdu son 
caractère mystérieux pour notre plus grande satisfaction intellectuelle et affective.

 Mais l'être vivant étant bâti  non seulement avec des molécules d'acides nucléiques mais 
aussi avec des molécules de protéines, il est essentiel que l'information génétique, apanage de 
l'ADN, guide la formation de celles-ci.

   Le processus est ici un peu plus compliqué.
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 Les protéines sont constituées par des séquences de vingt amino-acides dont la disposition 
en  une  même  chaîne  caractérise  chacune  d'elles.  Cette  disposition  sera  dictée  par  la 
disposition des nucléotides sur une chaîne de l'ADN.

 Or,  comme  il  n'y  a  que  quatre  nucléotides  pour  spécifier  vingt  aminoacides,  il  sera 
nécessaire, arithmétiquement, qu'ils agissent par groupes. On trouve déjà, dès ce niveau, les 
groupes de lettres, c'est-à-dire les mots.

  Dans  la  réalité,  ce  sera  un  groupe  déterminé  de  trois  nucléotides,  un  "triplet",  qui 
provoquera la formation d'un aminoacide déterminé. A quelques exceptions près, car certains 
triplets sont inactifs et d'autres se redoublent. La vie utilise tout. Les triplets inactifs serviront 
de ponctuation.  Les triplets  se redoublant  auront  l'utilité  d'une "redondance"  :  réserve de 
secours ou vérification.

  Mais cette commande des aminoacides par les nucléotides ne se fera pas directement.
  En une première étape, l'une des deux chaînes de l'ADN appellera, par le même processus 

que celui de la reproduction, la formation d'une autre chaîne semblable mais à un constituant 
près : la thymine sera remplacée par un uracile, ce qui lui interdira de servir à la reproduction 
d'une autre chaîne d'ADN.

  Cette seconde chaîne d'acide ribonucléique, ainsi appelé parce qu'il repose sur un autre 
sucre, le ribose, servira de messagère mais, comme elle est en quelque sorte le négatif de la 
première,  il  faudra  qu'elle  provoque  à  son  tour  la  formation  d'une  autre  chaîne,  dite  de 
transfert, pour que soit restitué le positif de la chaîne initiale.

  A  partir  des  séquences  de  triplets  ainsi  restituées,  se  formeront  alors  des  séquences 
correspondantes d’aminoacides caractérisant telle ou telle protéine, chaque aminoacide étant 
lui-même déterminé par un triplet déterminé.

  L'étude de ce jeu moléculaire remarquablement subtil et agencé se révèle passionnante et 
nous laissons aux spécialistes le soin d'en exposer le détail, nos explications étant évidemment 
simplifiées.

 On est surpris tout de même du petit nombre de nucléotides et d'acides aminés sur lesquels 
la  vie a pris son départ,  alors qu'ils  sont foule dans la nature.  Et pourquoi  ceux-ci  et pas 
d'autres ? Les spécialistes répondent qu'ils n'en savent rien. A priori on ne voit pas pourquoi 
d'autres nucléotides et d'autres acides aminés et de nombre différent n'auraient pas permis la 
même réussite.

 Si  la  seule  combinaison  actuelle  était  possible,  alors  plus  étroite  encore  serait  la  porte 
ouvrant à la matière l'accès à la vie, de quoi combler d'aise les zélateurs d'une contingence 
fondée sur un calcul de chances.

 La réponse peut être trouvée dans le fait qu'une fois lancée, toute forme de vie supprime 
toute autre tentative que la sienne dans la zone qu'elle occupe. Or, en l'occurrence, la zone est 
la planète entière. Il n'est donc pas impensable que de nombreuses combinaisons eussent pu 
tout  aussi  bien  lancer  notre  vie  terrestre  et  que d'autres  solutions  soient  intervenues  sur 
d'autres astres.

  L'aiguillage s'est fait chez nous sur ces quatre nucléotides et ces vingt acides comme celui 
qui a fondé le sang sur l'atome de fer. Mais le sang des mollusques repose sur l'atome de 
cuivre. Si ces derniers avaient été éliminés, nous ne pourrions pas encore savoir aujourd'hui 
que l'atome de cuivre pouvait rendre les mêmes services que l'atome de fer.

 Acceptons  donc  comme  sérieuse  l'hypothèse  d'une  vie  possible  à  partir  d'autres 
combinaisons  chimiques  que  celles  qui  régissent  la  vie  sur  notre  planète.  Les  récentes 
découvertes vont dans ce sens et l'idée générale que nous formons sur l'évolution de l'univers 
nous y incite.

 Il n'en reste pas moins que l'essentiel est dit : on connaît le mécanisme de la transmission de 
la vie dans son principe et il  n'est nul besoin de faire appel pour cela à une métaphysique 
quelconque.
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  Constatons cependant qu'on se trouve loin encore de savoir lire dans les séquences des 
nucléotides les informations qui commanderont la formation de l'œil par exemple. Ce sera 
l'objet de découvertes tout aussi remarquables.

  On peut se demander à ce propos si les informations gouvernant l'élaboration du futur 
organisme dans son entier comme dans ses moindres détails sont toutes contenues dans le 
message de l'ADN.

  Il  semble  plus  logique  de  supposer  que  celui-ci  ne  contient  que  les  informations-clés 
aiguillant vers la formation d'un organe précis une matière vivante portant en elle la capacité 
d'en former bien d'autres et même n'importe quoi.  Et même peut-on raisonner au second 
degré en imaginant des informations-clés secondaires et ainsi de suite.

  Un peu comme un simple message de l'Amirauté désigne laquelle des multiples enveloppes 
scellées doit ouvrir le capitaine pour exécuter la mission commandée, sans qu'il soit besoin 
d'en transmettre le détail, celui-ci étant contenu d'avance dans chaque enveloppe. Et pourquoi 
l'enveloppe  désignée n'indiquerait-elle  pas  à  son  tour,  en  fonction  de  la  réalisation  d'une 
condition prévue, quelle autre enveloppe il faut ouvrir parmi celles qui lui sont attachées ?

 Par ce système, l'être vivant ferait une étonnante économie de message. Telle est la réponse 
à  la  considération  philosophique  de  Jean  Rostand  au  sujet  de  l'action  des  dérivés  du 
phénanthrène sur les manifestations de l'amour.

  On trouve ici au passage les deux phases un processus aléatoire défini par Pierre Vendryès. 
Au départ un nombre plus ou  moins grand de cas possibles. A l'arrivée, un seul déterminé. La 
vie serait impossible sans ces deux termes. La formation d'un organisme s'explique par des 
aiguillages  déterminant  des  choix  parmi  un  nombre  considérable  de  cas  possibles,  les 
conséquences des bons aiguillages subsistant seules après l'élimination des conséquences des 
mauvais.

  Mais il reste à expliquer l'évolution car ce qui précède semble nous orienter au contraire 
vers l'impossibilité de cette évolution. La répétition de l'adjectif  "déterminé" est significative à 
cet égard.

  Très stable en effet le mécanisme de la reproduction si bien que des espèces ont pu se 
maintenir pendant des millions d'années, tortues et requins par exemple. Mais il n'atteint tout 
de même pas la sécurité totale, le risque zéro.

  De cette marge d'imperfection, de cette porte étroite, va sortir toute l'évolution. Il n'est pas 
d'illustration plus magistrale du proverbe : "A quelque chose malheur est bon".

  Quelque perfectionné que soit le système, il arrive toujours, pour mille et une causes que 
l'intense  activité  de  la  nature  engendre  constamment,  des  accidents  qui  font  claquer  ou 
enclenchent  ou  inversent  ou  perturbent  d'une  façon  quelconque  certains  éléments 
d'information. Et comme le nombre des informations est énorme, le résultat produit n'est pas 
négligeable.

 Plus perfectionné sera l'organisme concerné, plus riche sera le nombre des informations à 
transmettre,  plus  grande sera la  probabilité  que des  accidents  se  produisent.  On peut  en 
déduire que les espèces primitives, donc plus simples, couraient moins de risques de subir des 
altérations que les espèces ultérieures plus complexes, tandis que l'espèce humaine, à nombre 
de générations égal, sera la plus mutante du règne vivant.

  Mais les altérations du code génétique se produisent en désordre et l'on conçoit aisément 
que la plupart auront des effets négatifs. Rares seront les altérations bénéfiques, celles qui 
renforcent des crocs par exemple, permettant ainsi une meilleure défense et une meilleure 
attaque  ou  augmentent  le  volume  des  poumons,  permettant  une  course  plus  rapide  ou 
épaississent un pelage, permettant la conquête sur le froid de nouveaux territoires.

   C'est à l'usage que se fera la sélection et celle-ci reprend donc toute sa valeur. Le lapin qui, 
à cause d'une altération négative de son patrimoine héréditaire, a plus de peine à courir, sera 
plus facilement rattrapé et mangé et ne produira guère de descendance. Il en serait autrement 
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si  l'altération  lui  donnait  un  avantage  à  la  course.  Sa  descendance  supplanterait  vite  ses 
concurrentes.

   En somme, une nature d'une agitation désordonnée jette en vrac sur le marché de la vie 
une énorme quantité de nouveautés de toutes sortes mais la sélection naturelle ne choisit que 
les  rares  pièces  capables  d'enrichir  une  espèce,  tout  le  reste  étant  promis  à  la  décharge 
publique.

   Il est stupéfiant de constater que la pure et simple logique, celle qui fait que deux et deux 
font quatre, pousse implacablement l'être vivant vers une organisation toujours plus avancée. 
Ses ratages, ses échecs mêmes n'ont pour résultat que de le faire progresser davantage.

  Comme si la matière, parce qu'elle est la matière, ne pouvait que s'organiser, comme si, n'en 
déplaise à Jacques Monod, tout découlait du premier principe : l'univers existe. Comme si le 
hasard était seulement dans le détail et la nécessité dans le tout.

  La  vie  n'avait  pas  besoin  d'une  aide  surnaturelle  pour  se  mettre  en marche.  Elle  s'en 
chargeait bien toute seule.

Ces explications admises, même si elles ne nous semblent pas entièrement satisfaisantes, 
jetons un œil humain sur le spectacle que nous offre la nature. Qu'elle est belle la campagne 
lorsque  le  soleil  éclaire  les  genêts  en  fleurs  !  Qu'elle  est  belle  la  mer  lorsqu'elle  ondoie 
mollement sous la lune ! La nature nous offre le spectacle d'arbres vivaces, d'oiseaux fendant 
les  airs  avec  nonchalance,  de  serpents  se  chauffant  tranquillement  au  soleil,  de  poissons 
multicolores frétillant au-dessus des profondeurs indécises. Et le mystique en éprouvera un 
élan de reconnaissance envers cette Providence qui étend sa protection sur toute créature.

On accorde facilement son admiration au vainqueur quand ont disparu les victimes qu'il a 
mises à mort. On voit prospérer le lion, mais les antilopes égorgées par lui ont quitté la scène. 
L'aigle  royal  plane  majestueusement  au-dessus  des  nuages  alors  que  les  ossements  des 
rongeurs qu'il a dépecés encombrent son aire. Le requin file dans les eaux bleues après avoir 
dévoré combien de poissons moins forts que lui.  Et nous, les hommes, nous n'avons  pas 
tellement de raisons  de nous croire meilleurs:  "Derrière nos cathédrales et nos universités, il 
y a nos abattoirs".

Oui, la vie est une lutte, une lutte constante qui ne connaîtra des instants de répit que pour 
mieux reprendre ensuite. Lutte tantôt silencieuse, parcellaire, inavouée, tantôt violente, lutte 
souvent à mort, lutte sans laquelle la vie cesserait d'exister et dont l'abandon causera de faits 
la disparition de nombreux individus ou espèces.

Lutte contre le milieu d'abord.
Il  est  nécessaire  que  chaque  vivant  acquière  la  faculté  de  plus  en  plus  poussée  de 

contrebalancer  les  variations  et  les  agressions  du  milieu  pour  maintenir  constants  ses 
équilibres  internes,  autrement  dit  pour  subsister.  Tous  les  degrés  de  réactions  y  passent 
depuis la simple compensation que l'organisme réalise sans s'en rendre compte grâce à la 
mise en jeu automatique de ses réserves, jusqu'à la gêne, à la douleur, à la souffrance lorsque 
l'agression  l'oblige  à  réagir  de  plus  en  plus  fort,  jusqu'à  l'agonie  lorsque  son  organisme 
capitule. Impitoyablement sera éliminé celui qui se laisse dépasser par une variation du milieu 
qu'il  ne  saura  pas  encore  dominer.  Et  des  variations  climatiques  comme  une  glaciation 
causeront la perte d'espèces entières.

 
  Lutte contre les autres ensuite.
  Elle s'exprime par ce que Rudyard Kipling appelle la loi de la Jungle.
 Terrible loi de la Jungle. Malheur aux malades, aux faibles, aux inadaptés. Point de pitié. La 

force aura tous les droits. La faiblesse sera la faute suprême, châtiée sans indulgence. Le riche 
dévorera le pauvre et les riches prévaudront.
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  Dès l'origine, s'il est vrai que le nombre des accidents heureux est très faible par rapport à 
celui des accidents malheureux, on conçoit que ce n'est pas un seul premier montage réplicatif 
qui  a  dû  être  nécessaire  pour  lancer  la  vie  mais  une  multitude,  ce  qui  n'empêche  que 
vraisemblablement le plus avancé ait très vite éliminé les autres.

  A peine né, Caïn tue Abel. Et cela ne fera que commencer.
  On s'étonne naïvement que la nature ne fasse plus que reproduire les êtres vivants sans en 

susciter de nouveaux, même chez les microbes. C'est oublier que dans un territoire déterminé 
la vie ne peut apparaître qu'une fois. Qu'une ébauche nouvelle s'essaie à voir le jour et elle 
verra si elle n'est pas aussitôt dévorée par ceux qui sont déjà en place.

 Le poulpe dépèce lentement le crabe enserré dans ses tentacules. Il en retire satiété et bien-
être. Le serpent dévore la nichée devant la mère qui volette affolée. Qui l'en empêcherait ? 
Pourquoi  se  gêner  puisque c'est  si  savoureux  ?  La  poule  suffoque dans  les  serres  qui  lui 
percent les poumons. Elle  avait  le tort d'être faible devant le rapace.  N'en a-t-elle pas fait 
autant du hanneton qui avait le tort d'être faible devant la poule ?

 Pas de gendarme, pas de morale, pas l'ombre d'un châtiment. La prospérité au contraire. Et 
s'il est une élimination accomplie par la sélection naturelle, c'est bien celle de la Providence. 
Et  heureusement  pour  cette  Providence  car  si  elle  existait,  toute  puissante,  laissant  ainsi 
égorger tant de victimes sans jamais intervenir pour en sauver une seule, elle nous remplirait 
de dégoût.

 Dans le règne vivant, non seulement la violence, le meurtre, le massacre sont permis mais 
encore  ils  sont  nécessaires.  Ils  font   partie  intégrante  du  jeu  qui  amènera  les  espèces  à 
progresser. Les coyotes  happeront les lapins moins agiles, si bien que seuls les champions se 
reproduiront. Mille regrets pour les premiers mais n'est-ce pas logique ? Parmi les infortunés 
que maux et massacres exterminent,  seuls  se maintiendront ceux qui se trouvent de jouir 
d'une énorme natalité. Les lignées qui plaident la parthénogenèse perdront vite leur procès. 
Pas de chance : les probabilités de survie avantagent les sexes. Elles seront condamnées.

  On  frémit  à  la  pensée  du  prix  exorbitant  que  doivent  payer  les  êtres  vivants  pour 
progresser. Ils ne le font que par la force des choses, à coups de violences et de ruses, de 
douleur  et  de  mort.  La  loi  de  la  Jungle  coûte  cher,  terriblement  cher,  mais  enfin  elle 
fonctionne et il n'en était pas d'autre tant que n'apparaîtrait pas la première intelligence.

 C'est ainsi  que peu à peu,  à force de sélections impitoyables,  chassés en avant par une 
implacable logique, les êtres vivants ont été contraints à toujours plus de perfectionnements et 
que  des  millions  d'années  ont  pu  produire  les  espèces  animales  et  végétales  que  nous 
connaissons aujourd'hui, qu'elles ont pu produire l'homme. Ce qu'il y a de remarquable dans 
cette fantastique histoire, c'est que la matière, parce qu'elle est la matière, tend d'elle-même 
vers l'organisation, on ne saura trop le redire, vers la vie, vers ce que dans notre ignorance 
nous appellerons  "plus encore". 
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En parcourant les passages qui précèdent, volontairement humanisés, mais pas faux, parce 
que  la  douleur  est  bien  réellement  la  douleur,  chez  une  souris  comme  chez  un  homme, 
n'avons-nous  pas  senti  combien  nous  sommes  loin  maintenant  des  explications  de  nos 
scientifiques ? De ces histoires d'ADN réplicatif, de chromosomes, de gênes, de mutations par 
accidents  génétiques,  en  un  mot,  de  toutes  leurs  explications,  savantes  certes  mais 
"mécanistes", de l'être vivant ?

Nous avons reconnu que l'être vivant était doué en propre d'autonomie et de faculté de 
reproduction. Mais cela nous suffit-il maintenant ? Entre "l'hélice de vie" qui prétend, à elle 
seule, expliquer le genre chat et le brave toutou, n'y a-t-il vraiment que l'accomplissement 
d'un programme ? Le règne vivant, animal ou végétal,  est-il seulement un fonctionnement 
d'atomes et de molécules qui circulent, se combinent, se séparent, exécutent toutes les danses 
qu'on voudra et rien que cela ?

  Vous qui caressez un chat, enfourchez un cheval, vous qui embrassez un enfant, vous ne 
sentez pas combien le chat, le cheval, l'enfant, et vous, et nous, nous sommes loin d'être des 
machines ?

  Nous ne faisons pas de sentiments, encore faudrait-il même dans ce cas nous prouver que 
ces sentiments sont faux. Nous prétendons, nous affirmons que nous sommes, nous, réalistes. 
Rappelons-nous ce que nous avons dit de l'intuition. Et l'intuition est ici très forte. Rappelons-
nous ce que nous avons dit du bon sens. Et le bon sens est de son côté. Et la raison aussi.

 Que manque-t-il  donc à  l'être  vivant,  en plus des attributions  mécanistes  de nos scien-
tifiques, pour être vraiment un être vivant ?

 Scientifique ou pas, nous répondons qu'il existe une réalité qu'on nomme la conscience.
 Si nous l'accordons à l'être vivant dans la mesure de son degré d'évolution, c'est parce que 

les explications au niveau de la biologie d'aujourd'hui ne suffisent pas à le rendre intelligible 
alors que nous nous retrouvons vraiment à l'aise si nous rehaussons son autonomie au niveau 
de la conscience.

  On nous répondra que cette attribution est tout à fait gratuite et que nous abandonnons ici 
le terrain scientifique pour le domaine métaphysique. Pas du tout. La conscience est un fait 
d'expérience indéniable, immédiat, et même le premier fait d'expérience qu'il nous soit donné 
de connaître. Or tout fait d'expérience est par définition objet de science et nous ne voyons pas 
au nom de quoi nous rejetterions celui qui fait ce que nous sommes.

  D'autre part, et c'est de la plus haute importance, l'attribution ou la découverte, comme on 
voudra, de la conscience inhérente au fait vital éclaire et simplifie lumineusement sa compré-
hensibilité.

 Quand un chien et un chat se trouvent face à face, croyez-vous vraiment que ce soient deux 
systèmes mécaniques, aussi compliqués soient-ils, élaborés à partir d'informations génétiques 
différentes,  qui  vont  physico-chimiquement réagir  l'un contre l'autre  ?  Non.  Ce seront  un 
chien, tout à fait chien, et qui a conscience d'avoir un chat devant lui, et un chat, tout à fait 
chat, qui aura conscience d'avoir devant lui un vrai chien et qui n'entend pas se laisser faire.
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  Nous sommes heureux de pouvoir faire intervenir le bon sens à l'aide de nos maîtres ès-
ADN-ARN et d'appeler un chien un chien et un chat un chat.

  En  somme tout  se  passe  dans  l'évolution  comme  si  un  mystérieux  auteur,  fatigué  de 
fabriquer des montages réplicatifs de plus en plus compliqués, avait fini par s'écrier : "Et puis 
zut !… Je vous fais cadeau de la conscience et maintenant débrouillez-vous tout seuls !".

  Et les êtres vivants, désormais conscients, vont magistralement se débrouiller tout seuls. 
  Laissons  donc  nos  hommes  de  science  derrière  nous  pour  observer  combien  les  êtres 

vivants, si on leur reconnaît la conscience, deviennent intelligibles dans l'ensemble de leurs 
comportements.

  Parce  qu'ils  sont conscients,  ces êtres éprouvent à divers degrés selon l'avance de leur 
évolution,  depuis  une  impression  diffuse  jusqu'à  une  sensation  vive,  gêne  et  bien-être, 
souffrance et plaisir, agressivité et sympathie, peur et élans de protection.

   Et ces êtres vont se trouver confrontés à un milieu insensible contre lequel ils exerceront 
leurs réactions d'une façon autrement plus vivace que des machines parce qu'ils ressentiront 
dans leur chair ses agressions et ses douceurs.

  Confrontés aussi à d'autres êtres, sensibles ceux-là, dont les réactions semblables aux leurs 
vont entrer en multiplication avec elles.

 L'attrait du plaisir mais surtout l'aiguillon de la souffrance vont les pousser puissamment à 
chercher des solutions d'urgence pour jouir du premier mais surtout pour conjurer le second, 
et cela autrement mieux que des machines qui réagissent avec une indifférence mécanique.

 La peur, l'instinct de conservation tireront d'eux des performances à la limite et même au-
delà du seuil normal de leurs capacités, les obligeant à se dépasser, et la sélection naturelle 
n'en sera que plus efficace.

 On  se  demandera  si  les  plantes  aussi  ont  une  conscience.  Nous  n'en  savons  rien.  Le 
comportement d'un chien nous permet de lui en attribuer une. Celui d'un arbre nous laisse 
dans l'incertitude. Ce n'est que par voie de continuité que nous sommes enclins à l'accorder 
aux plantes, sous une forme seconde peut-être, et à la faire remonter à l'origine de la vie.

 Conservons cette hypothèse. Elle pourra nous servir par la suite.
  
 Avec la conscience naît l'égoïsme.
 Il ne pouvait en être autrement. L'être vivant est un phénomène qui s'entretient lui-même. 

Ayant acquis son autonomie, il se sépare dans une certaine mesure de son milieu et toute son 
activité sera consacrée à se maintenir autonome, à lutter contre les variations désordonnées 
des  conditions  extérieures  pour  préserver  la  constance  de  son  organisation  propre. 
L'aboutissement de tous ses actes, c'est lui-même. Intégralement. Il n'y a que lui qui compte. 
Ses sens ne le renseignent que sur son plaisir ou sa douleur à lui. Son affectivité s'arrête à sa 
peau, véritable frontière qui le sépare du reste du monde.

Tout ce qui est au-delà sera considéré comme étranger et ne sera perçu qu'en fonction de 
son  intérêt  propre,  corps  indifférent,  corps  dangereux,  obstacle,  nourriture  surtout.  La 
souffrance des autres est absolument ignorée. Elle n'existe pas. Car rien ne relie la conscience 
des autres à sa conscience à lui. Il est, par origine et par nécessité, égoïsme total.

 Cet  égoïsme  étant  indispensable  pour  qu'il  mette  tout  en  œuvre  en  vue  de  constituer, 
sauvegarder, faire croître son propre organisme, l'être vivant mènera la lutte pour la vie sans 
la moindre pitié, sans même cette haine qui est déjà un sentiment envers autrui.

  Et cela durera jusqu'à ce que les plus avancés aient atteint un degré d'organisation tel, que, 
leur organisme étant suffisamment développé, leur sensibilité commencera à déborder d'eux-
mêmes.

   Alors poindra l'aube de l'altruisme.
  La première manifestation de l'altruisme apparaît lorsque des êtres vivants s'unissent dans 

l'intérêt les uns des autres. Un attroupement fortuit n'a pas beaucoup de signification. Mais 
quand des manchots s'agglutinent de façon à se protéger du blizzard, quand des antilopes se 
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groupent de sorte qu'elles intimident les guépards, quand des canards sauvages forment des 
vols groupés qui soulagent la traînée de chacun, c'est que déjà apparaît chez l'individu une 
sorte d'altruisme qui fait percevoir la présence de l'autre comme faisant un peu partie de sa 
propre présence.

  Plus besoin de faire appel à la sélection naturelle pour expliquer de tels rassemblements. 
L'animal  éprouve  directement  le  bienfait  de  la  présence  des  autres,  comme plus  tard  les 
hommes éprouveront l'utilité de leur solidarité. 

   La conscience court-circuite la sélection naturelle.
  Poussé à un degré étonnant se révèle l'altruisme de la termitière ou de la ruche. La sensi-

bilité  de  chaque  membre déborde tellement  chez  les  autres  que  celui-ci  se  sacrifiera  à  la 
défense de la communauté. Le préjudice causé  à  la  communauté  sera  perçu  par lui comme 
l'atteignant dans sa propre chair et ce que nous appelons sacrifice sera plutôt une réaction de 
défense instinctive pour ce super être auquel sa vie est intégrée jusqu'à devenir secondaire.

  Il est remarquable que les insectes aient atteint les premiers un degré d'altruisme aussi 
élevé. Peut-être est-ce dû à leur cadence de reproduction autrement plus rapide que celle des 
animaux supérieurs, lesquels seraient donc comparativement plus jeunes.

  Cependant un tel altruisme n'est pas pur puisqu'il résulte toujours de la perception d'un 
intérêt. Il n'empêche qu'il marque une extension de la conscience au-delà des frontières de 
l'individu, une suite dans la marche du monde vers l'organisation.

 Mais  fallait-il  attendre  un  degré  de  perfectionnement  aussi  avancé  pour  connaître  ces 
manifestations d'altruisme intéressé ? Ce serait oublier que l'être fondamental qu'est la cellule 
avait déjà non pas senti - à son stade le mot est encore trop fort - mais palpé le bien-être qui 
résulte d'une association avec d'autres cellules et certains types d'entre elles ont été amenées à 
se grouper et à s'intégrer les unes aux autres à tel point que les micro consciences des unes et 
des autres se sont fondues par la voie d'un système sensible commun en une seule et unique 
conscience, conscience par le fait même plus nette que chacune de celles qui l'ont constituée. 
Nous en sommes la preuve, nous êtres pluricellulaires à la conscience unique. Ainsi apparut 
une vie d'un degré supérieur.

  Ce genre d'altruisme où l'individu tire avantage dans une mesure plus ou moins compensée 
de ce qu'il donne à la société ne mérite de ce fait qu'à moitié son nom.

   L'altruisme sexuel n'est guère plus désintéressé tant qu'il n'est que recherche de son propre 
plaisir. L'excitation sexuelle peut même exacerber l'égoïsme jusqu'au meurtre du partenaire 
comme,  paraît-il,  chez  les  mantes  religieuses.  Par  contre,  on  observe  chez  des  couples 
d'oiseaux ou de mammifères un comportement nettement affectif de présence, de défense et 
d'entraide. 

  Il  faudra  attendre  l'avènement de  l'homme pour  que de  la  sexualité  naisse  l'amour et 
l'amour ouvrira la voie vers l'altruisme le plus élevé au point de transformer la nature de 
l'homme.

  Il n'en reste pas moins que dès l'origine, en rendant l'autre plus perceptible, la sexualité a 
fortement contribué à faire déborder la conscience au-delà de l'individu.

   Mais le véritable altruisme, l'altruisme pur où l'individu donne sans en retirer profit pour 
lui-même, nous le voyons apparaître très tôt chez les insectes et les animaux supérieurs : c'est 
celui qui s'adresse à la progéniture, l'amour maternel dans tous les cas, l'amour paternel, rare 
au début, plus fréquent ensuite.

   Le poisson expulse ses œufs et s'en va. La tortue creuse le sable pour y déposer les siens. 
Elle a besoin pour sa pleine jouissance sexuelle de pondre au sein du sable chaud et ensuite de 
recouvrir  les œufs comme mue par une sorte d'embryon d'instinct  maternel  qu'elle oublie 
aussitôt pour retourner à la mer.

  La poule, au contraire, ne cesse de s'inquiéter pour ses poussins, gloussant sans arrêt, leur 
déterrant graines et vermisseaux, déployant ses ailes et menaçant, elle la peureuse, tout intrus 
qui représente un risque pour la couvée. La tigresse n'est que tendresse pour ses petits et ses 
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redoutables crocs ne sont que douceur pour ramener par la peau du cou le polisson égaré. La 
mère pinson bâtit son nid, reste immobile à couver ses œufs et passe ensuite le plus clair de 
son temps à faire provision d'insectes qu'elle glisse dans les becs goulus largement ouverts, 
ignorant sa propre faim. Ce chapitre si riche de générosité, de dévouement, de sacrifice, est le 
plus beau de la nature et les poètes s'en sont amplement inspirés.

 Oui, avec l'amour maternel est né le véritable altruisme. La conscience de la mère est restée 
attachée à l'enfant  comme à cette  partie  d'elle-même qu'il  fut  au départ.  Au point  qu'elle 
ressent la menace qui pèse sur lui comme une menace contre elle-même.

  Regardez se hérisser une chatte, crocs et griffes dehors, quand un chien approche de ses 
chatons. Essayez de menacer des lionceaux devant la lionne  et vous verrez  comment elle vous 
accueillera.  Allez dénicher des œufs de goélands et vous verrez le remue-ménage. Le sacrifice 
de la mère pour ses petits en cas de danger suprême est fréquent dans le monde animal. Avec 
l'amour maternel prendra son essor la marche de la conscience vers l'amour supérieur aux 
promesses encore insoupçonnables.

   On objectera que l'amour maternel n'est pas si désintéressé puisqu'il trouve une compen-
sation  dans  la  joie  du dévouement.  C'est  déterrer  là  un vieux  sophisme grec :  "L'homme 
généreux n'est pas généreux car il est payé par son plaisir de donner".

  A cette imbécillité,  nous répondrons que nous ne voyons pas pourquoi celui qui donne 
devrait être triste de donner  pour mériter  le titre de généreux. Celui qui donne par obligation 
ou en vertu d'un devoir n'est pas si généreux car le motif qui le pousse est étranger à son geste. 

  Pour nous l'homme généreux est par définition celui qui se fait une joie de donner, c'est 
tout.

  Inversement, si on acceptait pareille ineptie, on pourrait dire que l'homme cruel n'est pas 
cruel puisqu'il trouve du plaisir à tuer alors que le soldat ou le bourreau le seraient parce qu'ils 
n'en trouvent aucun mais obéissent à des ordres.

  L'altruisme du termite est mitigé parce qu'il en retire un avantage. L'altruisme de la mère 
est pur parce qu'elle n'en retire aucun avantage pour elle.

  Il n'en reste pas moins que dans les deux cas nous assistons à une extension de la cons-
cience de l'individu sur autrui et cette extension prendra dans l'avenir une ampleur dont nous 
n'entrevoyons qu'à peine les conséquences.
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Comment ne pas rester songeur en parcourant la fantastique histoire de la vie à travers 
maintenant des millions d'années ?

Cette histoire pourrait se raconter à la façon d'un conte merveilleux sans en trahir la vérité.
Du fond de ce Cambrien qui pour nous se perd dans le passé, montent les premiers êtres dit 

simples et  néanmoins déjà terriblement perfectionnés,  algues,  protolichens,  masses gélati-
neuses de flagellés, éponges, méduses, vers, premiers mollusques et cet échinoderme qui fut 
l'ancêtre, parait-il, des vertébrés.

Puis  s'avancent  sur  le  chemin  de  l'évolution,  gastéropodes,  trilobites,  étoiles  de  mer, 
premiers poissons...

Tous vivaient dans la mer. Puis les terres se mirent à accueillir les végétaux et animaux 
transfuges de l'élément liquide et elles verdirent et se peuplèrent de scorpions, de mille-pattes, 
d'araignées,  d'insectes. Les amphibiens régnèrent en masse et les reptiles et les tortues se 
propagèrent rapidement sur l'étendue du ou des premiers continents.

Et voici  les conquérants fameux du Secondaire,  ces géants aux noms de légende :  Allo-
saures,  Diplodocus,  Brontosaures,  Stégosaures,  Tricératops,  Tyrannosaures  et  leurs  homo-
logues des airs,  les Ptérosaurius, et les ancêtres des oiseaux, les Archéoptéryx. Les Ichtyo-
saures, les Ptéranodons et les premiers Requins se répandaient eux aussi dans les mers.

Le Jurassique et le Crétacé nous enchantent de leurs contes fantastiques. Des êtres vivants 
s'essayaient au démesuré. Leur règne fut éclatant mais il s'éteignit d'un coup et on n'a jamais 
su exactement pourquoi. Ils s'étaient probablement engagés dans une impasse ou n'avaient pu 
surmonter un brusque changement climatique.

 Et voilà les Mammifères, petits êtres timides qui s'excusaient presque d'arriver au moment 
où  les  Dinosaures  broyaient  les  forêts  de  palmiers  et  de  cordaïtes.  Lorsque  les  puissants 
seigneurs du Secondaire eurent disparu, ceux-ci se répandirent à leur tour avec des avantages 
considérables sur leurs prédécesseurs, entre autres un système de régulation thermique qui 
allait leur permettre de conquérir de vastes territoires et de traverser des périodes de durs 
hivers, et surtout un cerveau développé par une sévère sélection naturelle à force d'avoir peur, 
de ruser contre les plus forts, de lutter farouchement pour survivre.

 La peur a dû sans doute faire progresser vivement la lucidité et transformer une pauvre 
sensibilité de cuirasse en une vive sensibilité de muqueuse.

 C'est à l'âge des Mammifères qu'apparaît vraisemblablement l'altruisme car, plus conscients 
que  les  Reptiles,  ceux-ci  se  mirent  à  prendre  soin  de  leur  progéniture,  la  nourrissant,  la 
poussant à l'exercice, la préservant des dangers.

  Curieusement moins célèbres que leurs prédécesseurs, les voilà tous qui avancent sur la 
route  du  Tertiaire.  Parmi  la  foule,  nous  reconnaissons   les  ancêtres   des  Sangliers,  des 
Chevaux, des Antilopes, des Chameaux. Voici le Mastodonte, le Mammouth, le Bison, le Bœuf 
Musqué, le Mégathérium, le Lapin. Et, comme toujours on oublie les petits, les obscurs, les 
sans-grade,  ce peuple innombrable  des insectes et  des micro-organismes sans lesquels  les 
grands ne seraient pas.

 Puis  viennent  les  Souris,  Renards,  Chats,  Ecureuils,  Coyotes,  Blaireaux,  Tigres,  Lions, 
Eléphants,  Caribous,  Ours,  Cerfs,  et  tous  et  tous  qui  en  bloc  nous  sont  familiers  et  ces 
animaux spéciaux qu'on nomme les Singes et que nous trouvons laids ou grotesques parce 
qu'ils nous ressemblent.

   Encore un peu de temps et l'homme paraîtra.
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  Ainsi des milliards d'existences de toutes tailles, de toutes formes, de toutes couleurs, des 
milliards  de  petites  histoires  individuelles,  heureuses  ou  tragiques,  ont  précédé  la  nôtre. 
Devançant le fleuve des vivants, annoncée par lui quoi qu'on en dise parce qu'il a bien fallu 
qu'il en soit ainsi, un jour la lignée la plus avancée a produit l'homme.

  Là, pas tellement de mystère. Nous avions été arrêtés autrefois par la barrière de l'entropie. 
Nous avions été arrêtés plus récemment par l'abîme séparant l'inanimé du vivant. Voici que le 
passage des animaux supérieurs à l'espèce humaine se fait maintenant en douceur.

  Qui doute aujourd'hui de notre appartenance au règne animal ? Les organes, les micro 
organes, les éléments cellulaires, les bases génétiques sont les mêmes chez nous que chez nos 
frères inférieurs. La biologie nous a fait toucher du doigt l'unité de la vie.

  Un seul organe nous différencie nettement des autres animaux, le cerveau. Non pas qu'il 
soit d'une nature différente mais son ampleur, sa complexité, son perfectionnement nous le 
font comparer à une gigantesque usine alors que celui des primates ne serait qu'atelier de 
forgeron. La poussée de l'évolution multipliée par celle de la conscience lui a fait prendre une 
avance qui ne peut que s'amplifier.

  Nous serions tentés de nous prendre pour des dieux si bon nombre d'entre nous, parmi 
lesquels nous ne sommes jamais assurés de ne pas figurer, n'étaient des imbéciles. Car nos 
erreurs sont sans aucune mesure avec celles des animaux, ni nos crimes. Notre avantage se 
paie cher lorsque nos possibilités créatrices sont utilisées en possibilités destructrices. Et la 
sélection naturelle fera couler parmi nous tout au long de notre histoire des flots de sang.

  L'homme apparaît donc comme le produit d'une gestation de plusieurs millions d'années. Il 
n'a pas été "voulu" par une puissance supérieure et sur ce point ils ont raison, les zélateurs de 
la contingence, car il n'avait pas besoin de l'être puisque son avènement était inscrit dans la 
nature des choses, dans la logique même de notre monde.

 Affirmer que la lignée qui l'a produit aurait  pu être interrompue par mille accidents n'y 
change rien. Si on élabore le projet de faire construire une maison, on sait très bien que ce 
projet peut tomber à l'eau. Il n'empêche que si la maison est construite, elle le sera dans la 
logique de ce projet.

   L'homme étant un animal pensant, selon la formule un peu courte mais célèbre, si la lignée 
qui l'a produit avait été brisée, une autre serait parvenue au même résultat et, comme elle, elle 
aurait éliminé les autres. Nous aurions été un peu différents mais pas tellement car une nature 
identique pose les mêmes problèmes auxquels répondent les mêmes solutions. 

 Finalement nous tenons pour parfaitement stériles ces considérations sur la contingence de 
l'homme et uniquement destinées à soutenir une philosophie, même si cette philosophie se 
prétend antiphilosophique.

 Originaire  d'une matière  purement minérale,  préparé  par  une lignée ascendante  d'êtres 
vivants pendant des millions d'années, l'homme est là. C'est tout.

 Alors finies toutes ces discussions sur notre contingence. Fini ce fameux calcul des chances 
que nous avions d'exister, calcul dont les présentateurs ne connaissent même pas les données.

 L'homme est sans doute la plus merveilleuse machine de la nature et les scientifiques, ces 
dernières décennies, nous ont fait faire des progrès considérables dans la connaissance de son 
fonctionnement. Mais ils sont loin de pouvoir nous apporter la réponse que nous attendons au 
problème de sa nature fondamentale,  ce qui  n'est pas pour nous étonner puisque déjà au 
niveau des premiers êtres vivants leurs explications sont encore trop courtes.

 Les vulgarisateurs croient nous stupéfier en nous apprenant que notre cerveau compte plus 
de  cent  milliards  de  circuits  neuroniques,  ce  qui  pour  certains  d'entre  nous  ne  doit  pas 
toujours  être  le  cas.  Or  notre  cerveau  est  bien autre  chose  puisqu'il  est  le  siège  de notre 
pensée, de notre sensibilité, de notre conscience, de notre personnalité, puisqu'il est en fin de 
compte nous-mêmes. Et cela ne s'explique pas avec des nombres même astronomiques.

  Mais cessons de parler uniquement de cerveau. A trop parler de lui, on oublie le reste. Et 
mettre  l'homme  en  morceaux,  le  cerveau  d'un  côté,  la  colonne  vertébrale  de  l'autre,  les 
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organes génitaux ailleurs, n'offre pas beaucoup d'intérêt. Seul nous rassure l'homme dans son 
intégralité. Nous ne nous connaissons pas nous-mêmes en tant que cerveau mais en tant que 
corps entier. Alors remettons les morceaux à leur place et, l'homme reconstitué, regardons le 
vivre. Simple question de bon sens.

  Si donc l'homme n'est pas seulement cette merveilleuse machine que nous décrivent les 
savants, si l'homme est avant tout une conscience, pouvons-nous approcher, ne serait-ce que 
de loin, une réponse à la question de la nature de la conscience ?
    Selon notre méthode habituelle, lorsque nous sommes embarrassés pour répondre direc- 
tement, nous allons essayer de faire apparaître une réponse à travers des exemples concrets.

Prenons les exemples suivants,  formulés en deux versions aussi vraies l'une que l'autre : 

Version A - La fonction rénale de l'enfant produisait une urine qui emplissait peu à peu sa 
vessie. Alors se déclencha le phénomène de la miction.

Version B - Jeannot s'amusait à démolir une toile d'araignée et il riait de poursuivre d'une 
douche chaude le drôle d'insecte qui se sauvait de ses grandes pattes.

Version A - Cette fois-ci l'expérience était positive. Après des mois d'essais, l'ingénieur avait 
définitivement trouvé la solution au problème du roulis de l'avion.

Version B - Son visage s'éclairait de joie. Il tira une feuille blanche et la regarda un moment 
avant de commencer son rapport. Cette minute-là, il voulait la savourer. Rien de plus beau 
que de comprendre. Ce soir le payait de toutes ses peines.

Version A - Conservant le décubitus horizontal, il respirait abondamment pour combler son 
déficit  en  oxygène  et  sa  tension  nerveuse  retombait  à  sa  moyenne  habituelle.  Processus 
physiologique normal après l'acte sexuel.

Version B - Il caressait les blonds cheveux épars sur l'oreiller. Elle s'était blottie en riant 
contre sa poitrine et lui, respirant avec calme l'air nocturne, se pénétrait de sa présence en 
regardant les étoiles.

Version A - Le cerveau est comparable à une tête de ligne faite pour trier les informations 
selon des schémas préétablis,  en aiguiller  certaines vers une action immédiate,  stocker les 
autres dans la mémoire, éliminer les inutiles.

Version B - Une voix dans la salle : "Moi, je me sers de mon cerveau pour rigoler !" - Une 
autre : "Et moi pour penser à celle que j'aime".     

Version  A  -  Le  pain  apportait  à  leur  corps  des  glucides,  un  peu  de  protides,  des  sels 
minéraux, quelques oligo-éléments dont celui-ci allait tirer profit.

Version B -  Rien ne vaut la saveur du pain partagé entre camarades.  Nous n'en avions 
qu'une boule ce soir-là, mais le petit morceau que nous mangions, s'il nourrissait maigrement 
nos corps, rassasiait abondamment notre âme.

Version A - Ce déplacement de masses d'air déclenche en moi la restitution d'une image 
enregistrée dans ma mémoire depuis l'âge de sept ans.

Version B - J'aime le grand vent d'automne qui me fait penser avec nostalgie à la maison de 
mon enfance.

Version A - Au fur et à mesure que le soleil descendait sur l'horizon, ses rayons se diffrac-
taient de plus en plus en traversant l'atmosphère, leur moyenne se décalait vers les grandes 
longueurs d'onde et la lumière passait aux teintes rouges.

Version B - C'était l'heure où le soleil couchant projetait une teinte rouge sur les façades des 
maisons. Jacques partait alors le long des quais pour contempler les chaudes nuances dont se 
paraît son vieux quartier, lui qui s'avouait si misérable en plein jour.

Version A - Avec une finesse très supérieure à celle d'un oscilloscope, l'oreille interne du 
jeune  homme traduisait  à  son cerveau  les  ondes  sonores  qui  lui  parvenaient.  Leur  profil 
particulier remémorait  un profil semblable  stocké dans sa mémoire depuis un an.

Version B - "L'or du Rhin". Il était accoudé ici comme l'année dernière. Rien n'avait changé, 
ni les arbres, ni la terrasse, ni l'escalier où, tous deux, ils étaient venus s'asseoir pour écouter 
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ensemble. Depuis, Nathalie était partie, heureuse, avec un autre, et ce soir, il écoutait seul, et 
dans son âme il avait très froid.

Version A - Les reins ne fonctionnent plus. Le cardio est faible. Le cerveau déjà dans les 
vaps. Ce soir, tout au plus, la crise d'urémie et la machine va s'arrêter.

Version B - Non, monsieur le chirurgien, ce n'est pas une machine à bout de course qui 
s'arrête. C'est un homme qui meurt. Mais on vous comprend : vous ne pouvez pas porter le 
deuil à chaque fois.

Nous pourrions multiplier les exemples et chacun peut en trouver en lui et autour de lui en 
tel nombre que toute la vie consciente d'un homme y passerait.

Si nous examinons les versions A et les versions B avec attention, incontestablement celles 
qui expriment le mieux l'homme, ce sont les versions B.

Les versions A ne sont pas fausses. Elles sont rationnelles, peu contestables. Mais elles sont 
trop  pauvres  pour  que  nous  puissions  nous  y  reconnaître  vraiment  alors  que  nous  nous 
reconnaissons dans les versions B : "Oui, ça, c'est nous".

Or quelle est la différence essentielle entre les deux types de version ? Les versions B sont 
riches d'un élément majeur dont les versions A sont presque dépourvues : l'affectivité.

  Et cela nous conduit à penser que la nature de la conscience est essentiellement affective.
 Que l'homme ne soit pas qu'une machine, nous le savions depuis l'observation des animaux. 

Leur comportement ne peut s'expliquer d'une façon satisfaisante qu'en leur reconnaissant une 
conscience.

 Chez l'homme, cette conscience deviendra personnalité, c'est-à-dire conscience de sa propre 
conscience, une sorte de conscience au carré.

  L'homme est donc cet être qui se connaît lui-même en tant qu'être unique et autonome par 
rapport à l'univers tout en en faisant partie et centre de cet univers à tel point qu'il serait tenté 
de croire que s'il disparaissait l'univers disparaîtrait avec lui si une telle naïveté n'était aussitôt 
bloquée avec humour par son intelligence.

  Or la personnalité ou, si on veut employer la terminologie des prêtres et des philosophes, 
l'âme ou bien l'esprit, est essentiellement affective.

 Des  deux  attributs  majeurs  qu'on  accorde  à  la  pensée,  l'intelligence  et  l'affectivité,  la 
seconde seule caractérise l'homme.

 L'intelligence correspond à la qualité de fonctionnement du système cérébral qu'on peut 
légitimement comparer à un ordinateur dont nous attendons qu'il nous fournisse, à partir de 
données exactes, même si le traitement des informations est très compliqué, des réponses 
exactes.

 Plus  étendu,  plus  précis  sera  ce  fonctionnement,  plus  élevée  sera  l'intelligence.  Du 
raisonnement absolu à l'intuition la plus fine, la gamme des possibilités est prodigieuse. Mais 
on a beau multiplier la complexité d'une mécanique, on n'en fera jamais un être conscient.    

 Intelligence  ne  signifie  pas  conscience.  Sans  la  conscience,  il  n'y  aurait  personne  dans 
l'intelligence. L'ordinateur n'a aucune conscience. Il n'y a personne dans l'ordinateur.

 La conscience étant par fondement sensation ou sentiment, ce qui fait la personne, ce n'est 
donc pas l'intelligence qui n'a aucune raison d'être consciente, c'est l'affectivité.

 On  a  longtemps  défini  l'homme  comme  un  animal  raisonnable.  Ainsi  l'exigeait  notre 
prétention à nous séparer fondamentalement des bêtes.

 Or aujourd'hui la qualification de raisonnable peut s'appliquer à bien des animaux supé-
rieurs et ne pas s'appliquer du tout à pas mal d'humains. Admettons tout de même que la 
raison ait fait un pas de géant avec l'homme. C'est vrai et cela nous fait plaisir.

  Mais la faculté de raisonnement n'est pas suffisante pour caractériser l'homme d'autant que 
nous avons su fabriquer  à  notre  image des machines capables  de raisonner par  quantités 
massives autrement plus vite que nous.
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  L'homme est  l'animal  qui  a  la  conscience  la  plus  haute,  la  plus  vive,  la  plus  étendue, 
l'animal doué de personnalité. A défaut de formule percutante, nous y gagnons en vérité.

 La  personnalité  est  essentiellement  affective.  La  connaissance  consciente  ne  peut  être 
qu'affective. Prenons le mathématicien le plus sec, contrairement à l'ordinateur il aura cons-
cience des raisonnements qu'il poursuit. Quelle que soit la façon dont on aborde le problème, 
on aboutit toujours à l'affectivité.

 Par le terme de psychisme, on englobe à la fois la source matérielle de la conscience, la 
conscience  proprement  dite  et  toutes  ses  manifestations  comme  toutes  les  démarches 
intérieures qu'elle anime et contrôle.

 Le psychisme s'étend chez nous à un vaste domaine d'une complexité apparemment sans 
limites. Il est la manifestation de notre propre moi. Pour peu qu'on veuille l'approfondir, il se 
perd dans l'insaisissable à tel point que les psychiatres nous conseilleront même de ne pas 
trop y toucher.

 Ils ont raison. C'est plus prudent.
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Et maintenant essayons de faire le point.
Nous sommes des êtres doués de conscience. Nous sommes des personnes. Ceci est exact.
Quelque longue que soit la lignée des êtres qui nous ont précédés, nous sommes issus d'une 

planète minérale où nulle trace de vie n'était possible au départ, ne serait-ce qu'à cause d'une 
température de fournaise. Ceci est exact.

Nous avons beau écarquiller les yeux : pas la moindre présomption expérimentale, même 
minime, qu'un être surnaturel, quel qu'il soit, ait pu nous gratifier de la vie et de la conscience. 
Ceci est exact. Or, comme ce n'est pas nous-mêmes qui avons pu passer commande de nous-
mêmes avec la planète, seule la matière, entendue au sens large comprenant l'énergie et tous 
les phénomènes naturels, nous a engendrés, seule la matière a produit conscience et person-
nalité.

L'univers est donc capable de conscience.
Nous en sommes les témoins.
Nous en sommes la preuve.
Capable de conscience, donc renfermant dans son sein tous les éléments de la conscience 

ou, si l'on veut, tous les éléments de la pensée, tous les éléments de ce qu'on peut appeler 
l'esprit.

Et alors on est enclin à en déduire que c'est finalement l'univers entier qui est doué de 
conscience, qui est doué d'affectivité.

Une telle hypothèse est d'une telle importance que nous cherchons à savoir véritablement 
ce qu'elle vaut. 

Est-elle au moins logique ?
Pour tenter de l'apprécier, essayons d'imaginer le contraire.

  Masses plus diffuses que nos gaz raréfiés. Masses denses au-delà du cosmiquement suppor-
table. Amas d'étoiles. Milliards de nébuleuses. Énergies fabuleuses traversant en tous sens un 
espace-réalité. Bouillonnements. Explosions. Novae. Supernovae... Ce fantastique théâtre se 
déroulerait dans la nuit d'un éternel coma. "L'univers n'en sait rien", disait Pascal. En était-il 
bien sûr ?

  Il faudrait alors admettre un être hors de l'univers, une sorte d'entité consciente, un Dieu 
pour qui l'univers existerait.  Mais,  contrairement à Pascal,  nous ne voyons pas le moindre 
indice convainquant de son existence. Dans ces conditions, voilà un Tout qui n'existerait pour 
personne, ni pour lui-même.

 Mais  alors  cela  équivaudrait  à  ne pas exister  du tout.  Cela équivaudrait  au néant,  cette 
absurdité que nous avons rayée de nos réflexions.

  A vrai dire, nous sommes assez embarrassés pour juger de la valeur de cet argument qui à 
certains moments nous semble absolu par lui-même, à d'autres, absolu dans une réflexion 
relative. Mais même alors il semble tenir.

  Nous pouvons cependant nous rassurer en nous rappelant que notre cerveau faisant malgré 
tout partie de l'univers parce que formé par lui, ne doit donc pas tellement fonctionner en 
dehors de la réalité, même s'il se sert souvent cette réalité pour bâtir des rêves.

 Quels que soient les bouleversements survenus dans nos façons de sentir et d'argumenter à 
notre époque de révolutions, la logique n'a pas varié et n'a pu varier depuis l'Antiquité et nous 
pouvons faire confiance  à notre raison une fois qu'elle  a bien vérifié  les prémisses de ses 
démarches.

 Un  univers  associé  à  une  conscience  est  accessible  à  notre  raison  alors  qu'un  univers 
inconscient ne l'est pas.
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 On nous objectera sans doute encore que nous abordons ici dangereusement le domaine de 
la  pensée  religieuse  qui,  elle,  ne  procède pas de l'expérience  mais  d'une révélation  divine 
transmise par un homme prédestiné.

L'objection est valable et nous devons, au point où nous en sommes, veiller soigneusement 
à ne pas nous laisser influencer par ces conceptions d'un ordre autre que celui que nous avons 
choisi.

   Mais le danger inverse est tout aussi réel : celui d'être tenté de repousser toute démarche 
de notre esprit qui se trouverait coïncider avec une démarche semblable de la pensée reli-
gieuse.

  C'est pourquoi nous refusons de voir quelque inconvénient que ce soit à pareille coïnci-
dence du moment que nous aurons gardé notre indépendance.

  Bien  au  contraire,  nous  saluerons  au  passage  cette  rencontre  avec  joie  parce  qu'elle 
montrera que la religion peut être considérée,  elle  aussi,  comme une forme de recherche. 
Rappelons-nous le geste si chargé de symboles des astronautes d'Apollo lisant la Bible devant 
le panorama de la Terre dans l'espace.

  Reprenons notre raisonnement.
 Nous  nous  trouvons  en  face  de  deux  possibilités  :  un  univers  inconscient,  un  univers 

conscient. Pouvons-nous connaître la vraie ?
  Un univers inconscient ? Soit. Mais alors, nous, êtres conscients, que faisons nous  ici ? Il 

faudrait pour nous expliquer une conscience surnaturelle, un Dieu. Nous n'en avons aucune 
preuve expérimentale.

 Un univers conscient ? De fait, cette hypothèse cadre avec nos réflexions. Elle facilite notre 
explication de nous-mêmes.

 Par  raisonnement et  surtout  par  intuition profonde,  nous  sommes enclins  à  tenir  cette 
proposition comme vraie.

  Eh bien, acceptons-la provisoirement comme telle, ne serait-ce que pour savoir où elle va 
nous mener. Si nous butons sur une impasse, nous pourrons toujours revenir sur nos pas.

  
 Soit : l'univers est conscient. Et voilà qui est merveilleux.
 Nous étions tentés de nous désespérer de la nullité de notre condition. Nous ne pouvons en 

effet nous raccrocher à aucun être surnaturel. Nous nous découvrons seuls. Personne ne nous 
attendait. Personne ne nous trace un chemin. Nous sommes sans autre destinée que celle que 
nous saurons nous forger nous-mêmes. C'est vrai.

Mais pourquoi vouloir à tout prix lancer des appels à l'extérieur ? Nous n'avons en réalité 
besoin de personne. Notre univers doué de conscience nous a produits, nous, être conscients 
et personnels. Nous sommes bel et bien, quels que soient les accidents auxquels nous avons 
échappé, la suite logique de la tendance intrinsèque de la matière vers l'organisation, vers la 
vie, vers la conscience, vers certainement plus haut encore. Cela ne contredit en rien notre 
contingence, pas plus que cette contingence, affirmée par les philosophes chrétiens, n'enlève 
rien à leur foi en l'immortalité de l'âme.

Alors tant pis pour nos maîtres à penser qui voudraient enfermer l'homme dans un postulat 
d'incompréhension totale,  en faire une sorte d'être aberrant,  survenu sans raison dans un 
monde qui n'aurait mathématiquement pas dû se trouver là.  

 "Ce caillou, écrit par exemple Jacques Monod, avait une chance nulle d'exister". Mais cette 
réflexion est tout aussi valable pour Jacques Monod lui-même et pour l'univers entier.

  L'ennuyeux, c'est qu'on peut aussi valablement dire le contraire : "Ce caillou, puisqu'il est 
là, c'est qu'il avait 100 % de chances d'exister". Et d'étendre cette constatation à tout l'univers.

  Ce genre de réflexion est retournable à volonté. Il n'a pas beaucoup de consistance.
 Quant à nous, lorsque maintenant nous levons les yeux vers le ciel étoilé, nous y voyons 

briller  une conscience,  sans doute mystérieuse, mais qui le transforme du tout au tout.  Et 
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nous ne sommes plus des naufragés échoués sur une petite planète. Nous sommes chez nous 
partout dans l'univers où nous avons partout logiquement notre place.

  Que nous soyons nés d'une planète que rien ne semblait prédestiner à former la vie, si ce 
n'est  d'être  placée  sur  un  point  favorable  de  la  centrifugeuse  du  système solaire,  cela  ne 
change rien à notre sort. Nous aurions pu aussi bien naître d'une autre planète dans un autre 
système solaire, notre position d'hommes dans l'univers n'en aurait pas été changée.

  Nous  sommes  alors  amenés  à  nous  demander  si  nous,  les  hommes,  nous  habitons 
seulement notre Terre ou si nous sommes disséminés un peu partout dans l'univers. Question 
passionnante qui a soulevé depuis le début de l'astronomie d'interminables controverses.

  A l'heure actuelle, la question n'est pas encore tranchée et nous ne pouvons  attendre  pour 
le moment  aucun renseignement  sûr  de la part de la part de nos hommes de science. Aussi, 
une fois de plus, sommes-nous obligés de chercher nous-mêmes car, sans être majeure, cette 
question, selon qu'elle sera résolue un jour dans un sens ou dans l'autre, aura de profondes 
répercussions sur notre pensée et sur notre comportement.

  Devant une alternative de ce genre, le mieux est de commencer par imaginer l'un et l'autre 
cas et d'y réfléchir ensuite.

  Cas négatif d'abord : nous avons acquis la certitude que nous sommes seuls dans l'univers. 
 Supposons  qu'en  l'an  ...  2200 nous  lisions  ceci  dans  une  revue  scientifique  hautement 

qualifiée : 
  "La recherche d'une vie extraterrestre a de plus en plus passionné les spécialistes aussi bien 

que les gens cultivés, surtout les jeunes.
   "Quand, en 1969, les premiers astronautes débarquèrent sur la Lune, ils n'en trouvèrent 

pas  trace.  Mais,  comme  le  fait  avait  été  déjà  établi  depuis  longtemps,  il  n'y  eut  aucune 
déception. Les astronautes comptaient sur Vénus, sur Mars, sur les satellites de Jupiter ou de 
Saturne,  parce  que ces  astres  avaient  des  conditions  répondant  peu ou  prou aux  normes 
connues de l'implantation de la vie.

 "En 1970, la réponse définitive fut confirmée à propos de Vénus :  475° au sol,  pression 
atmosphérique énorme : 90 atmosphères, gaz délétères. Donc réponse négative.

 On comptait sur Mars, tout au moins pour une vie frustre de lichens et de mousses. Les 
sondes depuis 1982 n'en trouvèrent pas trace, ni même le signe incontestable que cet astre en 
eut jadis porté.

"2071. Les expéditions sur Io, Ganymède, Callisto, Europe, mirent un point final en ce qui 
concernait le système solaire : seule la Terre portait la vie.

"Il  fallut  attendre  2082 pour que,  grâce  à  la  conquête  de la vitesse extra  lumineuse par 
tachyons, nous ayons des renseignements sur alpha du Centaure, puis sur C Tauri. Seule cette 
dernière possédait trois planètes mais aucune trace de vie sur celles-ci.

 "2099, l'exploration fut portée à 25 années-lumière et contacta une vingtaine d'étoiles dont 
quatre avec des planètes, mais toujours sans constater la moindre trace de vie.

  "En conclure cependant que la vie n'existe pas dans l'univers après avoir exploré seulement 
quelques dizaines d'astres sur des milliards était stupide. La vie après tout, même si elle était 
plus rare qu'on ne croyait, avait encore de fortes chances en réserve.

  "C'est alors qu'en 2102, on découvrit l'effet Pasteur, nom donné en hommage à ce savant, 
effet  qui,  par  l'examen  des  radiations  sigma  d'un  astre  ou  d'un  groupe  d'astres,  donnait 
directement la mesure du degré d'organisation de la matière émettrice, même si l'étendue de 
cette organisation était infime.

  "On sait  que  ce  degré  est  de  0,01  dans  un  gaz  dont  les  molécules  sont  pratiquement 
indépendantes, de 3 pour le réseau cristallin de chlorure de sodium. Pour un ordinateur, il 
atteint  7.  Mais  pour  la  plus  petite  cellule  vivante,  il  saute  à  81.  Il  dépasse  100  pour  les 
protozoaires, 300 pour un mammifère et culmine à 12.000 pour le cerveau humain.
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   Or quels que soient les astres étudiés, étoiles dans un rayon de 1000 puis 10.000 années-
lumière, on ne constata jamais de degré d'organisation de plus de 5, privilège d'une petite 
étoile du Taureau.

 "Le rayon fut porté à 100.000, puis en l'an 2199 il atteignit la nébuleuse d'Andromède et les 
nuages de Magellan. Nulle part, il ne fut constaté un degré de plus de 5, extraordinaire record 
jamais égalé.

 "La solitude de l'humanité est immense. Le phénomène de l'homme est unique dans un 
univers stérile. A nous d'en tirer les conséquences".

  
   Si l'avenir confirmait cette hypothèse inventée de toutes pièces, on pourrait répondre : sans 

doute, mais quelle que soit sa chance infinitésimale l'homme est là et bien là. C'est un fait 
concret : la matière a produit une conscience.

  Dans  cette  hypothèse,  l'homme  serait  bien  le  roi  de  la  création,  mais  d'une  création 
immensément plus importante que celle de la Bible et le "Croissez, multipliez-vous" serait de 
dimension prodigieuse. Le prix de la vie humaine se révélerait  inestimable et le devoir de 
l'homme de ne pas laisser passer cette chance unique qu'en lui a l'univers passerait à l'absolu. 
Usant de cette possibilité de perfectionnement apparemment sans limite, il marcherait vers 
une sorte de divinisation dont il aurait eu la prescience en inventant les religions.  A ce point-
là, Dieu existerait donc bien mais dans l'avenir et ne serait autre que l'humanité elle-même 
dans son aboutissement.

  Mais  ne nous laissons pas emporter et examinons le cas positif.   Pour des raisons très 
générales, disons tout de suite que l'hypothèse d'une vie extraterrestre nous semble la plus 
probable.

  Notre anthropocentrisme depuis Galilée a constamment été battu en brèche. Nous étions 
autrefois les rois de la création sur une Terre immobile autour de laquelle tournaient le Soleil, 
la  Lune,  les  étoiles,  les  planètes.  Notre  grandeur  était  sans rivale,  d'autant  qu'issus d'une 
création spéciale, nous n'avions rien de commun avec les animaux.

  Et l'on découvre que la Terre tourne autour du Soleil avec les autres planètes. Première 
humiliation qu'on fit payer cher à Galilée.

  Soleil fixe au milieu des étoiles. Pas pour longtemps. Le Soleil ne fut bientôt plus qu'une 
modeste étoile errant parmi des milliards d'étoiles. Deuxième humiliation.

  Mais nous étions tout de même le centre de la Galaxie puisque la Voie Lactée se présente à 
peu près semblable à nos yeux tout autour de la Terre. Pas pour longtemps non plus. Notre 
Soleil bien vite n'occupa plus qu'un strapontin anonyme vers le bord du théâtre. Troisième 
humiliation. 

 Restait  cependant  un  petit  sujet  de  satisfaction,  une  sorte  de  lot  de  consolation  :  les 
premières mesures montraient que notre galaxie était la plus importante, et de loin, de toutes 
celles qu'on connaissait. 

 Hélas,  c'était  une erreur.  Andromède,  la  plus proche,  passe à cinq cent mille  puis  à un 
million puis à deux millions d'années-lumière et plus, centuplant ainsi son volume et celui de 
toutes les autres en même temps. Notre galaxie à nous est ramenée dans le rang des galaxies 
banales. Quatrième humiliation.

 Et, comme depuis peu l'homme a découvert avec sa parenté avec les animaux, son origine 
roturière en somme, il a finalement subi au bout de ces déceptions une humiliation totale.

 Espérer alors que dans un avenir aussi éloigné qu'on voudra  il prouve qu'il est unique dans 
l'univers, c'est vouloir coûte que coûte prendre une revanche et quelle revanche ! Un royaume 
de milliards de milliards de galaxies sur des milliards de milliards de siècles ? On n'a donc tiré 
aucune leçon des humiliations précédentes ? On est alors terriblement méfiant. 
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Tout ce qu'on peut dire, puisque la réserve est tellement prodigieuse, qu'on soit aussi rare 
qu'on voudra ne signifie en rien qu'on est unique. ''Ce caillou, disait Jacques Monod, n'avait 
qu'une chance voisine de zéro d'exister et pourtant il existe''.

Nous en sommes là aujourd'hui, plongés dans une perplexité insondable face à un inconnu 
sans fin qui laisse place aux  hypothèses les plus ahurissantes.

Heureusement, nous l'avons vu, s'accumulent les indices expérimentaux du passage naturel 
de la matière à la vie. Et si la matière n'est pas aveugle, si l'univers est conscient, il y a toutes 
les  chances  pour  que  nous,  les  hommes,  nous  ayons  occupé  et  occupions  tour  à  tour  de 
nombreuses planètes.

 De même qu'un homme n'est qu'une unité qui passe parmi des milliards de ses semblables, 
de même notre humanité n'est vraisemblablement qu'une unité qui joue son évolution parmi 
un nombre inconnu d'autres humanités. Tout le problème est de parvenir à se rejoindre.

 Une image nous vient à l'esprit. Si la vie était marquée par une lumière sur chaque astre où 
elle est installée, toutes les étoiles éteintes, alors, levant les yeux de la nuit, il y a bien des 
chances que le ciel nous apparaîtrait assez peu différent de celui que nous connaissons, un peu 
comme nous apparaissent de loin les lumières éparses dans la campagne.

 De  fait,  il  était  puéril  de  nous  attendre  à  trouver  la  vie  sur  un  aussi  petit  échantillon 
d'univers que celui de nos planètes locales.  Deux planètes vivantes sur neuf aurait été une 
proportion énorme, même si nous y ajoutons les satellites des grosses planètes. 

 Comme, cette vie, il  y a de fortes chances que nous ne la trouvions pas, à nous pour le 
moment de l'exporter au plus vite sur nos terres voisines. Ce devrait être notre réflexe le plus 
immédiat, notre devoir le plus urgent.

 Mais s'il nous était donné, contre toute attente, d'en découvrir une trace dans notre système 
solaire même, quelle joie chez nous car nous commencerions déjà à ne plus nous sentir aussi 
seuls.

 Quoi qu'il en soit l'attitude la plus intelligente, la seule possible d'ailleurs, est de laisser nos 
fenêtres grandes ouvertes sur l'avenir car ce serait folie de tenir notre ignorance actuelle pour 
définitive à jamais.

  Telles sont les seules conclusions que nous puissions tirer aujourd'hui de nos connaissances 
cosmiques.
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 Comment comprendre la mystérieuse alliance de la matière avec la conscience ?
 La conscience, nous l'avons vu, et nous tenons cette proposition comme cernant une grande 

part de vérité, est de nature affective et nous l'apparentons étroitement à l'âme dont parlent 
les religions, à l'esprit que conçoivent les philosophes. A des nuances près, souvent impor-
tantes d'ailleurs, ces diverses dénominations expriment une même réalité fondamentale.
    Nous conservons, quant à nous, le terme de conscience et celui qui en affirme la forme la 
plus haute, le terme de personnalité.
    Pour mieux saisir la différence que nous établissons entre l'intellect et l'affectif, nous allons 
jeter en vrac les mots suivants mais séparés en deux domaines.
  Premier  domaine  :  raison,  raisonnement,  interrogation,  estimation,  calcul,  affirmation, 
supposition, opposition logique, décision froide...
   Deuxième domaine : amour, espérance, élan de décision, peur, haine, estime, reconnais-
sance, beauté, foi, bonté, sérénité, tourment, souffrance...
   Le  premier  domaine est  intellectuel,  basé  sur  le  fonctionnement  d'un organisme et  en 
particulier du cerveau. Il n'exige que le support de la matière.
    Le second domaine est, lui, le domaine affectif. Il exige le support d'une réalité sensible, 
d'un être fondamental qui soit le siège de tout sentiment ou de toute sensation, fût-elle la plus 
élémentaire comme la simple connaissance.  Cet être,  c'est la  conscience,  l'âme, l'esprit,  ce 
qu'on voudra, mais en tous cas un être réel, connu par l'expérience la plus directe qui soit, 
celle de nous-mêmes. C'est lui qui rend perceptible le domaine intellectuel.
      Le problème est de savoir si la conscience ou l'âme ou l'esprit est un existant ou un relatif.
     Un existant est un être qui existe par lui-même : un caillou par exemple. Un relatif est une 
réalité qui n'existe qu'en fonction d'un existant : la forme ou le poids du caillou par exemple 
ou dans un autre domaine une onde stationnaire. 
     Et c'est une autre face de la question de la nature de la conscience :  est-elle un existant ou 
un relatif, une entité ou un épiphénomène ?

   De la réponse dépend toute une attitude mentale.
    Les religions ont fait de l'âme un existant à tel point qu'elles enseignent l'homme formé 
d'une âme et d'un corps, avec ce correctif cependant de certaines comme la religion catholique 
et  la  religion  musulmane,  selon  lequel  l'homme  est  admis  au  bonheur  éternel  dans  son 
intégrité complète, corps et âme, ce qui implique la résurrection du corps.
    Certains philosophes ont fait de l'âme un existant et du corps un relatif de l'esprit, renver-
sement total des apparences, Spinoza par exemple.

 Et nous, que disons-nous ? ...
 Nous voilà encore une fois bien embarrassés... Mais essayons toujours.
 L'expérience nous montre que la conscience dépend du fonctionnement du cerveau. Un 

ralentissement du débit sanguin l'obnubile. L'enrichissement de certains composants du sang 
l'avive.  La  conscience  est  donc  au  minimum  étroitement  liée  à  un  organe.  Biologie  et 
médecine sont prolixes sur ce chapitre.
   Mais encore une fois elle n'est pas cet organe, si prodigieux soit-il. Ce n'est pas parce qu'un 

ordinateur sera des milliards de fois plus perfectionné que nos meilleurs ordinateurs actuels 
qu'il en deviendra par le fait même un être conscient. Il n'y a personne dans l'ordinateur, nous 
le redisons, alors qu'on est conduit à attribuer une conscience aux plus petits être vivants.
  Le  cerveau est  insensible  par  lui-même.  Il  nous met  seulement en relation,  on ne  sait 

comment, avec la conscience qui doit être regardée comme une réalité propre, sui generis, 
détectable  par  elle-même  mais  indéfinissable  parce  que  sans  comparaison,  sans  mesure 
possible avec quoique ce soit de comparable ou de mesurable.
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  Nous sentons combien profond est le mystère dans lequel ainsi on s'aventure. Il faut s'y 
engager  avec  prudence,  bon  sens,  et  nous  dirions  avec  humilité,  connaissant  nos  faibles 
moyens intellectuels et de l'indigence actuelle de notre science en face d'un tel problème.
  Mais cette recherche est une recherche comme une autre et nous ne voyons pas pourquoi 

elle nous serait interdite car elle est la plus grande de toutes. Nous pouvons parcourir les 
espaces interstellaires,  nous pouvons plonger plus avant dans le cœur de la matière,  nous 
pouvons explorer le temps, mais les plus importantes recherches, celles qui nous touchent le 
plus, celles qui nous apporteront à coup sûr des révélations retentissantes, celles qui peuvent 
avoir des conséquences incalculables sur notre destin, ce sont, de loin et sans contestation 
aucune, les recherches qui portent sur notre personnalité. Là est le grand avenir de la science. 
Là se jouera le passage de l'homme vers un monde nouveau.
    Nous ne nions pas que notre propos est inspiré par une synthèse de démarches où le 
raisonnement est largement devancé par l'intuition avec tous les risques que celle-ci  com-
porte.  Mais  ces risques,  nous acceptons de les  courir  parce que de telles  démarches nous 
ouvrent un champ d'exploration extrêmement vaste comme un phare projette sa lumière très 
loin en avant de la route. Faute d'une certitude mathématique, nous bénéficions tout de même 
d'une conviction dépassant largement la simple conjecture.  Nous pouvons nous y engager 
sans trop d'inquiétude.

  Nous nous trouvons alors en face d'une alternative : la conscience est-elle un relatif, une 
manifestation de la matière ou est-elle un existant, un être subsistant par lui-même ?
  Devant  la  difficulté  de  répondre  à  pareille  question,  la  seule  ressource  est  d'essayer  de 
raisonner tour à tour  dans l'un et l'autre cas.

  La conscience est dans le premier cas un relatif, une propriété de la matière apparaissant 
sous  certaines  conditions  comme  la  lumière  qu'émet  un  corps  chauffé  au-dessus  d'une 
certaine température. Cette façon de voir est attrayante parce qu'elle a pour elle l'avantage de 
maintenir  l'unité  de  l'être  dans  son  sens  le  plus  large.  Les  philosophes  appellent  cela  le 
monisme. Elle concorde avec la réalité.
  Notre conscience est effectivement plus ou moins vive, plus ou moins lucide selon notre 

fonctionnement cérébral. Elle est intimement liée à la matière ou à un mouvement de matière. 
Quel mouvement ? On ne sait. Mais le comment importe moins que le fait.
   De la matière en action dans le cas qui est le nôtre naît la conscience. Mais alors il faut que 

la conscience soit plus qu'intimement liée à la matière, inhérente à la matière même, à l'état 
latent par exemple comme la température d'un corps froid qui reste invisible dans la nuit mais 
se met à briller quand on le chauffe.
   Si nous accordons la conscience à la matière même, il vient tout naturellement à l'esprit 

une histoire logique de nos antécédents.
   Aux particules est inhérente une micro conscience, inséparable d'elles, faisant partie de leur 

propre réalité. Lorsque ces particules forment un corps parfaitement lié, atome ou molécule, 
on peut supposer que la conscience participe à cette liaison réalisant l'unité de l'atome ou de la 
molécule.
    Dans ce cas si nous prenons encore un caillou - rien de plus utile qu'un caillou  - il faut lui 
accorder ou accorder à chacune de ses molécules une sorte de conscience. Cela semble étrange 
en vérité mais n'avons-nous pas dit que la réalité du caillou dépasse infiniment notre notion 
de caillou ? Ainsi en est-il de toute chose.
     Si on va dire au physicien qui étudie les particules d'après leur trajectoire que celles-ci sont 
dans une certaine mesure conscientes, il haussera les épaules. Mais si on lui fait remarquer 
que ce sont bien des particules semblables qui composent son cerveau et qu'il  est tout de 
même bien un monsieur  conscient,  il  ne  pourra  que  répondre  :  "Au fait,  mais  oui"  pour 
ajouter  aussitôt  :  "Mais  ces  particules  sont  organisées  et  ma  conscience  résulte  de  cette 
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organisation et non de particules séparées ". Alors nous lui ferons observer que l'ordinateur 
est lui aussi organisé sans être plus conscient pour autant. Objection qui resurgit automa-
tiquement.
     Il n'en va pas de même pour la cellule vivante, ensemble complexe mais fortement lié, être 
unique.  La  conscience  de  la  cellule  est  la  fusion  en  une  conscience  unique  de  toutes  les 
consciences moléculaires individuelles.
     La nature de ces liaisons ? On ne sait pas. Donnons-la propre aux êtres vivants. C'est tout 
ce que nous pouvons dire.
     Lorsque des cellules sont "fédérées" au point de ne plus former qu'un seul être vivant pluri-
cellulaire, l'ensemble de toutes les micro consciences de celles-ci est fondu en une nouvelle 
conscience unique, laquelle aura ainsi accédé à un nouveau degré.
     Ainsi, plus l'être sera perfectionné, plus la conscience sera élevée au point que s'agissant 
d'un chien par exemple, nous pourrons parler d'affectivité au sens commun du terme.
    La nature des liaisons, cette fois nous la connaissons, c'est celle qui compose le système 
nerveux.
    Et dans le cas de l'homme la conscience atteint son plus haut niveau connu : la personnalité. 
A la simple connaissance, à la simple sensation, s'ajoutent chez lui les sentiments les plus 
forts, les exaltations les plus vives, la captation la plus poussée de son propre être.
    Comme on ne peut s'empêcher de tracer par la pensée la suite d'une route en construction, 
comme on imagine en pointillé le prolongement de la droite qu'on arrête sur le papier, de 
même on peut concevoir que dans la suite de notre histoire les hommes en arrivent à leur tour 
à une "fédération" au point de constituer ensemble un être unique chez qui les consciences des 
individus fusionneront en une conscience unique d'un degré supérieur.
   Nous accédons là à des perspectives extraordinaires. La mort de l'individu par écroulement 
de ses fonctions organiques et la dispersion de ses molécules entraînent fatalement la disper-
sion de sa conscience à l'état antérieur de division. La mort est bien la mort, sans discussion 
possible.
   Mais  qu'une connexion s'établisse entre les hommes pour former un ou plusieurs êtres 
plurihominaires peut changer ce destin du tout au tout car un tel être serait  assuré d'une 
pérennité indéfinie ...
   N'allons pas plus loin pour le moment et prenons ces perspectives pour ce qu'elles sont : des 
hypothèses. Nous y reviendrons si quelque fait nouveau nous y incite.
   Ajoutons simplement que l'ensemble se tient car il concorde avec l'idée selon laquelle il est 
dans la nature de la matière de s'organiser chaque fois que les conditions le lui permettent.

  Avant d'aller  plus loin,  prenons le second cas :  celui  de la conscience  formant un être 
existant par lui-même.
     Il faut alors concevoir un univers composé de deux réalités, l'une subsistant dans le temps 
et dans l'espace, animée de mouvement et, devons-nous toujours dire, de bien d'autres choses 
encore : la matière, l'autre hors du temps et de l'espace, car rien ne permet de la localiser sur 
ces paramètres : la conscience.
    On nous objectera immédiatement qu'une telle conception coïncide à peu de choses près 
avec la distinction religieuse de l'âme et du corps. Peut-être, mais nous ne voulons pas en tenir 
compte, nous étant promis de ne jamais nous laisser influencer ni positivement, ni négati-
vement, par de telles rencontres.
    Donc voici un univers de matière et d'esprit. Pourquoi remplacer ici le mot conscience par 
celui d'esprit ?  Parce que  la  conscience  au  sens  clinique  du terme est variable. Une fatigue, 
une maladie, le sommeil l'atténue plus ou moins. Peut-on dire alors que le sujet ne possède 
qu'un demi-esprit, un quart d'âme ? Ce serait ridicule. Il nous faut bien établir dès lors une 
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distinction entre la conscience fondamentale : l'âme ou esprit, et sa manifestation variable : la 
conscience au sens clinique du terme.

 Nous emploierons donc de plus en plus le terme d'esprit,  ainsi  défini,  pour éviter  cette 
confusion. 
    Ceci dit, il faut maintenant rectifier et améliorer nos conceptions. 
   Dans le premier cas, la conscience était le relatif de la matière. Dans le second, elle devient le 
relatif de l'esprit, matière et esprit étant deux existants.
  Nous pouvons alors donner une autre version de notre histoire. L'univers est formé de deux 
réalités distinctes : la matière et l'esprit. L'esprit éclaire la matière comme le soleil éclaire les 
planètes. L'univers matériel est conscient mais "par l'extérieur". Tant que notre monde n'est 
encore que minéral, cette séparation subsiste. Le caillou - toujours lui - n'a aucune conscience 
et cela concorde mieux avec notre observation immédiate. 
   Mais au stade où apparaît l'être vivant ou pour le moins l'animalité, une organisation ou un 
jeu spécifique de la matière capte la conscience universelle. L'être vivant devient par effet de 
cette  captation  conscient  de  lui-même et,  par  ses  sens,  de  son environnement.  Il  devient 
conscient "par l'intérieur".
  La dualité primitive matière-esprit forme dès lors chez lui une association étroite qui va 
conditionner son développement ultérieur. La cellule, l'être pluricellulaire, l'animal, l'homme 
seront  des  systèmes  captant  de  mieux  en  mieux  la  conscience  et  rien  ne  nous  interdit 
d'envisager,  comme dans  le  premier  cas,  la  suite  de  ce  processus  qui  formerait  des  êtres 
plurihominaires participant à un degré toujours plus élevé de la conscience universelle.
   Au stade actuel, en attendant l'avènement des êtres plurihominaires, la mort de l'individu 
n'entraîne pas par la dispersion des molécules de son corps la disparition de son unité person-
nelle mais implique un retour de celle-ci à la conscience universelle. Autrement dit, la person-
nalité étant conscience individualisée par un corps, si ce corps disparaît, cette conscience perd 
son individualité par retour à la conscience universelle. L'immortalité en quelque sorte est 
bien réelle.
    C'est la thèse qu'ont adoptée intuitivement la plupart des religions. Saluons cette rencontre. 
Pour elles, le corps est formé du limon de la terre et de l'esprit insufflé par Dieu, conscience 
universelle.  L'homme  est  corps  et  âme.  A  la  mort  l'édifice  corporel  est  détruit  et  l'âme 
retourne à Dieu, suprême destinée, qu'on peut qualifier de suprême récompense... Laissons 
leur cette interprétation.
   Intuitivement aussi, elles ont saisi que l'homme répugne à perdre sa personnalité et, comme 
cette personnalité n'est déterminée que par le corps, elles l'ont rétablie par la résurrection. 
L'homme participera alors corps et âme à la vie divine. La satisfaction est totale.
   Reste alors un problème : les corps exigent nourriture, mouvement, travail, distractions, etc. 
Il  leur faut un environnement,  une industrie.  La compilation est évitée par la  notion  de 
"corps glorieux",   un corps  passablement  aérien,  sans âge,  spiritualisé,  idéalisé,  juste en 
somme ce qu'il faut pour que l'homme ne perde pas sa personnalité dans celle de Dieu. C'est 
beaucoup de complication. 

 Quant à nous, pour sauvegarder la personnalité, nous pouvons concevoir qu'à la limite le 
cerveau puisse se passer des autres  organes  s'il  est  correctement  alimenté.  Nous pouvons 
même concevoir un transfert de la conscience du cerveau à une construction artificielle d'un 
fonctionnement incessant... A vous donner le vertige !
   Ici  le bon sens clignote, nous avertissant qu'il est préférable pour le moment de ne pas 
pousser plus loin.

  Lorsqu'on dit : de deux choses l'une, il faut toujours se méfier de la troisième tapie dans 
l'ombre et dont l'oubli peut se révéler regrettable.
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 Nous avions dit : ou la matière est consciente ou matière et conscience sont deux réalités 
distinctes. Mais il se révèle une troisième possibilité : la conscience est l'être fondamental, 
l'existant, et la matière n'est qu'une manifestation de la conscience, le relatif de la conscience 
ou, si on préfère, de l'esprit.

 Hypothèse séduisante à première vue pour les tendances spiritualistes. L'esprit est alors 
antérieur à la matière, non dans le temps mais dans la logique. Et il  n'y a aucune difficulté à 
concevoir comment la conscience se manifeste de plus en plus au fur et à mesure que l'être par 
elle se perfectionne. La tendance de l'ensemble de l'évolution cosmique vers l'unité spirituelle 
est aisément acceptable et cela non plus  ne contredit en rien  le jeu des forces matérielles. 
Cela ne vient les modifier, les entraver en rien. L'harmonie conceptuelle est parfaite. 

Mais alors nous nous retrouvons dans le cas de la première hypothèse. Celle-ci est simple-
ment inversée. Au lieu de dire : la matière est consciente, on dit : la conscience est maté-
rialisée.

"Que  tout  soit  appelé matière  ou que tout  soit  appelé  esprit,  cela  revient  quasiment  au 
même" dit Jean Rostand.

Quelle  est donc de ces trois hypothèses la plus proche de la vérité  ? Franchement nous 
sommes bien embarrassés pour répondre.

  
  Revenons alors en arrière pour voir si nous pouvons approfondir notre recherche sur la 

nature de la personnalité, puisque telle est la question la plus haute que nous puissions nous 
poser.
     La personnalité est cette conscience de soi-même en tant qu'être unique : je  suis moi, je ne 
peux pas être un autre. Je suis cet être organique qui est moi, je ne peux pas être un autre être 
de chair. Ce moi qui est moi-même, ce moi qui pense, qui aime, qui souffre, qui jouit, espère, 
déteste, ce moi qui regarde tout ce qui l'environne comme d'un micro centre du monde, ce moi 
qui parcourt son existence de la naissance, et même bien avant, jusqu'à la jeunesse, jusqu'à 
l'âge  mûr,  ce  moi  conscience  lucide,  puissante,  inaltérable,  ce  je,  ma personne avec  mon 
amour propre,  mon agressivité,  cette  connaissance  de moi en tant qu'être total, inconfon-
dable  avec  nul autre,  élevé au rang d'esprit  tant il me distingue du monde et même de mes 
propres viscères, ce moi que nous voudrions immortel tant il nous apparaît fondamental, ce 
moi, ce nous, ce je... est-il une unité, pure comme un diamant, incassable à tout jamais ?

  La personnalité n'est pas une unité parfaite, répondent beaucoup de psychiatres, puisqu'on 
observe des phénomènes pathologiques de dédoublement.
   Mais ces phénomènes de dédoublement ne sont connus que par les impressions avouées de 
malades et les impressions d'esprits anormaux n'offrent rien de sain, rien de sûr. Retenons 
simplement ces faits, avec un point d'interrogation épinglé au travers.

  Pour essayer de savoir si la personnalité est réellement cette unité parfaite, permanente, 
immortelle, que donnent les spiritualistes, nous allons poser à quelqu'un dont le cerveau ne 
fonctionne pas trop mal, un brave gars qui a les pieds sur terre, les questions que voici et 
observer ses réponses : 

  "Voyons,  Jules,  si  on dispersait  tous  les  atomes de  ton corps  et  qu'on te  reconstituait 
intégralement  et  avec  les  mêmes atomes dans  la  seconde qui  suit,  l'être  ainsi  reconstitué 
serait-ce toi ?" 

     Sa réponse sera : "Evidemment !"
    "Deuxième question : Si on dispersait tous les atomes de ton corps et qu'on te reconstitue 

la  seconde  d'après  mais  avec  d'autres  atomes identiques  aux  précédents,  serait-ce  encore 
toi ?"

  La réponse sera vraisemblablement :  "Peu importe,  ce serait  toujours moi".  Mais  cette 
réponse ne sera plus instantanée.



                                                                                 - 94 -

  "Troisième question : Si on dispersait tous les atomes de ton corps et qu'on te  reconstituait 
avec les mêmes atomes ou des atomes identiques,  mais un siècle  après, serait-ce toujours 
toi ?"

   Là, il lui faudra un temps de réflexion pour qu'il réponde : "Je ne vois pas pourquoi ce ne 
serait pas moi".

  "Quatrième question : Et si en une fraction de seconde ou après un siècle, peu importe, on 
reconstituait non pas seulement un Jules mais deux, lequel serait toi ?"

   Le Jules plein de bon sens va éclater de rire car il sera diablement embarrassé. En effet, 
pourquoi être l'un des deux corps plutôt que l'autre ? Et il se perdra en réflexions ou partira en 
se tapant sur la tête.

  Il serait moins perplexe, semble-t-il, si on lui proposait de le reconstituer d'abord, auquel 
cas  il  n'hésiterait  pas  à  se  reconnaître  comme il  l'a  fait  dans  ses  réponses  aux  premières 
questions, et de reconstituer ensuite son double. Pour une raison de succession dans le temps, 
il verrait incontestablement dans ce double un autre. 
   La situation serait exactement la même que si, sans intervenir en aucune sorte sur lui, on lui 
fabriquait  un  frère jumeau. Il serrerait la main à ce frère jumeau sans que sa psychologie à lui 
n'en soit le moins du monde affectée.
   D'où vient la difficulté de répondre à la quatrième question ? 
  On a beau chercher :  seulement quatre  réponses sont possibles.  Je serais  l'un,  je serais 
l'autre, je serais les deux à la fois, je serais ni l'un ni l'autre.

 Or les deux premières n'en font qu'une par impossibilité de distinction et aboutissent à un 
non-sens. La troisième est comique, véritable source de gags. Seule, oui, seule, la quatrième 
est acceptable... sauf peut-être pour Jules qui ne sera pas content !
   Les conséquences de cette expérience de pensée, car c'en est une, sont étonnantes.
   Si on est amené à répondre par la négative à la quatrième question, il faut bien répondre par 
la négative aux trois précédentes et en particulier remettre en cause l'évidence de la première.
  Effectivement si nous répondons non à toutes les questions, il n'y a plus de problème. L'être 
reproduit à un seul ou à mille exemplaires ne sera jamais plus l'être antérieur.
   Il  faudrait  alors concevoir que nous ne sommes pas une personnalité  permanente mais 
comme une succession de personnalités, succession dont nous ne nous rendons pas compte 
du fait d'une rémanence immédiate qui, en s'allongeant grâce au stockage cérébral, devient 
purement et simplement la mémoire.
   La meilleure comparaison est celle du film de cinéma. Le bateau qui avance sur l'écran ou 
même le paysage immobile ne sont qu'images fixes défilant à grande vitesse. Comparaison 
imparfaite car plus satisfaisante serait une fréquence d'image infinie aboutissant à une conti
nuité  absolue.  Cependant  il  est  une  théorie  pointilliste  de  l'énergie,  celle  des  quanta,  qui 
conduit à fractionner la durée en grains de temps distincts se succédant à fréquence élevée 
mais non infinie. C'est la succession à grande vitesse des personnalités instantanées qui forme 
une personnalité continue.
    Tout ceci est bien étrange. Mais ne nous laissons pas décourager pour autant et poussons 
aussi loin que possible notre filière de réflexions. On verra bien…
     Que se passerait-il si la personnalité pouvait être l'objet d'une réplication ?
   Un homme est reproduit en deux exemplaires en un court instant, exemplaires rigoureu-
sement identiques, sauf qu'ils se trouvent en des lieux différents, même s'ils sont côte à côte.
   Cet homme est allé faire du ski la veille. L'avant-veille il s'est énervé contre des compli-
cations administratives. Il a vécu une journée délicieuse avec des amis le dimanche précédent.
   Dans ce cas, chacun des doubles est allé faire du ski la veille. L'avant-veille il s'est énervé 
contre des complications administratives. Il a vécu une journée délicieuse avec des amis le 
dimanche précédent.
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   Les deux hommes nouveaux auront en définitive le même passé. Leurs vies vont  diverger 
mais leur passé sera unique. Chacun aura réellement vécu ce passé-là.
   Nous aboutirions au même résultat si nous fabriquions un double à un homme sans toucher 
à ce dernier. Cet homme serait bien entendu le même, sans discontinuité. Mais son double 
aurait tout aussi bien que lui vécu le même passé. Et s'il apprenait qu'il vient pour ainsi dire 
d'être fabriqué de toutes pièces, cela n'y changerait rien. 
     Ceci est étonnant mais, à partir de l'hypothèse que nous nous sommes donnée, il est impos-
sible de conclure autrement.
     Et ne peut-on pas dire qu'au niveau génétique il en est bien ainsi. Nous sommes issus d'une 
lignée d'êtres qui se sont succédés depuis l'origine de la vie. La mémoire consciente étant une 
faculté acquise seulement par l'homme élaboré ne joue pas à ce niveau. Mais le passé de deux 
frères en amont de leurs parents leur est bien commun et pendant des millions d'années. Si 
une mémoire en subsistait, ils auraient bien le souvenir d'avoir vécu le même passé, un passé 
d'une complexité vite inextricable.
    Quant à n'être soi-même qu'une succession quasi  continue de personnalités  distinctes, 
n'est-ce pas un peu ce que nous constatons ?
     L'être que nous avons été à l'âge de dix ans, cet être-là avec ses idées, ses impressions, sa 
vision colorée de la vie, cet être-là n'existe plus. Il s'est transformé en l'être que nous sommes 
aujourd'hui.  Nous avons une continuité avec nous-mêmes et c'est heureux. Mais de toutes 
façons nous ne pouvons pas nous réincarner en lui. Nous en avons hérité tout ce qu'il était, 
comme nous  hériterons  demain de  l'homme que nous  sommes aujourd'hui,  portés  par  le 
temps qui, instant par instant, s'écoule.
      Entre le bébé et le vieillard, la différence est telle qu'on peut véritablement se demander s'il 
s'agit bien du même être. Plus saisissant encore est l'exemple des personnes ayant changé de 
sexe. Ce ne sont plus les mêmes personnes. Et pourtant si. Alors ?
     La réponse est en même temps oui et non et cela sans contradiction puisque le oui et le non 
ne coïncident pas.
     Nous pouvons en effet dire à n'importe lequel de nos contemporains : Crois-tu vraiment 
que tu es ce petit gosse qui jouait sur les troncs d'arbres, qui pleurnichait parce que le chien 
avait mangé sa tartine, qui babillait sur le petit pot ? Es-tu vraiment encore ce gosse là ? Non. 
Tu l'as été. L'information de ce que tu as été est inscrite dans ta mémoire. On aurait même pu 
te leurrer en t'injectant à ton insu ce passé de toutes pièces et tu ne pourrais t'en apercevoir. 
Non, tu n'es plus le gosse que tu as été. Tu es un autre.
  Mais  nous pouvons aussi  bien lui dire :  Ne t'inquiète pas.  Tu as réellement été ce petit 
garçon. Ton enfance est bien à toi parce que tu l'as réellement vécue et la nostalgie que tu en 
gardes nul ne pourra te la contester car elle fait partie de ton âme profonde, de ton passé 
indestructible.
    Le bon sens est ici notre meilleur guide.
    Il n'empêche que, réfléchissant aux avatars de Jules, nous nous apercevons que la personne 
est loin d'être cette unité métaphysique que soutiennent les spiritualistes.  Elle se poursuit 
avec une admirable continuité  d'un bout de la vie à l'autre, mais il n'est pas dit qu'elle ne 
puisse se transformer,  se dédoubler,  fusionner avec d'autres,  ce qu'ont pressenti  certaines 
religions.

 Si  un jour  les  scientifiques  parvenaient  à  maîtriser  ces  phénomènes,  on  reste  stupéfait 
d'entrevoir les possibilités dont ils deviendraient capables. Du même coup, l'homme acquer-
rait sur son propre destin un pouvoir infiniment supérieur à celui qu'il se donne de se détruire 
lui-même.

  Nous avons émis l'hypothèse de la conscience relatif de la matière. Mais en examinant ce 
qu'est la matière, ne nous apercevons-nous pas que la matière est un composé dont chaque 
élément est le relatif d'un autre et en remontant de proche en proche ne pouvons-nous pas 
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estimer que la simple particule est un relatif de l'espace comme la vague est un relatif de la 
mer ?
    Conscience relatif de la matière, conscience et matière réalités distinctes, matière relatif de 
la conscience, tout cela n'est-ce pas au fond  une trilogie  de  variantes permettant chacune de 
mieux approcher la vérité ? ...
    Mais ne nous attardons pas à chercher sans bien y parvenir des réponses aux questions que 
nous soulevons sur notre passage si elles ne nous empêchent pas de poursuivre notre route.
  Qu'une  personnalité  puisse  se  reproduire  en  deux  personnalités  distinctes,  c'est  préci- 
sément ce que nous observons dans la reproduction des cellules par mitose. Que la mémoire 
subsiste chez les deux cellules filles, chacune aura vécu le même passé, celui de la cellule mère. 
"L'effet Jules" n'est donc pas si impensable que certains seraient tentés de le dire.

 Le phénomène inverse, deux personnalités se réunissant en une seule, est-il possible, du 
moins concevable ?

  Quel être reconstruire à partir de deux êtres forcément différents ?
  Ici  la  réponse appelle  une profonde réflexion ne reculant  devant  aucune hypothèse à la 
condition absolue qu'elle soit  logique, même si l'imagination a de la peine à suivre.  
   Première hypothèse : on pourrait composer un personnage nouveau, sorte de moyenne entre 
les deux originaux. Que l'être nouveau se découvre dans un corps différent de celui de chacun 
de ses prédécesseurs ne va pas déjà sans inconvénient. L'être nouveau ne coïnciderait plus 
avec celui de ses prédécesseurs. Or pour que la personnalité subsiste,  il  ne faudrait  pas la 
moindre  solution  de  continuité  dans  son  évolution.  Ici,  inévitablement,  se  produirait  une 
cassure telle que ce ne serait pas deux êtres différents qui auraient conscience de subsister en 
un seul. Ce serait purement et simplement la mort de deux antécédents et la naissance subite 
d'un étranger auquel on aurait injecté le passé de chacun des deux.
    Une mémoire double est certes concevable. Un homme peut emmagasiner sans doute deux 
passés  sans  trop  de  perturbations.  En  cas  de  morbidité,  son  recours  serait  l'oubli  et  son 
extraversion vers l'avenir.
    Il n'en reste pas moins que le psychisme est chose si délicate qu'une telle cassure serait 
mortelle pour l'impression de continuité qui doit se maintenir entre les deux personnalités 
antécédentes et la personnalité nouvelle. En ce domaine, impression est synonyme de réalité.  
    Deuxième hypothèse :  la fusion, la communion pourrait  se faire par la transformation 
progressive  de  deux  êtres  jusqu'à  devenir  identiques.  De  cette  façon,  sans  rupture  de 
continuité de la personne, lorsque l'identité serait atteinte, alors pourrait s'opérer la fusion 
des deux consciences jusqu'à ne plus former qu'une seule personne.
    Troisième hypothèse : l'évolution progressive de chacun des deux êtres de façon à devenir 
cette fois parfaitement complémentaires au point que leur réunion ne forme plus entre eux 
qu'une seule et même personne.
    Or c'est précisément cette voie-là qu'ont suivie les êtres vivants. Des cellules isolées avec 
leur micro psychisme particulier se sont alliées à tel  point que chacune ne fut plus que la 
partie  d'un être nouveau dont le psychisme devint unique.  Ce processus a formé les êtres 
pluricellulaires. Il a formé chacun de nous, personne unique, inconfondable avec nulle autre. 
Et ce processus se poursuivra vraisemblablement dans les temps futurs jusqu'à des valeurs 
d'existence dont, même ainsi avertis, nous sommes loin de pouvoir mesurer l'amplitude. 

  Mais déjà notre conception ancestrale de la mort s'en trouve retournée du tout au tout, une 
révolution dans notre façon de la comprendre et surtout de la ressentir. 
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Depuis longtemps en effet nous côtoyons le problème de la mort. Il est temps maintenant de 
le regarder en face..

Il  en  est  de  la  mort  comme de la  sexualité.  On ne peut  valablement  réfléchir  sur  cette 
dernière qu'en le débarrassant au préalable de tous les préjugés, de tous les tabous, de toutes 
les considérations ridicules dont on l'a affublée depuis des générations.

De même nous ne pouvons valablement réfléchir sur le problème de la mort qu'en nous 
débarrassant  résolument  de  cette  atmosphère  morbide  et  ridicule  dont  on  a,  depuis  plus 
longtemps encore, pollué ce phénomène naturel.

Il est vrai que la mort émeut l'homme profondément, qu'elle le bouleverse par la perspective 
d'un anéantissement à tout jamais, qu'elle frappe son imagination souvent plus durement que 
les pires avatars de son existence.

Le cérémonial des funérailles a l'avantage de présenter un ensemble de rites, de démarches, 
de gestes préparés à l'avance, évitant ainsi aux désemparés d'avoir à chercher ce qu'il faut 
faire.

Il n'empêche que de ce théâtre de cercueils, de catafalques, de corbillards et de toutes les 
simagrées d'usage suinte un relent morbide dont les survivants ont hâte de s'éloigner.  

En premier lieu il est une vérité dont il faut se pénétrer lorsqu'un être cher disparaît : le 
corps qu'il laisse est beaucoup plus étranger au disparu que le dernier des grains de sable 
d'une  plage  inconnue  de  Patagonie.  Le  visage,  les  épaules,  les  mains  présentent  encore 
pendant  quelques  jours  l'aspect  du  vivant,  mais  ils  tombent  bien  vite  en  déchets  qui  ne 
méritent pas plus de considération que tout autre déchet organique. Telle est la vérité.

Malheureusement les hommes ne peuvent s'empêcher de regarder longtemps le point où 
l'être cher a disparu et nombreux sont encore ceux qui se rendent sur une tombe comme s'il 
subsistait là quelque chose de valable de celui qu'on regrette.

Il ne faut pas s'attarder sur un visage glacé, véritable morceau de pierre qui n'a rien à voir 
avec celui qu'on aime sinon par son apparence de statue. Un marbre imputrescible ferait bien 
mieux l'affaire.

Si on tient à conserver le souvenir d'un disparu, il est beaucoup plus juste et beaucoup plus 
noble  de  se  reporter  aux  moments  où  il  a  pu  vivre  pleinement  et  se  présenter  sous  son 
meilleur jour, de relire les lettres valables qu'il a écrites, de contempler ses œuvres de quelque 
ordre qu'elles soient :  objets qu'il  a fabriqués de sa main, constructions qu'il  a pu édifier, 
paroles riches d'intelligence ou d'amour, films, et tout ce qui mérite le souvenir. Il vaut mieux 
extraire  de  sa  vie  les  épisodes  les  plus  heureux  et  les  plus  dignes  en  écartant  ce  qui  fut 
inférieur. Nous affirmons, sans crainte de démenti, que la personnalité du disparu se révèle 
autrement mieux dans ses productions intellectuelles ou affectives que dans les bibelots ou 
lingeries qui lui ont appartenu.

Qu'était-il préférable : conserver le corps de Mozart dans un mausolée en jetant au feu ses 
œuvres ou jeter ses restes à la fosse commune en conservant sa musique ? Si nous voulons 
conserver  systématiquement  quelque  chose  d'authentique  d'un  disparu,  alors  recueillons 
soigneusement sur fiches ou sur plages magnétiques ou par tout autre procédé de mémoire, 
les  éléments  qui  définissent  le  mieux  sa  personnalité  afin  de  permettre  un  jour  sa 
reconstitution  éventuelle.  La  musique  de  Mozart  contient  certainement  beaucoup  d'infor-
mations d'où l'on pourra un jour extraire tout ou partie de sa formule personnelle.
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Mais nous avons raisonné uniquement dans l'hypothèse où la personnalité est la conscience 
unitaire d'un ensemble de cellules, la conscience le relatif de la matière. Or cette hypothèse 
n'est pas la seule et d'autres solutions peuvent s'admettre au problème de la mort.

Ce problème de la mort, le moment est venu de le préciser. Est-il possible de savoir au juste 
comment  il se pose ?

Certes  oui.  Rares  sont  en  effet  les  problèmes  aussi  nets  et  aussi  graves  que  celui-ci  : 
comment résoudre cette contradiction tragique entre deux faits aussi fondamentaux l'un que 
l'autre ?

D'une part,  il  est  absolument  nécessaire  que les  êtres  se  succèdent  et  donc naissent  et 
disparaissent. Sans cela il ne pourrait y avoir d'évolution, ni de progrès. Si d'innombrables 
vivants  n'étaient  pas  nés  avant  nous  et  n'avaient  pas  disparu,  nous  les  hommes,  nous 
n'existerions pas. S'il n'y avait pas la mort, la Terre serait très vite infestée par la vie et celle-ci 
disparaîtrait  victime  de  sa  propre  réussite.  La  mort  est  donc  biologiquement  inéluctable. 
Biologiquement elle est un bien.

Oui mais d'autre part pour l'individu elle se révèle choquante, angoissante, inconcevable. 
Elle se révèle pour les proches une douleur incompréhensible d'une injustice sans appel. Pour 
masquer l'implacable réalité, que de religions, que de philosophies, que de fausses sciences, 
que de fables, que de mises en scène au cours de l'histoire ! Et jusqu'à un spiritisme dont le 
but est de faire croire que les disparus vivent sous une forme plus ou moins éthérée autour de 
nous.

La mort est incontestablement une douloureuse séparation. Quoi de plus poignant que cette 
maman qui caresse son enfant froid sur ses genoux ? Qu'une alpiniste tenant entre ses bras 
dans la crevasse où ils sont tombés son compagnon parti joyeux avec elle du refuge le matin 
et dont elle  n'entendra plus la voix ?  Que le petit menton qui se plisse du petit garçon devant 
le visage endormi pour toujours de son papa ?

Pourquoi faut-il qu'il en soit ainsi ?
On est surpris de constater que pour résoudre le problème de la mort, les hommes n'ont 

guère retenu que deux solutions possibles : ou la mort est l'anéantissement de l'individu entier 
ou la mort est la séparation de l'âme et du corps, le corps tombant en poussière, l'âme allant 
rejoindre un au-delà quelconque, paradis, enfers au sens grec, lieux plus ou moins imprécis où 
se trouvent réunis les ancêtres. En somme, devant la mort, il n'y a traditionnellement que le 
croyant et l'incroyant. N'est-ce pas un peu court ?

Quelles sont donc les différentes possibilités que nous-mêmes pouvons concevoir au destin 
de l'homme après la mort ? Etant bien entendu que ce ne soit pas forcément les seules.     

Tout d'abord la plus primitive au sens logique au terme : la mort est la fin d'un homme à 
tout  jamais,  sa  disparition  intégrale,  y  compris  son  souvenir  chez  ses  semblables,  mort 
absolue, preuve ultime de la vanité de toutes choses.

Pour rattacher cette hypothèse à l'une des conceptions cosmiques que nous avons entre-
vues, nous dirions alors que la conscience relatif de la matière et constituant une personnalité 
unique pour l'individu vivant disparaît lorsque celui-ci retourne à sa fragmentation minérale 
d'origine ou tout au moins aux éléments primitifs de la vie. C'est la voie matérialiste.

Si par contre la conscience et la matière sont deux réalités distinctes, une autre voie est 
possible.  Après  la  disparition  du  corps  ou  plutôt  après  l'arrêt  cérébral,  l'âme réintègre  la 
conscience universelle, celle qui est hors de l'espace et du temps. C'est la voie spiritualiste 
qu'ont adoptée avec plus ou moins de variantes la plupart des religions, non sans correctif 
comme  la  résurrection  dans  la  religion  chrétienne  ou  la  métempsycose  dans  certaines 
religions orientales. Elle conduit à l'immortalité de l'âme.

La première de ces deux voies traditionnelles, la voie matérialiste est la plus honnie, la plus 
combattue, et pourtant celle qui concorde le plus avec les apparences. Elle ne laisse à l'homme 
aucun espoir. D'autant moins qu'elle prétend maintenant s'appuyer sur la science, selon ce 
qu'affirment certains de nos nouveaux maîtres à penser.
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Si nous émettons des doutes sur leur magnifique assurance, c'est précisément en vertu de 
cette science que non seulement nous ne nions pas mais dans laquelle nous plaçons, encore 
plus qu'eux, notre espérance car nous lui accordons un avenir dépassant toute prévision, un 
avenir  encore  mal  concevable,  mais  qui  renversera  du  tout  au  tout  leurs  conclusions 
premières. N'est-ce pas un fait courant dans l'histoire des sciences ?

Car c'est là que leur tunnel actuel d'un noir absolu débouche sur une espérance concrète. 
Rien n'interdit de penser, comme nous l'avons fait précédemment, que dans les temps futurs, 
la personnalité d'un homme puisse être reconstituée en même temps que son corps et sans 
doute du fait  même de la reconstitution de son corps. Le temps intermédiaire n'étant pas 
perçu par lui, il se recouvrera lui-même avec son passé et dans l'état physique et mental qui 
sera choisi le meilleur de la fin de sa vie afin que l'impression de continuité soit sans défaut.

C'est à cette fin que serait grandement utile la mise en mémoire, par un  procédé aussi sûr 
que possible, de tous les éléments permettant de reconstituer le psychisme du disparu, ce que 
nous appelons sa formule personnelle.

Par le stockage génétique sous un volume microscopique l'être vivant qui ainsi se reproduit 
ne fait-il pas quelque chose de semblable ?

Maintenant que nous savons approcher de la vérité par cette image d'une succession de 
personnalités  ponctuelles,  l'hypothèse que nous envisageons est  loin d'être  téméraire.  Nos 
maîtres à penser ne peuvent aujourd'hui l'admettre parce qu'ils se doivent à leurs yeux d'être 
fidèles à l'état actuel de leur propre science. Nous jouissons heureusement de plus de liberté 
qu'eux.

La mort restera vraisemblablement longtemps une souffrance pour les hommes, souffrance 
pour l'individu qui voit sa fin approcher, souffrance pour les autres qui se voient arracher 
l'être  aimé.  Mais  souffrance  n'est  pas  désespoir.  La  tristesse  d'une séparation  n'a  rien de 
commun avec un désespoir si l'être aimé part aux antipodes pour revenir au bout d'un an 
retrouver définitivement les siens. La mort sera une souffrance mais rien de plus si elle n'est 
pas absolue, si une espérance subsiste dans le cœur de celui qui s'en va comme dans le cœur 
de ceux qui restent, de se retrouver un jour d'une façon ou d'une autre. Qu'on arrive à conser-
ver ce qui constitue l'essence même de la personnalité, c'est-à-dire une somme d'informations 
suffisantes pour en permettre une reconstitution, alors dans un temps plus ou moins long les 
êtres seront ramenés à la vie et pourront se retrouver. 

Ceci semble extraordinaire, pour certains insensé. Mais est-il plus intelligent de croire en 
un paradis que seule une affirmation religieuse justifie ? Il est cependant une grave objection 
que nous soulèverions nous-mêmes à cette troisième voie au problème de la mort, les deux 
premières étant, rappelons-le, l'une la disparition matérialiste de l'être entier, la seconde la 
survie spiritualiste de l'âme. C'est l'inconvénient précisément de sa réussite car elle aboutirait 
à multiplier le nombre des vivants au point de rendre la vie impossible sur notre globe. A quoi 
on répondra aussitôt que l'univers est vaste. Mais outre que de nombreux problèmes matériels 
se poseraient auxquels de nouveaux modes de vie devraient répondre, la dispersion n'aboutit 
à rien qui nous semble valable.

Voilà pourquoi la quatrième voie que nous envisageons se révèle autrement satisfaisante : 
la voie de la connexion.

La  voie  spiritualiste  consistait  à  admettre  que la  personnalité  finissait  par  rejoindre  en 
quelque sorte la conscience universelle hors de l'espace et du temps. Bien entendu les prêtres 
nous soufflent le nom de l'Eternel, Dieu.

Mais nous avons vu que nous pouvions très bien envisager une connexion de plus en plus 
poussée entre deux personnes au point qu'elles en arrivent à n'en plus former plus qu'une 
seule,  unique,  inconfondable avec nulle  autre.  Cette  voie prolonge directement la ligne de 
l'évolution selon laquelle la conscience s'est affirmée de plus en plus, au fur et à mesure que 
l'être  vivant  se  perfectionnait,  jusqu'à  déborder  chez  les  animaux  supérieurs  et  chez  les 
hommes de l'égoïsme absolu à un altruisme de plus en plus unificateur.
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Que cette voie soit réalisable, c'est alors que la mort aura fini de compromettre la santé 
mentale  des  hommes.  Elle  ne sera pas abolie.  Elle  perdra son caractère  fatal.  Elle  jouera 
pleinement son rôle de renouvellement, de rajeunissement.

Si en effet une conscience commune, si une personnalité unique se crée entre deux êtres, 
formule minimale, le corps de l'un pourra s'effondrer sans que la personnalité unique cesse 
d'exister. La mort ne retrouverait son aspect redoutable que si elle frappait les deux êtres à la 
fois. Mais alors rien n'interdit d'étendre la connexion à plusieurs individus et les risques en 
seront réduits d'autant.  N'est-ce pas la voie qu'ont adoptée les êtres pluricellulaires qui ne 
souffrent pas de la mort d'un million de cellules chaque jour, la seule mort véritable étant celle 
de l'être entier ?

Mais  qu'un être plurihominaire  soit  constitué,  alors  il  maîtrisera son propre  destin  car, 
contrairement à l'individu, il bénéficiera d'une pérennité sans limite et les portes de l'avenir 
lui resteront largement ouvertes. Auparavant, la fin de l'homme isolé entraînait la perte des 
acquisitions  de  toute  une  vie.  L'être  plurihominaire  les  sauvegarde  et  ses  perspectives  de 
progrès en sont multipliées d'autant.

Finalement la connexion est la seule solution vraiment satisfaisante au problème de la mort. 
Elle  suppose  sans  doute  acquis  un processus  de  connexion  que  nous  ne  connaissons  pas 
encore et qui demandera peut-être beaucoup de temps pour être découvert et maîtrisé, mais 
elle offre l'immense avantage de ne faire appel à aucune métaphysique, à aucune religion. 
Mieux elle les intègre les unes et les autres à la réalité.
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  Si nous allons aussi loin, c'est parce que la recherche doit être parfaitement libre et que 
toutes  les  hypothèses  sont  valables  dès  lors  qu'elle  suivent  la  logique  et  n'entrent  en 
contradiction avec aucune réalité. 

   Cette  liberté,  nous  en  usons  jusque  dans  ses  plus  extrêmes  limites.  Nous  sommes 
semblables à ces éclaireurs qui observent non seulement tout ce qui peut apparaître dans le 
faisceau de leur lampe mais en outre scrutent de toute leur vision nocturne les formes vagues 
qui  transparaissent  au-delà  de  leur  lumière  jusqu'aux  plus  subtiles  différences  d'ombre 
pouvant leur laisser discerner s'il s'agit de rochers ou de maisons.

   Mais ils ont aussi le souci de vérifier s'ils sont sur la bonne route et de temps à autre ils se 
remémorent le trajet parcouru pour savoir si quelque forme ne les a pas trompés ou s'ils n'ont 
pas oublié quelque indice important. 

   Nous aussi qui partons en éclaireurs dans des territoires mystérieux comme ceux des 
grands explorateurs de jadis, nous avons le souci de savoir si nous ne nous égarons pas. C'est 
pourquoi aucune théorie, aucune découverte ne nous sera de trop car nous redoutons par-
dessus tout l'illusion.

   On nous objectera inévitablement que nous sommes poussés par un besoin d'espérer. 
Nous  le  reconnaissons  franchement  et  nous  en  mesurons  le  danger.  Mais  notre  besoin 
d'espérer n'est pas différent de notre besoin de savoir et il est aussi exigeant que lui d'une 
parfaite loyauté intellectuelle. Que gagnerions-nous au mirage, vraiment ?

 C'est pourquoi nous ne pouvons éviter de nous intéresser à la Relativité en tant que source 
d'information ou de rectification si besoin est.

Si nous éprouvons le besoin de confronter notre route aux renseignements que nous apporte 
la théorie de la Relativité, c'est parce que depuis longtemps nous nous rendons compte que 
nos raisonnements et nos hypothèses s'inscrivent dans la trame d'un temps et d'un espace 
traditionnels et cela nous pose problème car ces deux conceptions font maintenant l'objet de 
contestations et par là méritent d'être examinées pour en avoir le cœur net.

   L'évasion de nos notions pratiques de temps et d'espace en effet ne date pas d'hier puisque 
nos  religions  nous  parlent  depuis  la  haute  antiquité  d'éternité  et  d'ubiquité  en  tant 
qu'apanages  de  Dieu  et  d'immortalité  en  tant  qu'apanage  des  âmes,  preuve  qu'elles  ne 
tenaient pas l'espace et le temps pour des données aussi absolues que nos scientifiques du 
XIXème siècle qui en faisaient ainsi de nouveaux dogmes.

Les philosophes aussi avaient senti la relativité  de ces notions et Descartes lui-même se 
montrait gêné d'attribuer un certain degré d'être à un espace où il ne voyait que du vide.

La science a fait ses premiers pas dans le contexte d'une idée générale que personne ne 
songeait à discuter tant elle semblait découler d'une évidence immédiate, idée selon laquelle le 
temps s'écoulait d'une façon continue, régulière et sans fin, que l'espace s'étendait en tous 
sens  d'une  façon  continue,  régulière  et  sans  limite.  Cette  idée  générale  était  admise  sans 
discussion par  les  chercheurs  aussi  bien que par le  public,  cultivé  ou non,  sans  inquiéter 
personne,  du moins à quelques exceptions près. L'éternité elle-même se concevait  pour la 
masse des croyants  comme une durée  continue,  régulière,  n'ayant  jamais eu de commen-
cement et ne devant jamais avoir de fin.

La théorie de la Relativité a remis en question des fondements si bien assurés et renouvelé 
par là les bases de nos idées cosmiques en apportant une conception nouvelle du temps et de 
l'espace, de la matière et de l'énergie, de la masse et de la gravitation, en un mot une vision 
différente  de  l'univers  matériel   sans  toutefois  toucher  à  la nature de l'homme. Son 
influence sur la pensée moderne est telle que la négliger serait une lacune impardonnable.

Mais qu'est-ce que la théorie de la Relativité ? 
Pour les citoyens de culture moyenne, une théorie ardue qu'il est de bon ton d'évoquer mais 

qu'on ne s'efforce pas tellement de comprendre. Certains vulgarisateurs, certains auteurs de 
science-fiction recherchent plutôt l'étonnement des non initiés en leur racontant par exemple 
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un voyage  dans  l'espace  à  une vitesse proche de  la  lumière  et  ses  époustouflantes  consé-
quences. Peu cherchent sérieusement à faire réfléchir.

C'est  que  la  Relativité  est  une  théorie  découlant  essentiellement  des  mathématiques  et 
qu'elle  ne peut  être connue dans ses articulations  que par  le  recours aux mathématiques. 
Aussi  son  étude  rebute-t-elle  la  plupart  des  gens  que  les  formules  découragent  et  qui  se 
contentent  d'accueillir  les résultats  qu'on leur présente avec la  vénération due aux vérités 
révélées.

Pour un esprit averti, au contraire, si les mathématiques offrent toutes garanties quant à la 
sûreté  de  leur  fonctionnement,  par  contre  l'exactitude  de  leurs  résultats  dépendra  de 
l'exactitude des problèmes qu'on leur aura posés et des données qu'on leur aura soumises.

Un chef d'entreprise ne se fiera aux réponses d'un ordinateur que pour autant qu'il se sera 
assuré de la justesse des informations qu'on lui aura injectées. Or, il est frappant de constater 
l'embarras des relativistes à donner des interprétations claires et logiques des résultats de 
leurs  calculs,  ce  qui  les  fait  d'ailleurs  paraître  d'autant  plus  savants,  et,  encore  à  l'heure 
actuelle, ils ne sont pas d'accord entre eux dans leurs interprétations.

N'ayant  aucune  prétention  mathématique,  c'est  uniquement  sur  les  résultats,  interpré-
tations  et  conséquences qu'ils  nous présentent,  que nous entendons exercer  notre raison, 
mais n'est-ce pas là l'essentiel ?

La Relativité est née de la nécessité de résoudre de graves contradictions survenues entre 
des phénomènes lumineux parfaitement constatés et les lois fondamentales de la Mécanique.

Lorentz, étudiant la marche des rayons lumineux dans différents milieux, avait établi des 
formules de transformation en vue de rendre compte des "anomalies" qu'il avait constatées. 
Les mesures prises à partie d'un système de référence ne pouvaient concorder avec celles 
prises  à  partir  d'un  autre  système de  référence  en  mouvement  uniforme par  rapport  au 
premier  qu'à  la  condition  d'utiliser  des  équations  de  transformation  de  coordonnées  qui 
tenaient compte de la vitesse de la lumière.

Mais Lorentz ne visait qu'à concilier les résultats de ses expériences avec la Mécanique 
classique  aux prix  de certains  "fictions",  telle  la  contraction  des mesures dans un espace 
concrétisé par un fluide mystérieux qu'on nommait l'éther.

Intrigué et  passionné par les travaux de Lorentz et  d'autres  physiciens de son époque, 
frappé surtout par la constance de la vitesse de la lumière, Einstein saisit l'importance de ce 
phénomène  non  seulement  pour  le  territoire  des  expériences  en  question  mais  pour  la 
généralité de la physique.

Poursuivant  imperturbablement  ses  raisonnements  et  ses  calculs  sans  se  soucier  des 
apparences,  ni des idées préétablies,  partant plus ou moins ouvertement du principe que 
toutes les théories sont valables dès lors qu'elles suivent la logique et n'entrent en contra-
diction avec aucune réalité, il analysa et développa les formules de Lorentz jusqu'à constituer 
la théorie mathématique de la Relativité Restreinte.

La constance de la vitesse de la lumière avait en effet de quoi étonner. 
Quel  que  soit  le  mouvement  et  la  vitesse  du corps  émetteur  et  du  corps  récepteur,  la 

lumière parvient toujours à celui-ci avec la même vitesse, 300.000 kilomètres à la seconde 
environ, grandeur qu'on manie plus aisément en l'appelant  c.

Une étoile fonce vers la Terre à la vitesse v en lançant vers celle-ci un rayon lumineux à la 
vitesse ci-dessus c. Réglementairement, ce rayon devrait  parvenir à  la  terre à la vitesse  v + 
c. Or la lumière de l'étoile parvient imperturbablement à la Terre à la vitesse c , ni plus ni 
moins.

Si l'étoile s'éloigne ou si la Terre avance et recule par rapport à l'étoile, comme c'est le cas 
deux fois par an si l'étoile est dans le plan de son orbite, la lumière s'entête à parvenir à la 
Terre à sa vitesse c, un point c'est tout, au grand scandale des premiers physiciens qui en ont 
voulu avoir la preuve au moyen de multiples expériences à la lumière artificielle ou naturelle, 
expériences qui concordèrent à l'unanimité.
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Pour sortir de l'impasse, il ne restait plus qu'à modifier la Physique pour faire rentrer la 
vitesse de la lumière dans le rang. De là est née la Relativité Restreinte, proprement scien-
tifique, suivie plus tard par la Relativité Généralisée, à la fois philosophique et scientifique, 
œuvre magistrale d'Einstein qui suscite encore et n'a pas fini de susciter bien des contro-
verses tant elle torture les cerveaux les plus perfectionnés.

Notre  but  n'étant  pas  de  discuter  de  théories  physiques  en  tant  que  telles,   mais  de 
recueillir ce qui, dans ces théories, peut intéresser notre recherche, nous nous bornerons à 
choisir dans la théorie de la Relativité les éléments qui répondent à nos questions.

Commençons par prendre la notion relativiste fondamentale de système de référence.
Un système de référence, expression pour une fois claire,  est constitué par l'origine des 

mesures  qu'on désire  effectuer,  plus  généralement  par  l'ensemble  qui  sert  de  base  à  ces 
mesures.

Einstein prend lui-même l'exemple d'un train en marche. Si on choisit pour système de 
référence le talus qui borde la voie, on dira que le train roule à cent kilomètres à l'heure dans 
telle direction. Si on choisit pour système de référence le train lui-même, on dira que le talus 
glisse à la même vitesse par rapport au train mais au sens contraire.

Et les Relativistes nous diront qu'il est indifférent de prendre pour base de nos calculs et de 
notre vision de la réalité tel ou tel système de référence. "Pourquoi, nous opposent-ils, dites-
vous que c'est la bille que lance un gosse qui tombe sur le sol et non pas que c'est le sol qui 
monte toucher la bille ? Rien ne vous permet de choisir puisque le calcul est le même dans les 
deux cas. Rien n'est absolu. Tout est relatif dans l'univers".

Eh bien non, pour nous pauvres citoyens que nous sommes, prétendre que le sol avec la 
planète entière se soulève vers la bille est idiot. De même, en ne considérant que le train et la 
campagne, dire que c'est la campagne qui bouge et que le train reste immobile ne l'est pas 
moins.

Nous voilà bien partis. Mais ne nous effrayons pas.
Einstein lui-même dit que si un homme laisse tomber un objet dans un train en marche, cet 

objet  décrira une droite par rapport au train et une parabole par rapport au talus devant 
lequel le wagon passe. Quelle est la vérité, la droite ou la parabole ? Mathématiquement on n'a 
aucune raison d'attribuer la vérité à l'une plutôt qu'à l'autre.

C'est confondre représentation et réalité.
Un vulgarisateur affirmait : "Vous faites tourner un seau plein d'eau dont alors la surface 

s'incurve  suivant  une  génératrice  à  forme  de  parabole.  Mais  est-ce  l'eau  qui  tourne  ou 
l'univers qui tourne autour du seau immobile ?".

Dans ces conditions, la Terre peut de nouveau être considérée comme fixe dans l'espace et 
alors, au prix de calculs horriblement compliqués, on rendra compte de tous les mouvements 
du système solaire.

Nous éprouvons une gêne devant  cette  façon de  concevoir  la  relativité  des  systèmes de 
référence. Partir de l'identité des mesures pour affirmer l'identité des faits nous semble un 
abus de logique.

Autre exemple que nous donne Einstein lui-même.
Un homme dans une cabine fermée ne voit rien de ce qui se passe à l'extérieur. Debout sur 

le plancher de la cabine, il lui sera alors impossible de dire si la cabine se trouve dans l'espace 
intersidéral en état d'accélération constante ou si elle se trouve posée benoîtement sur l'herbe. 
Et Einstein en conclut à l'identité de l'accélération et de la pesanteur.

Eh  bien,  nous,  pauvres  citoyens,  nous  en  concluons  simplement  à  l'identité  d'effet  de 
l'accélération et de la pesanteur. Que le bonhomme de la cabine mette le nez à la fenêtre, il ne 
lui faudra pas une seconde pour faire la distinction.

Complétons l'expérience à nos frais en lui offrant une bascule et en plaçant un observateur à 
distance qui ne connaîtra que le chiffre indiqué par la bascule au moyen d'un procédé de 
télécommunication.
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S'il ne voit que le chiffre de soixante kilos, il lui sera impossible de dire si la cabine se trouve 
dans  l'espace  en  état  d'accélération  constante  ou  si  elle  est  simplement  posée  sur  le  sol 
terrestre ou si le bonhomme facétieux, en état d'apesanteur dans l'espace, repousse de ses 
mains  le  plafond  de  la  cabine  pour  faire  marquer  à  la  bascule  le  chiffre  60  :  preuve  de 
l'identité de l'accélération et de la pesanteur et… de la force musculaire du bonhomme !

Encore une fois, nous ne mettons pas en cause les équations de la Relativité. Nous devenons 
simplement très prudents quant aux explications que les Relativistes nous en donnent.

Ils nous disent ainsi que le brave jardinier assis sur sa chaise en train de fumer une pipe est 
soumis  à  une  accélération  du  fait  de  la  pesanteur.  Nous  répondons  que,  pour  nous, 
accélération signifie non seulement mouvement par rapport à un repère, en l'occurrence le 
sol, mais encore augmentation de ce mouvement. Le jardinier pèse sur sa chaise, ce n'est pas 
lui qui vous contredira. Mais allez lui dire qu'il est en état d'accélération constante !...

Sans compter avec une grande différence entre les deux cas. Une accélération rectiligne ne 
se conçoit pas sans transfert d'énergie alors que le brave jardinier n'en consomme pas du fait 
qu'il pèse. Accélération et gravitation produisent le même effet, c'est tout ce que nous pouvons 
dire.  La  force  centrifuge  aussi  et  sans  dépense  d'énergie  si  elle  résulte  d'une  rotation 
constante.

L'évocation  de  la  force  centrifuge  donnera  à  un  Relativiste  l'occasion  de  nous  faire 
remarquer que la rotation d'un corps dans l'espace ne signifie rien si on ne considère pas le 
reste de l'univers.

Certes oui. Si, avant le commencement du monde, un créateur avait fait un cylindre par 
exemple, il n'y aurait eu aucun sens à parler de rotation, nous sommes d'accord. Mais qu'une 
moitié de ce cylindre soit mise en rotation par réaction avec l'autre moitié, nous aurons bien 
deux rotations opposées, que le reste de l'univers existe ou non.

Nous nous sommes plongés d'emblée dans la controverse pour montrer qu'il y a dans la 
façon de raisonner de beaucoup de présentateurs de la Relativité quelque chose qui nous gêne 
mais en même temps nous rassure car il s'avère ainsi que, sans être savants, nous devons 
pouvoir  valablement  discuter.  Tirant  la  leçon  de  pareils  exemples,  nous  allons  essayer 
d'examiner certains points de la Relativité qui peuvent présenter une interférence avec notre 
recherche.

"La  simultanéité  n'existe  pas  dans  l'univers.  Elle  ne  peut  exister  que relativement à  un 
observateur  particulier.  Vraie  pour  lui,  elle  sera  fausse  pour  un  autre  observateur  en 
mouvement par rapport au premier".

   Pour le prouver, Einstein donne cet exemple : deux éclairs frappent la tête et la queue d'un 
train en marche.  Un observateur placé sur le talus à l'instant où le milieu du train passe 
devant lui voit les deux éclairs en même temps. Il en conclura qu'ils étaient simultanés. Mais 
un  autre  observateur  placé  au  milieu  du  train  percevra  du  fait  de  sa  vitesse,  du  moins 
théoriquement d'après la Mécanique classique, l'éclair de tête avant celui de queue. Pour lui 
les deux éclairs ne sont pas simultanés.

Et  Einstein  en  conclut  que  la  simultanéité  n'existe  pas  en  elle-même  mais  dépend  de 
chaque observateur.

Nous, nous pouvons tout de même penser que l'observateur du train connaît sa vitesse et 
peut apporter à ses observations le correctif nécessaire pour lui permettre d'en conclure bel et 
bien à la simultanéité des deux éclairs. 

"Mais, nous répondra-t-on, si c'est le train qui est immobile et le talus qui défile devant le 
train, par suite de la rotation de la Terre par exemple, ce sera alors l'observateur du talus qui, 
connaissant sa propre vitesse, conclura du fait qu'il a vu les deux éclairs en même temps que 
ceux-ci n'étaient pas simultanés. Vous voyez bien que la simultanéité n'existe pas par elle-
même".
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On sent qu'il  y  a quelque chose ne marche pas dans cette  séquence de raisonnements. 
Voyons ! Réfléchissons.

La foudre fait du bruit, un choc. Un choc à la fois sur le train et sur la voie. Les deux bruits 
vont, à travers la substance du train, parvenir en même temps à l'observateur situé au milieu 
du train. Ils vont parvenir en même temps, à travers le sol ou l'air immobile par rapport au 
sol,  à  l'observateur  du  talus.  Et  tous  deux  en  concluront  bien  que  les  éclairs  étaient 
simultanés.

Alors pourquoi cela ne marche-t-il pas dans l'exemple d'Einstein ?
Parce qu'en réalité on n'optait pas totalement pour tel choix de système de référence. En 

somme on n'était pas assez relativiste.
Si on prend le train comme système de référence, il faut raisonner comme si le train était 

seul dans l'univers avec sa substance et son espace propre. De même si on prend le sol comme 
système de référence. 

Alors  les  deux  rayons  lumineux  parviendraient  ensemble  à  l'observateur  du  train,  tout 
comme ils parviennent ensemble à l'observateur du talus. La simultanéité est donc bien une 
constante dans les deux cas. Elle n'a donc aucune raison de se voir enlever sa réalité.

Que  la  simultanéité  n'existe  pas  par  elle-même  est  couramment  contredit  par  les 
astronomes.  Lorsqu'ils  voient  exploser  une  nova  dont  ils  savent  qu'elle  se  trouve  à  mille 
années-lumière, ils n'en concluent pas que cette explosion est simultanée avec tel événement 
politique survenu le jour même, mais simultanée avec l’événement politique survenu le même 
jour il y a dix siècles. Ils raisonnent bien par notion de simultanéité.

Et  même  s'il  nous  est  impossible  d'effectuer  une  mesure,  ce  n'est  pas  parce  que  nous 
ignorons  cette  mesure  qu'un  fait  n'existe  pas.  De  même  ce  n'est  pas  parce  que  nous  ne 
pouvons pas distinguer deux faits qu'ils sont forcément une seule et même chose : gravitation 
et  accélération  par  exemple.  Il  y  a  dans  les  explications  de  beaucoup  de  Relativistes  une 
rémanence d'anthropocentrisme qui nous déconcerte.

Conservons  donc  bien  sagement  notre  ancienne  notion  de  simultanéité,  même  si  elle 
soulève, elle aussi, des problèmes, car nous ne voyons pas quel avantage, aussi bien intel-
lectuel que pratique, nous retirerions de sa négation. Si tel  tait le cas, nous "décrocherions du 
temps" les événements et nous aboutirions au plus cocasse désordre. Les effets pourraient 
précéder les causes. Un homme pourrait avoir déjà  vécu une époque qu'un autre s'apprêterait 
à vivre.  Le premier pourrait donc, théoriquement, connaître d'avance la vie du second. On 
voit la source de complications que l'abandon de la notion de simultanéité provoquerait dans 
notre recherche de la vérité.  Le bon sens doit toujours avoir le dernier mot.

Nous posons  donc en principe  que toute  simultanéité  est  "en théorie"  toujours recons-
tituable à la condition qu'il existe une liaison entre les événements. Cela ne peut être qu'à 
l'intérieur d'un même univers car un fait qui n'aurait aucune liaison avec lui, par définition, ne 
lui appartiendrait pas.  

Bien entendu il est possible de concevoir d'autres univers que le nôtre et alors, mais alors 
seulement, en l'absence de toute liaison, la simultanéité avec ce qui se passe dans le nôtre 
n'aurait aucun sens.

Quelle importance ont ces considérations pour nos recherches sur le destin de l'homme ? Il 
n'est qu'un seul et même présent dans l'univers. On en verra les conséquences.

Nous  revenons  maintenant  à  la  notion  de  systèmes  de  référence  car  elle  a  une  grosse 
importance pour nous. Le choix des systèmes de référence n'est pas indifférent pour la pensée, 
même si mathématiquement il peut l'être.

Un être vivant sur la bille qu'on laisse tomber dans le train en marche la choisira néces-
sairement comme système de référence, mais il cessera aussitôt de le faire lorsqu'il connaîtra 
l'existence  du  train.  Il  cessera  de  prendre  le  train  comme  système  de  référence  lorsqu'il 
connaîtra l'existence de la Terre.
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Les hommes avaient choisi leur bille, la Terre, comme système de référence et regardé le 
firmament tourner autour d'eux pendant des siècles. Ils en avaient déduit toute une philo-
sophie  et  tiré  des  arguments  théologiques.  Ils  avaient  même  effectué  certains  calculs 
astronomiques exacts.

Mais, dès qu'ils connurent les dimensions réelles du système solaire, ils prirent ce dernier 
et quelques "étoiles fixes", le mot est d'Einstein, pour système de référence et leur façon de 
penser s'en trouva modifiée.

Cela  ne  nous  empêche pas  de  simplifier  certains  calculs  en faisant  comme si  le  soleil 
tournait d’est en ouest, mais nous le faisons sciemment.

Lorsque nous connaîtrons notre Galaxie, nous la prendrons pour système de référence afin 
de déterminer par exemple la marche du soleil. Les étoiles ne seront plus fixes.

Et ainsi de suite.
La  conclusion  ?  Nos  systèmes  de  référence  ne  sont  que  provisoires  et  nous  nous 

rapprocherons toujours plus de la vérité en prenant comme système de référence l'ensemble 
le plus important, le plus universel que nous pourrons découvrir.

Un système de référence total valable pour l'ensemble de l'univers est-il possible ? Nous 
laissons la question posée d'autant plus qu'elle est envisagée par certains savants. Il serait 
souhaitable qu'on y parvienne. Nous atteindrions là non un absolu - l'univers lui-même n'est 
pas un absolu -  mais  une base unique pour la suite  de nos réflexions  et  de nos calculs. 
L'homme y  gagnerait au surplus une  confiance accrue dans  les  possibilités  de sa raison.

Par une démarche semblable,  nous devons situer notre conscience individuelle au sein 
d'une conscience universelle qui "l'alimente" et sans laquelle elle ne serait pas, plutôt que de 
faire de chaque personne un îlot séparé du monde, un îlot d'une solitude absolue.

Ceci admis, faute de pouvoir appréhender cette conscience universelle, nous ne pouvons 
prendre pour système de référence en tout ce qui concerne l'esprit que l'homme lui-même 
puisque l'exploration des espaces et des microcosmes ne fait que nous éloigner de lui et que 
lui seul nous apporte l'expérience de la conscience.  

Mais cela ne nous autorise pas de faire comme certains, et non des moindres, qui, pour 
étudier l'homme, partent du niveau l'ordinateur, oubliant qu'avant tout les hommes, dont du 
reste ils font partie, sont des êtres conscients. Il ne faut pas s'étonner alors de la pauvreté de 
leurs conclusions et de leur désespérance.

Si, par contre, se forme un jour une supra humanité en tant que personnalité unique, alors, 
en vertu du principe énoncé plus haut, nous abdiquerons notre importance individuelle pour 
passer la primauté à cette humanité-là... qui ne sera autre que nous.

Est-il une notion plus relativiste que celle de la conscience ?

Pour expliquer la constante de la vitesse de la lumière, les Relativistes ont été amenés à 
affirmer que le temps ne s'écoule pas de la même façon pour des observateurs en mouvement 
uniforme l'un par rapport à l'autre. 

Un  observateur  sur  un  mobile  A  verra  l'horloge  d'un  observateur  sur  un  mobile  B 
s'éloignant de lui en mouvement uniforme retarder par rapport à la sienne. La conséquence 
logique est que l'observateur B voie l'horloge de l'observateur A accélérer par rapport à la 
sienne.

"Pas du tout, s'écrient les Relativistes. Chacun voit l'horloge de l'autre retarder sinon il n'y 
aurait plus de relativité entre eux".

De même ils affirment qu'un mobile est contracté du fait de son mouvement par rapport à 
un autre mobile pris comme référence. Mais inversement le corps de référence est contracté 
par rapport au premier.

S'il s'était agi d'apparences, comme deux voyageurs se voient mutuellement rapetisser au 
fur et à mesure qu'ils s'éloignent l'un de l'autre, nous n'y aurions trouvé aucun inconvénient. 
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Mais les Relativistes affirment qu'il s'agit bien d'effets réels. Là il y a contradiction et nous 
refusons de marcher.

Il est irritant d'entendre certains vulgarisateurs nous dire que, puisque tel est le résultat du 
calcul,  nous devons l'accepter  sans discussion,  notre logique passant après.  On se croirait 
revenu au Moyen Age. Un tel langage est grave et nous en perdrions notre confiance dans 
notre  capacité  de  raisonner  si  nous  ne  nous  rappelions  que  les  mathématiques  dont  le 
fonctionnement est d'une sûreté parfaite, ne valent néanmoins que ce que valent les données 
qu'on manipule avec elles.

Toute la géométrie d'Euclide est bâtie sur un postulat de départ. Il n'est pas faux. Il n'entre 
en contradiction avec aucune réalité. Mais il n'était pas le seul possible et on a pu bâtir à partir 
d'autres postulats d'autres géométries qui se tiennent.

Mais on juge une théorie à ses fruits. Le calcul le plus savant couvrant des pages entières de 
formules  hermétiques  peut  très  bien  aboutir  à  donner  à  la  Terre  un  diamètre  de  quatre 
kilomètres. Pas besoin d'être mathématicien pour en conclure valablement que les auteurs du 
calcul se sont trompés au départ.   

Qu'on veuille bien trouver une autre explication que cette contraction réciproque du temps 
et de l'espace, impossible du reste à vérifier expérimentalement, pour rendre compte de la 
constante de la vitesse de la lumière et autres phénomènes apparentés.

Par  contre,  nous  admettrons  volontiers,  mais  avec  un  peu  de  méfiance  maintenant,  le 
ralentissement des horloges sous l'effet de l'accélération puisqu'une accélération implique un 
apport d'énergie. Une accélération n'a pas à tenir compte du reste de l'univers mais seulement 
de l'énergie fournie à un corps pour l'éloigner à vitesse accrue du corps de référence.  On 
augmente ainsi la masse du corps accéléré et il n'apparaît pas contradictoire au contraire que 
le résultat en soit le ralentissement, par rapport à ce repère non accéléré, des mouvements de 
toute nature, y compris de celui des horloges.

On raconte l'histoire des jumeaux de Langevin. Ils ont vingt ans. L'un d'eux s'embarque 
dans un engin qui subit en direction de l'espace une accélération d'une longueur considérable 
puis revient vers la Terre grâce à une accélération en sens inverse suivie d'une accélération de 
nouveau  dans  le  sens  initial  pour  le  freiner  et  lui  faire  toucher  terre  à  vitesse  annulée. 
Lorsqu'il  débarque  il  n'a  vieilli  que de deux ans  alors  qu'il  retrouve son frère  jumeau les 
cheveux blancs et les mains tremblotantes. 

Cette  histoire  tirée  imperturbablement  des  calculs  de  certains  Relativistes  ne  peut  être 
vérifiée, mais elle n'apparaît pas contradictoire. On a pu satelliser des horloges atomiques aux 
fréquences ultra précises et ainsi les soumettre à des forces du genre de l'accélération et des 
vitesses déjà appréciables et observer un décalage du temps par rapport aux horloges témoins 
restées sur terre.

Une très forte gravitation provoque aussi un ralentissement des horloges. A la limite un 
rayon  lumineux  emporte  avec  lui  l'instant  présent  comme  le  conserve  également  une 
gravitation infinie.

On peut discuter tel  ou tel aspect de ces théories, les comprendre plus ou moins bien à 
l'instar même de pas mal de Relativistes, l'essentiel pour nous est de savoir que la Physique a 
par elle-même découvert que le temps et l'espace n'ont rien d'absolu.

Le résultat est d'importance. En reconnaissant un caractère relatif au temps et à l'espace, 
on élimine un obstacle absolu que d'aucuns opposaient aux notions ancestrales de réalités ne 
participant ni de l'un ni de l'autre.

La Relativité ne prouve pas l'existence de ces réalités. Elle ne les suggère même pas. Mais 
elle  permet  leur  existence  en  tant  que  réalités  scientifiquement  possibles.  C'est  là  une 
découverte qui nous ouvre une liberté de pensée inespérée voici seulement un siècle.
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   Il n'en reste pas moins que de telles réalités semblent à beaucoup difficiles à admettre. 
Certains tiennent cette notion pour du roman et nous accusent de faire un appel trop facile à 
une hypothèse invérifiable, sans le moindre commencement de preuve, ni d'exemple.

    Pas d exemple ? En voici un :
   Il nous avait fallu faire un gros effort d'imagination pour concevoir un état d'apesanteur. 
   Depuis que le monde existe, nous avions en effet toujours vécu dans le champ d'attraction 

de la Terre. Jamais, au grand jamais, dans aucun pays, les gens n'avaient eu d'exemple qu'un 
corps  lourd,  tel  un  bloc  de  pierre,  ne  tombât  pas  si  on  le  lâchait.  Le  contraire  était 
précisément un miracle. Pour un homme de science du XIIème siècle, si quelqu'un méritait 
alors pleinement ce titre, la lévitation ressortissait de la fable ou de la sorcellerie. Le monde 
ne pouvait exister sans haut ni bas. Dans le vide on ne pouvait que tomber.

   Il a fallu l'avènement de l'astronomie moderne pour que, poussés par l'observation directe, 
les hommes en arrivent à se représenter un corps flottant dans l'espace. Et même maintenant 
la représentation de l'espace sans haut ni bas reste difficile,  en dépit de tous les  voyages 
effectués  par les  astronautes.  On a beau retourner l'image du ciel  étoilé,  voir la  Terre en 
haut... en haut justement. Ou alors s'imaginer la tête en bas... la tête en bas !

   L'effort que nous avons à accomplir pour admettre des réalités en dehors de l'espace et du 
temps est encore plus considérable.

   Notre univers est bâti  sur l'écoulement d'un "continuum espace-temps".  L'histoire du 
système solaire, l'histoire de la vie, l'histoire de l'homme, toute notre existence personnelle, 
tout ce que nous voyons, éprouvons, se déroule dans un espace et une durée d'expérience 
quotidienne sans la moindre exception. On comprend la difficulté terrible à concevoir autre 
chose.

   Parce qu'il faut bien, pour édifier un système qui se tienne, s'évader de la cage espace-
temps,  parce  que  très  tôt  les  chercheurs  mystiques  ou  les  philosophes  en  eurent  la 
conception, poussés par la logique de leurs croyances, il  est heureux que la Relativité soit 
venue avec des méthodes rationnelles à base d'expériences nous prouver que le cadre espace-
temps n'était  pas  cet  absolu des  débuts  de  la  science,  qu'il  était  au  contraire  fondamen-
talement remis en question et dans des proportions sans limite.

Encore une fois,  la  Relativité  ne prouve pas l'existence de réalités  ne participant ni  de 
l'espace ni du temps. Mais elle les rend scientifiquement possibles et les place ainsi à l'abri 
des sourires "supérieurs". Une fois admise cette idée s’avérera féconde.

Nous avons conçu la conscience pure comme hors du temps et de l'espace par pure logique 
puisque aucun corps matériel ne vient lui fixer un moment et un lieu déterminés. La notion 
d'âme immortelle, donc non conditionnée par ces concepts-là, n'est pas tellement irration-
nelle maintenant. 

A ce propos, le moment est venu de réformer notre langage. Ne parlons plus jamais de 
réalités hors du temps et de l'espace, ce qui implique les notions dont nous voulons nous 
libérer,  mais de réalités indépendantes du temps et de l'espace. Ce sera plus juste. Même 
arrêtée,  une horloge  fait  partie  du temps.  Un être  sans  dimension réduit  à  un point  ou, 
comme les croyants s'imaginent Dieu, occupant l'univers entier, évoque une idée d'espace. Il 
faut éviter de parler ainsi. Un langage exact facilite la compréhension des concepts difficiles.

Ces références à la pensée théologique nous donnent l'occasion de déplorer la séparation 
que la théologie a établie entre l'ordre naturel et l'ordre surnaturel. Elle les a séparés par un 
abîme : d'un côté la matière, de l'autre l'esprit. Non seulement elle les a séparés mais elle les a 
opposés.  Ainsi,  sans  le  vouloir,  elle  a  puissamment  contribué  à  renforcer  les  théories 
matérialistes.

Le  surnaturel  ne  s'appuyant  sur  aucune  réalité  tangible,  constatable  en  permanence, 
mesurable,  immédiatement  prouvable,  n'a  pu  paraître  autrement  qu'imaginaire,  accom-
modable à toutes les fantaisies, au point qu'il a fallu en fixer les éléments principaux par une 
doctrine et des dogmes si on voulait bénéficier d'un ensemble de croyances logiques. Dieu par 
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exemple fut  maniable à volonté et pris pour le justificateur  des causes les plus opposées, 
parfois odieuses.

Le monde naturel, lui, est concret, résistant, permanent. Les hommes ont dû l'étudier avec 
méthode pour le connaître et le dominer. La densité du mercure est autrement plus rebelle à 
toute sollicitation que l'efficacité de la grâce dont débattirent longtemps les théologiens. Le 
monde de la matière s'est montré fondamental, ordonné, strictement logique. La science est 
née. Elle a chevauché de découvertes en découvertes et transformé notre vie. La médecine a 
guéri plus que les prières. La simple fraise a soulagé les maux de dents mieux que le cierge.

 Il est remarquable que le croyant et le savant aient habité souvent le même homme sans se 
rencontrer.

   Le résultat fut que le surnaturel devint synonyme d'irréel et perdit pour d'innombrables 
penseurs toute crédibilité.

   Pire encore : lorsque le surnaturel et le matériel se rencontraient, c'était à l'occasion de 
miracles et cette rencontre se terminait toujours au désavantage du surnaturel si bien que le 
miracle devenait de plus en plus rare. 

   Or, nous le crions bien haut une fois de plus : il n'y a pas deux vérités, l'une matérielle, 
l'autre surnaturelle. Pas plus qu'une vérité philosophique et une vérité scientifique. Il n'y a 
qu'une seule vérité, qui n'a aucun besoin d'adjectif. Si un monde dit surnaturel existe, il peut 
l'être indépendamment de la matière, de l'espace et du temps, mais il ne peut l'être en dehors 
de notre raison et il doit être saisissable par la science.

   Les plus fines perceptions sont l'apanage de notre cerveau. Notre cerveau peut donc et doit 
entrer en liaison avec les réalités dites surnaturelles si elles existent réellement, concerné par 
elles.  Si  Dieu  existe,  nous  devons  pouvoir  le  rechercher  par  des  équations.  Si  l'âme  est 
immortelle, ses coordonnées doivent être accessibles à l'expérience et faire l'objet de formules 
mathématiques d'où le terme "t" serait exclu. L'esprit tel que le conçoivent les croyants ne 
peut  exister  sans  influencer  la  gravitation  et  l'étude  de  la  gravitation  doit  déceler  son 
existence. L'amour, pur sentiment, doit avoir une relation avec l'énergie. Il doit pouvoir se 
détecter sur nos balances...

   Ce sont ici, on l'a compris, des images prises comme elles viennent, à titre de provocation, 
mais elles expriment un fond de vérité destiné à illustrer ce fait que nous affirmons certain de 
la  logique  la  plus  pure  :  la  vérité  est  par  définition  unique  parce  que  la  réalité  est  par 
définition unique.

   Les considérations relativistes sur l'espace et le temps, en nous dégageant d'un absolu 
abusif,  ont  le  mérite  de  nous  rapprocher  de  notions  autrefois  reléguées  au  royaume  de 
l'imaginaire.

   Pour Einstein, l'espace n'est pas le vide. L'espace ne se conçoit pas sans la matière et la 
matière sans champ de forces. La force majeure de l'univers est la gravitation. Tout objet 
matériel informe l'espace autour de lui, le courbe en quelque sorte. Et si un satellite tourne 
autour d'un astre, ce n'est pas parce que cet astre l'attire mais parce que cet astre incurve 
l'espace autour de lui de telle sorte que le satellite tend à s'en rapprocher, maintenu seule-
ment à distance par la force centrifuge, force qui d'ailleurs n'a pas de réalité par elle-même, le 
mot exprimant simplement la tendance du satellite par son inertie propre à poursuivre un 
mouvement rectiligne qui l'éloigne de l'astre.

Hormis un champ de forces, la notion de vide ne correspond à rien. Cette affirmation des 
Relativistes rejoint l'idée que nous avions émise au début de cette étude, à savoir que le vide-
néant n'existe pas et que l'espace est plein.

Mais  il  est  une  autre  affirmation  relativiste  qui  revêt  pour  nous  une  importance  plus 
considérable.

Comme du fait de la gravitation il n'existe réellement aucune droite au sens euclidien du 
terme, l'univers est à la fois illimité et fermé sur lui-même.
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Pour faire comprendre qu'il n'y a là aucune contradiction, Einstein donne cette compa-
raison. Sur une sphère, la Terre par exemple, un voyageur à deux dimensions peut marcher 
indéfiniment sans rencontrer aucune limite mais il n'en restera pas moins à la surface de la 
planète. L'espace est donc fermé sur lui-même et l'univers n'a pas d'extérieur, même s'il est 
en expansion, notion qui resterait encore à préciser.

Mais alors la question qui surgit immédiatement est de savoir si l'univers est une prison, 
autrement s'il constitue à lui seul toute la réalité ou s'il est seulement un univers de passage.

Si l'univers est fermé sur lui-même, si le néant n'existe pas, alors les événements tournent 
sans  fin  dans  ses  profondeurs  et  l'histoire  peut  se  renouveler  indéfiniment  sans  jamais 
aborder sur aucun rivage. Quelles que soient démesurées les distances,  quelles que soient 
démesurées les durées, en fin de compte nous nous heurtons à une totale absurdité. Et cela 
nous ne pouvons l'admettre.

Pourquoi ? Parce que la logique est ainsi faite que nous ne pouvons accorder le moindre 
crédit  à  l'absurdité.  Elle  aussi,  nous en avons l'intuition première,  elle  aussi comporte sa 
propre contradiction. Nous la rejetons d'une façon absolue.

Seule peut nous satisfaire l'hypothèse selon laquelle l'univers doit se concevoir comme  un 
univers de passage, hypothèse qui a en outre l'avantage de nous donner une raison de plus de 
refuser le fameux argument de l'entropie.

Nous  avons  vu  que,  contrairement  aux  conséquences  qui  résulteraient  d'une  entropie 
croissante  selon  le  second  principe  de  Carnot,  nous  constatons  que  l'ensemble  de  notre 
monde marche non pas vers une dispersion totale mais vers une organisation de plus en plus 
poussée. Et cela s'explique beaucoup mieux dans le cas d'un système de passage car tout 
système de passage tend vers l'organisation qui facilitera le passage.

   Cela signifie que l'univers,  tel  que nous pouvons le concevoir,  aussi loin que puissent 
porter nos regards, notre imagination, notre logique, que le Grand Tout en somme des philo-
sophes, n'est qu'une parcelle d'un au-delà qui le transcende et agit sur lui.

    La comparaison spatiale n'est ici que pour l'image. Il s'agit de l'être bien entendu. 
   Adoptons cette hypothèse comme étant la plus sûre et nous verrons bien, elle aussi, où elle 

nous  mènera.  De toutes  façons  la  notion d'un univers  clos  sur  lui-même et  seule  réalité 
absolue ne nous mène à rien. 

   Autre découverte fondamentale aux conséquences considérables : la matière et l'énergie ne 
sont que deux formes d'une même réalité.  Là pas de contradiction mais au contraire synthèse 
harmonieuse dont le triomphe s'est confirmé par la libération d'une énergie phénoménale.

   Mais l'énergie nucléaire est aussi bien appelée à transformer notre vie matérielle et par là 
influencer  grandement  notre  vie  intellectuelle  et  morale  qu'elle  est  capable,  à  l'inverse, 
d'interrompre le destin de l'humanité. Elle est à la fois notre plus grand danger matériel et 
notre plus grande chance matérielle  car  elle  peut aussi  bien nous détruire  que propulser 
puissamment notre marche en avant.

   Cette  découverte  a  aussi  des  conséquences d'un autre  ordre.  Les astronomes ont  été 
étonnés par la densité inouïe de certaines étoiles, les naines blanches, dont un centimètre 
cube  pèserait  sur  notre  Terre  quelque  chose  comme dix  mille  tonnes.  Partant  de  là,  les 
astrophysiciens avaient prévu les étoiles neutrons battant de loin les naines blanches.

   Lorsque l'énergie engendrée par les forces nucléaires agissant sur les particules formant 
l'étoile  arrive  à  épuisement  au  stade  du  fer,  aucune  force  ne  vient  plus  s'opposer  à  la 
gravitation et l'astre s'effondre que lui-même. Une supernova illumine le ciel,  projetant la 
majeure partie de sa substance dans l'espace mais le résidu central n'est plus qu'un bloc de 
neutrons.

   Prévues par la théorie, ces étoiles neutrons ont été constatées grâce au phénomène pulsar. 
La densité y atteint des milliards de tonnes au centimètre cube.
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   Or le processus peut très bien se poursuivre et la matière en arriver à un état où n'existe 
plus aucun corpuscule. La matière s'est enfoncée dans ce qu'ils appellent "un trou noir" dont 
la phase ultime doit être tout simplement sa disparition de notre univers humain.

Pour  la  première  fois  s'établit  une  hypothèse  physique  selon  laquelle  la  matière  peut 
disparaître.   Pour devenir  quoi  ?  Pour aller  où ? Les physiciens ne savent quelle  réponse 
supposer à ces questions dont on s'interroge sur le sens même.

Mais  pour nous  l'essentiel  est qu'apparaisse une raison physique de considérer notre 
univers humain comme un univers de passage. Nous n'en sommes vraiment qu'au début et 
nous  pouvons  prévoir  d'autres  phénomènes  confirmant  cette  idée  et  nous  permettant 
d'entrapercevoir des réalités indépendantes de la nôtre.

Comme disparition donne à penser symétriquement à apparition et à un lien entre les deux, 
si nous poussons plus loin notre hypothèse, il y aurait lieu de concevoir quelque part, soit par 
un  processus  de  vaste  étendue  et  de  durée  considérable,  soit  par  un  processus  explosif 
punctiforme,  tel  le  Big  Bang,  l'entrée  de  la  matière-énergie  dans  notre  univers  ou  dans 
quelque autre.

La création de la matière a bien été envisagée par Hoyle. Mais celui-ci la concevait comme 
une création pure, ex nihilo, ce que nous savons absurde. Il faut accueillir cette idée mais en 
faisant surgir la matière d'une source indépendante de notre univers et qu'on ignore.

Ainsi  se trouverait  confortée  la  conception d'un univers de passage,  momentané certes, 
comme une onde stationnaire ou un tourbillon, mais momentané à l'échelle de dizaines de 
milliards d'années.

On ne manquera  pas  de  faire  ici  le  rapprochement  avec  la  conception  religieuse  selon 
laquelle le monde matériel n'est que transitoire et les humains que des passagers allant vers 
une autre destination.  Vraiment  l'idée d'intégrer le fait religieux à la recherche générale de 
l'humanité se révèle passionnante. Et nous n'en avons que plus de raison d'admirer le geste 
symbolique des  astronautes  d'Apollo  lisant  la  Bible  devant  le  panorama de la  Terre  dans 
l'espace.

Le grand mérite de la Relativité est de nous faire réfléchir, tous autant que nous sommes, 
sur nos idées de base, de les préciser, de les réformer au besoin et de pousser notre vision de 
l'univers  entier  au-delà  de  lui.  Avec  elle  les  concepts  d'ubiquité,  d'exterritorialité,  d'autre 
monde, prennent une vraisemblance scientifique, encore qu'il faille se méfier soigneusement 
en pareil domaine des illusions trop tentantes.

Ainsi, conçue pour expliquer le monde matériel, la Relativité sert aussi l'esprit. Dans une 
certaine mesure elle nous délivre.

Mais elle n'a pas fini de nous faire réfléchir car,  comme toute théorie,  elle ne peut être 
définitive. On l'a bien vu pour celle de la gravitation. Elle demande elle aussi à être perfec-
tionnée pour préparer sans doute une théorie encore plus générale, dans le sens de l'infini-
ment petit notamment, englobant avec elle celle des Quanta et celle en gestation du champ 
unitaire, car nous ne sommes et nous ne serons jamais qu'au début de nos découvertes.

Quant à nous, cette incursion au royaume de la Relativité nous apporte les enseignements 
suivants.

D'abord la  nécessité  de sauvegarder  notre liberté  de jugement.  Ce serait  une erreur de 
transférer aux théories et à l'opinion de nos hommes de science le caractère sacré que nous 
donnions naguère aux révélations de nos hommes de religion. Le rôle des spécialistes est de 
nous  fournir  les  résultats  de  leurs  recherches  en nous  indiquant  les  méthodes  qu'ils  ont 
employées pour y parvenir. Par la suite nous entendons y réfléchir nous-mêmes en en pre-
nant les risques. Le sourire supérieur de certains d'entre eux quand un simple citoyen ose 
émettre une idée personnelle montre bien qu'ils entendent jouer à nos yeux le rôle d'oracles 
et penser pour nous. Nous affirmons au contraire que, là aussi, la réflexion supérieure est 
chose trop grave pour être abandonnée aux seuls savants.
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En second lieu il faut rejeter l'idée selon laquelle la simultanéité n'existe pas dans l'univers. 
Mathématiquement elle peut se soutenir et encore. Rationnellement non. Que le temps passe 
plus ou moins vite dans un système que dans un autre n'empêche pas l'instant présent d'être 
le même partout, comme le point commun à toutes choses. La notion de présent peut même 
s'appliquer à tout le passé, le temps devant se diviser uniquement entre présent et avenir, le 
passé restant d'actualité, indestructible, inscrit dans les archives du présent.

Troisièmement, pour étudier un problème, on gagne à s'élever au système de référence qui 
l'englobe le plus largement. Cette consigne est valable pour tout problème de quelque ordre 
qu'il soit. En ce qui concerne le problème de l'homme, il n'est pas de trop de le placer dans 
l'ensemble de la vie et celle-ci dans l'ensemble de l'univers.

Quatrièmement, en enlevant au temps et à l'espace leur caractère d'absolus, la Relativité 
nous aide à nous libérer de leur tyrannie sans même pour cela faire appel à la métaphysique. 
La relativité  de l'espace nous délivre de notre  petitesse spatiale.  Celle  du temps de notre 
petitesse temporelle. Les réflexions pascaliennes qui sont fondées dans son contexte ne nous 
enferment plus dans une prison sans issue. Et nous pouvons espérer que notre science nous 
permette de conquérir d'une façon pratique et le temps et l'espace et donc la vitesse.

Cinquièmement,  l'unification de l'énergie et  de la matière nous donne déjà la clé  de la 
puissance matérielle.  Nous voilà en face  d'un danger aussi  grand que les  promesses sont 
radieuses. Le devoir de prudence matérielle et d'accélération des recherches sur le psychisme 
de l'homme est plus qu'impérieux. Il devient véritablement vital et urgent pour l'avenir de 
l'humanité.

Enfin, la découverte d'une évasion vraisemblable de la matière hors de notre univers tel que 
nous  l'observons  et  le  concevons  nous  conforte  dans  l'idée  selon  laquelle  celui-ci  est  un 
système de passage.

 Contrairement  aux  affirmations  de  certains  de  nos  maîtres  à  penser,  nos  horizons 
s'étendent bien au-delà de l'actuellement concevable.



                                                                                    - 113 -

Et maintenant nous allons survoler notre histoire d’un rapide coup d’aile telle que nous 
pouvons la concevoir maintenant. 

Frémissements  imperceptibles,  subtiles  condensations  de  loin  en  loin,  gravitation  qui 
s'ignore, aube des temps futurs à peine discernable pendant des durées immenses... 

Ou fracas  titanesque d'une explosion projetant  une énergie fulgurante  dans les  espaces 
qu'elle  déploie,  gravitation  colossale  qui  se  dilue  d'un seul  coup dans  l'immensité  jusqu'à 
devenir presque irréelle.. 

Ainsi, provenant d'un au-delà que nous ignorons, la matière-énergie fit son entrée dans ce 
qui sera notre univers.

Une nouvelle réalité venait d'apparaître, illuminée de conscience car nulle existence ne se 
conçoit sans conscience.

A des distances énormes, n'importe où, en désordre, des modifications d'espace qu'on peut 
nommer corpuscules, sans trop savoir à quoi ce mot correspond. La gravitation étant réduite à 
une décimale à perte de vue, il  fallut un temps incommensurable pour qu'apparaissent les 
premiers tourbillons marquant les premiers rassemblements de corpuscules.

Comme un objet qui décrit une orbite est toujours freiné par les ondes de gravitation qu'il 
projette en spirales à la ronde et celles qu'il subit à son tour, les rassemblements s'accen-
tuèrent  jusqu'à ce que les  premières interactions  se mirent,  plus ou moins directement,  à 
former l'élément premier de notre univers, l'hydrogène.

A partir de ce stade, on sort de la préhistoire de la matière car la suite est dans ses grandes 
lignes connue. L'hydrogène se condensa lentement en amas  de différentes tailles. Du fait que 
condensation et gravitation s'accentuent  l'une  l'autre,  les amas  les plus gros en arrivèrent le 
plus vite au degré de chaleur qui marque la formation de l'état de proto étoile. Selon nos yeux 
humains alors du fond des ténèbres commencèrent à s'illuminer les cieux.

Le processus est bien connu maintenant selon lequel la température de concentration en 
arrive au point où s'amorce la fusion thermo-nucléaire qui caractérise l'étoile et nous n'avons 
pas besoin de tracer ici les différentes voies de l'évolution stellaire avec leurs rebondissements 
successifs.  Notre  intérêt  se  concentre  de  préférence  sur  ces  objets  plus  petits  mais  plus 
précieux pour nous qui se concrétisent autour de certains types d'étoiles : les planètes. 

Voici donc maintenant cet univers à peu près tel que nous le connaissons. A vrai dire, "vu 
de loin", il s'agit plutôt d'un gaz de galaxies selon l'image d'Einstein.

Mais  où  se  trouver  notre  galaxie  à  nous,  les  hommes  ?  Nous,  les  hommes...  Il  faut 
s'entendre maintenant sur ce terme. S'il est vrai que de nombreuses planètes ont pu engen-
drer la vie, s'il est vrai que sur beaucoup d'entre elles la vie a pu parvenir à un haut niveau 
intellectuel  et  affectif,  alors  le  phénomène humain est  répandu dans de vastes régions de 
l'univers. Et comme on a lieu de supposer que chaque humanité reste peu de temps sur sa 
planète, telle une étincelle à l'échelle des temps sidéraux, on doit se représenter le phénomène 
humain comme un scintillement à travers les cieux.

Mais en pratique, lorsque nous recherchons notre place dans le cosmos, nous ne pensons 
qu'à notre seule humanité à nous, les Terriens.

Dans ce gaz de galaxies il faut par la pensée nous plonger en nous rapetissant à grande 
vitesse. Et ce plongeon, se moquant bien des effets relativistes, nous fait passer à travers des 
flocons innombrables  comme neige  qui  vole,  flocons qui  grossissent et  s'éloignent jusqu'à 
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former ces gracieuses spirales sur fond de nuit comme cette magnifique nébuleuse des Chiens 
de Chasse. Voici approcher là-bas la nébuleuse d'Andromède, bien reconnaissable dans notre 
groupe local. Voici les nuages de Magellan et voici la nôtre, radieuse, la Voie lactée.

Mais ici encore nous nous trouvons en face d'un poudroiement de milliards d'étoiles entre 
des amas épars. Il nous faut plonger de nouveau en nous rapetissant pour voir défiler un feu 
d'artifice de soleils qui s'éloignent les uns des autres à des distances où ils n'apparaissent plus 
qu'en points lumineux.  Où est-il notre soleil à nous ?

Nous  le  découvrirons  près  d'un  bord  de  la  Galaxie,  dans  une  région  où  brillent  des 
compagnons connus : Déneb, Antarès, Véga, Altaïr, Arcturus, Sirius, Capella...

Le voici.
Maintenant qu'il est seul à rayonner dans la nuit alors que ses compagnons ont rejoint les 

autres points du firmament, il  apparaît comme un astre splendide et, notre temps passant 
encore à vitesse accélérée, nous voyons tourner autour de lui, d'autant plus vite qu'elles en 
sont plus proches, ses neuf planètes illuminées comme des joyaux par le phare central. Mon 
Dieu, comme à côté de lui elles sont petites ! ...

Mais merveille ! Des points minuscules tournent aussi autour de la plupart des planètes et 
d'autant plus vite également qu'ils  en sont plus proches. Et ce radieux cortège tournoyant 
s'avance majestueusement dans le vide.

Poursuivons encore notre rapetissement et ne nous plaignons pas : nous n'en sommes pas 
encore au niveau de l'électron ! Rapetissons-nous pour nous approcher de la planète numéro 
trois, planète bleue autour de laquelle tourne une petite planète grise, ballet curieux car la 
planète bleue décrit aussi un cercle étroit autour d'un invisible centre de gravité dans sa masse 
même, en opposition avec sa petite sœur. 

Le croissant de la planète bleue grandit, prend des taches ocres et des stries blanches. C'est 
la Terre, la planète que nous aimons, notre patrie, notre seul refuge. Qu'elle soit petite, nous 
savons maintenant que cela n'a aucune importance. Désormais, nous n'allons nous occuper 
que  d'elle,  que  d'elle  seule.  Cette  vision  de  la  Terre  dans  l'espace   n'est  plus  imaginaire, 
puisque tel est le spectacle qui s'offre maintenant aux yeux des cosmonautes qui vont explorer 
la Lune et les planètes.

L'histoire de la Terre, nous l'avons déjà racontée jusqu'à l'avènement de l'homme mais il 
n'est pas inutile de la résumer, elle aussi, afin de mieux la poursuivre dans certains de ses 
développements  qui  nous  intéressent  au plus  haut  point.  Si  nous  abordons la  planète  au 
moment où se forment les calottes polaires et les océans, nous voyons en accéléré se troubler 
la surface des eaux. La soupe biologique primitive que provoque l'action des agents naturels 
sur les corps minéraux s'anime bientôt et ce sont d'innombrables êtres de toutes tailles, de 
toutes formes,  de toutes couleurs qui se répandent  dans les  océans,  prennent d'assaut  les 
continents, les couvrant de larges plages de verdure et les peuplant d'insectes, d'animaux et 
d'oiseaux.

Les espèces bouillonnent, explosent, s'éteignent. Les fonds marins se couvrent d'épaisses 
couches  de  cadavres  blancs  qui  se  plissent,  se  craquellent,  surgissent  des  eaux,  s'entre-
frappent, s'effondrent, s'érodent. Les glaces recouvrent des continents puis se retirent laissant 
s'avancer la flore et la faune des tropiques, puis reviennent, puis repartent. Et les êtres vivants 
résistent à tout, se renouvellent sans cesse en se perfectionnant, se sélectionnent les uns par 
les autres, s'adaptent à toutes les fortunes comme à toutes les détresses. 

Et nous arrêtons l'accéléré au stade des animaux supérieurs, à cette époque bénie où la vie 
conquérante est prête à engendrer l'homme, son chef-d'œuvre, n'est-ce pas ? 

En ce temps là, l'évolution du système cérébral avait atteint chez les animaux supérieurs un 
perfectionnement qui les faisait accéder à une réelle intelligence et les dotait d'une conscience 
capable de dépasser leur propre individualité.
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L'intelligence leur rend des services considérables en leur faisant éviter, par le traitement 
de leurs souvenirs,  les choix malheureux par simulation de ce qui pourrait leur arriver de 
fâcheux s'ils agissaient selon leur impulsion première.

Un lapin ne mangera pas n'importe quelle herbe qui le tente si cette herbe a provoqué chez 
lui de la douleur. Nous avons tous l'expérience du chat qui stoppe soudain sa précipitation 
vers un oiseau en cage parce qu'il a reçu une correction chaque fois qu'il l'a fait. Le jeune tigre 
ne montera pas sur telle sorte de branche si antérieurement il a été précipité sur le sol ou dans 
l'eau par suite de sa rupture.

Or qui dit ne pas faire ce qui plairait immédiatement commence à parler de morale, morale 
frustre peut-être au niveau dont nous parlons, mais morale déjà. Et cette morale peut ne pas 
être totalement égoïste car une marmotte qui s'est vu enlever un petit par un rapace aura 
vraisemblablement moins tendance à se prélasser quand sa progéniture s'éloignera un peu 
trop.

L'expérience, bien vite acquise par les jeunes, renouvelée pour les adultes, leur enseigne un 
comportement dans leur intérêt individuel et collectif parce que leur intelligence est capable 
de l'intégrer. A ce niveau déjà, morale et intelligence sont inséparables.

Par l'intelligence les oiseaux ont appris à se construire des nids, les abeilles à bien disposer 
leurs rayons, les castors à édifier des huttes spécialement conçues pour déjouer les surprises.

La  sélection  naturelle  est  ici  dépassée.  La  simulation  intérieure  a  pris  la  relève.  La 
conscience  éclaire  la  réflexion.  Long  peut-être  sera  l'apprentissage.  Des  milliers  de  géné-
rations criblées d'échecs seront sans doute nécessaires mais le résultat sera là : les termites 
sauront bâtir leur demeure selon les nécessités de la ventilation. Pourquoi vouloir à tout prix 
porter cette  réussite  au compte d'une sélection aveugle et coûteuse alors  que l'intelligence 
consciente coupe court à d'innombrables éparpillements ?

Il est irritant d'entendre certains naturalistes parler encore de mécanismes acquis une fois 
pour toutes par les individus d'une espèce et qui se répètent indéfiniment, ne varietur.

On voit mal un castor surgissant d'une portée et se mettant d'un seul coup à barrer une 
rivière et à construire une hutte avec une entrée sous l'eau pour la dissimuler aux prédateurs.

Nulle mutation ne peut expliquer pareil développement.
Il a bien fallu que l'espèce apprenne progressivement par des expériences comportant des 

ratages innombrables mais aiguillonnée par la nécessité, l'urgence et la peur, ce qui chez les 
humains s'appelle un métier. 

Que l'apprentissage soit fort long, qu'il soit impossible de mesurer un degré appréciable de 
perfectionnement d'une génération à l'autre ou de cent générations à cent autres, n'autorise 
pas à parler d'un mécanisme imbécile acquis une fois pour toutes.

Le mimétisme qui nous étonne par la variété des couleurs et des attitudes qu'il  met en 
œuvre est plus facilement explicable par l'intelligence que par le jeu des probabilités.

La suppression par la sélection des insectes et des mammifères de couleur rouge sur le vert 
des prairies est parfaitement logique. Mais ne soyons pas trop méprisants pour eux car un 
minimum de jugeote suffit à l'être vivant pour se placer là où il aura le micro sentiment qu'on 
le  voit  le  moins.  L'écureuil  n'a pas besoin d'attendre  la sélection naturelle  pour se cacher 
derrière une branche. La peur a certainement joué un rôle puissant dans le développement de 
la lucidité.

Cette conscience que nous avons dû, dès l'origine, attribuer de plus en plus claire aux êtres 
vivants au fur et à mesure qu'ils se perfectionnaient, en arrivait à cette époque à déborder de 
l'individu sur les autres. L'égoïsme commençait à faire place à l'altruisme par les deux voies 
que nous avons déjà reconnues : la voie de la perception de l'intérêt collectif aboutissant à la 
constitution de sociétés ayant leur chef ou leur reine, leurs classes sociales, leurs sanctions, 
leur  organisation  de  guerre,  et  la  voie  de  l'instinct  maternel  assurant  le  bien-être  et  le 
développement d'une progéniture de plus en plus rare et précieuse qui, du fait même de son 
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perfectionnement, nécessite une formation plus longue et ne peut se passer de soins et de 
protection.

L'instinct maternel se doublait de l'instinct paternel et de cette concordance des couples se 
constituaient rendant ainsi un meilleur service à la descendance.

Bien plus, certains couples subsistaient une fois les plus petits dispersés, réalisant ainsi une 
sorte  d'amitié  avant  la  lettre.  La  sexualité  qui  avait  tant  fait  pour  rendre  le  partenaire 
perceptible débordait de la jouissance égoïste pour faire prendre conscience de l'avantage et 
du bien-être qu'apportait la présence de "l'autre".

L'homme  pouvait  venir  :  tout  était  prêt  pour  le  recevoir.  Il  n'avait  pas  grand-chose  à 
inventer pour faire ses premières conquêtes. La transition en douceur remplace aujourd'hui le 
saut métaphysique qu'il  nous fallait  accomplir  de l'animal  à l'homme pour ménager notre 
grandeur. L'araignée, le castor, le termite, l'épinoche, le pingouin, le singe pourraient sourire 
d'entendre le premier homme proclamer partout qu'il était le dépositaire de l'intelligence et 
que c'était lui qui avait tout inventé. En fait il n'inventa vraiment que les esprits et les dieux.

La  transition  est  si  continue  qu'on  retrouve  dans  les  sociétés  d'aujourd'hui  les  mêmes 
caractères généraux que ceux des sociétés animales avancées et les mêmes comportements 
individuels envers le milieu naturel comme envers autrui,  y compris, et même y beaucoup 
compris, envers le sexe opposé.

La mutation qui fut à l'origine de la race humaine concerna-t-elle une lignée entière ou un 
seul couple ?

Il est impossible de répondre. Cependant nous savons par un nombre considérable d'exem-
ples que le  premier parvenu a tendance à éliminer aussitôt  ses  concurrents.  Les premiers 
hommes  furent  sans  doute  peu  nombreux  et  peut-être  réduits  à  quelques  croisements 
d'individus.

Les penseurs ont beau jeu à démontrer la probabilité infime que l'espèce humaine vit le 
jour. Il suffit de partir d'une donnée de loterie pour enclencher un calcul magistral. On vérifie 
le calcul mais la donnée reste intouchable.

Nous savons au contraire que par une lignée ou par une autre, à condition que le milieu 
reste  favorable  pendant  un  temps  suffisant,  inévitablement  devait  apparaître  un  jour  ou 
l'autre cet être doué des immenses possibilités que lui donnerait un encéphale puissamment 
développé.

La probabilité d'apparition de cet être-là grandissait eu cours des millénaires, n'en déplaise 
aux amateurs de loterie. En étudiant la progression des espèces animales, ils auraient bien dû 
s'y attendre.

C'est en effet de possibilités accrues qu'il faut parler à propos de l'homme si on le compare 
à  ses  prédécesseurs,  possibilités  qui  allaient  centupler  au  bas  mot  toutes  ses  facultés  : 
agressivité,  ruse,  amour,  aversion, sociabilité,  méchanceté,  représentation mentale surtout, 
grâce à une intelligence plus vaste et à une affectivité plus vive et profonde. 

La conscience animale s'illumine jusqu'à cette lucidité supérieure qui fera les héros et les 
bandits, les créateurs et les destructeurs, les généreux jusqu'au sacrifice de soi, les égoïstes 
jusqu'à l'immolation des autres à leur intérêt ou même à leur plaisir,  les poètes, les aven-
turiers, les dépasseurs d'impossible, les gangsters, les conducteurs de peuples, les prophètes, 
les philosophes, les savants. 

Le  pouvoir  de  représentation  cérébral  prendra  chez  l'homme  une  extension  énorme. 
Créateur  d'images et  d'histoires à volonté,  incapable encore de distinguer nettement entre 
l'imaginaire et le réel, l'homme va tout d'abord laisser tourner son imagination en roue libre 
pendant des millénaires, inventant des mondes au gré de ses impulsions, se fournissant des 
explications à bon compte, projetant sur les êtres vivants et les êtres inanimés qui l'entou-
raient le reflet de sa propre personne.
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Il inventa ainsi les esprits, les démons et les dieux. Il accorda une âme au moindre caillou. 
Il attribua un esprit semblable au sien au vent qui hurle, à la foudre qui claque, aux vagues 
qui, tour à tour, bercent ou mugissent.

L'explication religieuse fut bien la première à venir à l’esprit pour répondre aux premiers 
pourquoi de son existence. La religion doit donc prendre place, et sans contestation possible, 
dans l'histoire de la recherche humaine et sans discontinuité aucune depuis l'invention du 
premier esprit jusqu'à la gestation de la théorie du Champ Unitaire.

Le  premier  "parce  que"  répondant  au  premier  "pourquoi"  désintéressé  marque  le  tout 
premier pas de la science. Bien entendu, ce mot doit être pris dans sa totale extension.

Mais la réalité ne confirmant pas toujours les explications, il a bien fallu que l'imagination 
tournant en roue libre et avec quelle fougue finisse par embrayer peu à peu sur le concret. Et 
le jour où cet embrayage fut total, le jour où le premier arpenteur mesura des longueurs, ce 
jour-là naquit  la  géométrie,  le  jour où le premier philosophe se mit,  plus ou moins cons-
ciemment, à organiser ses pensées, ce jour-là naquit la logique, le jour où un astrologue se mit 
à évaluer des durées de révolution astrales avec un sablier, ce jour-là naquit l'astronomie, le 
jour où un alchimiste prit une balance pour peser un corps avant et après sa réaction avec un 
autre, ce jour-là naquit la chimie.

A l'opposé, une fois acquise cette puissance mentale, l'erreur, le mal, le crime, eux aussi, 
atteignirent des ampleurs inconnues dans le monde animal et la capacité de souffrir devint 
chez nous terrible.

Et c'est cette souffrance qui fut et reste encore le moteur de l'évolution, en attendant le 
relais de l'intelligence. On ne le soulignera jamais assez.

Ainsi, de l'animal, l'homme a hérité la loi de la Jungle.
Il est plus naturel à deux chiens de se disputer un os que de conclure un accord attribuant à 

chacun  une  part  d'os  équitable.  L'état  de  lutte  fut  dès  l'origine  l'état  naturel  entre  les 
individus, l'état de conflit, l'état naturel entre les familles, l'état de guerre, l'état naturel entre 
les tribus et les cités. Sans qu'il faille entendre par là une continuité de combats mais plutôt un 
processus habituel de réactions entre groupes sociaux.

L'état de guerre n'a pas à se convenir. La paix au contraire ne peut être que le fruit d'une 
entente, au moins tacite.

Dès lors que l'espace ne sépare pas les cités, dès lors qu'elles sont en contact par l'eau, la 
chasse, les terres fertiles, les lieux sacrés, les femmes, la guerre est inévitable. L'état de paix 
résultant le plus souvent de la pression d'un vainqueur restera toujours soumis aux fluctua-
tions  économiques  et  démographiques  et  ne  pourra  être  que  précaire.  L'histoire  ne  sera 
qu'une succession de guerres et de paix jamais définitives. Heureuse époque où le monde occi-
dental, après une longue série de guerres, put jouir pendant deux ou trois siècles de la paix 
romaine.

La loi de la Jungle, celle de l'égoïsme, a-t-elle disparu ? Oh que non ! Regardez ce qui se 
passe autour de vous et regardons en nous-mêmes.

Comment fonctionne encore l'économie ? Par pure transposition de la loi de la Jungle dans 
les relations commerciales. Chaque individu ou chaque groupe commercial ne vise que son 
propre  intérêt,  exclusivement.  De ce  fait,  il  entre  nécessairement  en concurrence  avec les 
autres dont il s'agit de tirer le maximum de profits s'ils travaillent pour vous, même en leur 
accordant le salaire qui facilitera le mieux leurs services. En concurrence avec les autres qu'il 
s'agit d'éliminer du marché ou de contenir pour le moins si leur activité a pour effet de réduire 
vos profits à vous.

Le  capitalisme  n'avait  pas  besoin  d'être  inventé.  Il  est  l'aboutissement  naturel  d'une 
économie qui s'est constituée toute seule.

L'essence de l'économie libérale, autrement dit, et, sans vouloir donner un sens péjoratif à 
ce terme, de l'économie d'égoïsme, réside dans le principe de la relativité des contrats. X vend 
à Y un produit déterminé ou un service. Y n'a pas à savoir comment et à quel prix X est 
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possesseur de ce produit ou est capable de fournir ce service, s'il s'enrichit ou s'il se ruine. 
Cette question est pratiquement ignorée de Y. Et Z, l'acquéreur de Y agira de même. A chacun 
de se débrouiller contre les autres.

Tel un équilibre écologique s'établissant de lui-même par intégration statistique des nais-
sances et des morts, des sauvetages et des meurtres, des intempéries et des périodes de temps 
favorable,  tel  se  crée  un  équilibre  de  marché.  Equilibre  dans  l'un  et  l'autre  cas  toujours 
précaire, toujours à la recherche de lui-même, toujours remis en cause, soit brutalement, soit 
par fluctuations plus ou moins régulières. 

Il en résulte une lutte qui, comme dans la jungle, élimine des moins forts, les moins travail-
leurs, les moins rusés, dans l'ordre supérieur les moins intelligents, dans l'ordre inférieur les 
moins rapaces.

Un petit nombre de réussites a pour contrepartie un nombre considérable de situations 
pénibles,  d'échecs,  de  ruines  et  de  souffrances  silencieuses  d'entreprises  individuelles  ou 
collectives  qui  disparaissent  de  la  scène de  telle  sorte  que celle-ci  n'apparaît  peuplée  que 
d'heureux.

Comme dans la Jungle, la résultante d'ensemble est indéniablement le progrès mais à un 
prix qui, sans être celui de la Jungle, reste encore terriblement lourd. Et ce prix, il faudra le 
payer tant que l'économie et la politique resteront à base de conflits au lieu de s'édifier sur la 
motivation du bien général.

Car c'est bien une lutte égoïste que la concurrence entre fabricants,  entre commerçants, 
entre producteurs, comme entre personnages politiques qu'il s'agisse d'égoïsme personnel ou 
d'égoïsme de groupe. On lutte à qui prendra aux autres le plus de clientèle, en recherchant ses 
besoins, ses préférences, en flattant ses goûts, sa vanité, en tablant même sur sa bêtise. Et 
cette lutte ne fait que s'aggraver au fur et à mesure qu'on s'éloigne de l'individu.

De fait,  au niveau des commerçants, artisans, petites entreprises, la loi de l'Homme est 
encore très forte et tous les moyens ne sont pas admis. La lutte se tempère d'humanité et la 
motivation principale n'est pas toujours le profit mais souvent l'accomplissement d'un métier 
ou d'une fonction qui valorisent l'homme.

Par contre, au fur et à mesure qu'il étend son emprise et prend de la puissance, le groupe se 
dépersonnalise et la lutte devient sans égard pour le sort de l'individu, seule pouvant faire 
contrepoids la masse. Mais la masse aussi emploie la loi de la Jungle sans égard pour les 
individus qu'elle peut ou même qu'elle doit par tactique politique écraser.

Un petit patron hésitera souvent à renvoyer son ouvrier ou il s'arrangera pour qu'il n'en 
souffre pas trop. Ce sera un homme. Mais un conseil d'administration à Londres va-t-il se 
soucier de son agence de Johannesbourg qu'il congédie ? Peu de rapports humains existent 
entre  des deux.  Seule  l'intervention d'une puissance plus forte,  une législation sociale  par 
exemple, assurera un minimum de décence à l'élimination en question.

Et  lorsque  nous  arrivons  au  niveau  des  nations,  indépendantes  les  unes  des  autres  en 
principe, la loi de la Jungle sera la loi suprême.

Point n'est besoin d'apporter ici le moindre exemple. Au prix de combien de guerres s'est 
fait un pays, en plus de ruses diplomatiques, de pressions économiques, de marchandages, 
d'intimidations, de trahisons ?

On  oublie  trop  souvent  que,  de  niveau  en  niveau,  la  marche  ascendante  de  certains 
hommes ne fut, dans l'histoire, que le résultat d'une sélection par la ruse, le mensonge, la 
fourberie, la violence au détriment de la valeur personnelle.

Machiavel scandalise. Il faudrait au contraire le louer d'avoir décrit tout net la mentalité 
des hommes politiques et militaires qui veulent parvenir à tout prix à leurs fins. Sous une 
hypocrisie feignant la loi de l'Homme, une loi de la Jungle sévit dans mainte situation et à 
tous étages annihilant morale et bonne foi. Seul compte le succès, fût-il dû aux moyens les 
moins avouables pourvu qu'ils restent cachés.
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On ne s'étonnera pas que la  loi  de la  Jungle sévisse également à  pas feutrés  dans une 
institution faite précisément pour l'éliminer, la Justice.

Autrefois, le bandit de grands chemins portait cheveux hirsutes et haillons et il s'embus-
quait derrière les haies pour guetter et détrousser les voyageurs. Son homologue d'aujourd'hui 
porte col de chemise et manchettes à jumelles d'or et il connaît admirablement les lois. Il faut 
avoir vu avec quelle  habilité  certaines fripouilles savent faire chanter leurs victimes par la 
menace des lois sous lesquelles elles les ont poussées et au besoin les estoquer devant les 
tribunaux pour se rendre compte que là aussi depuis la Jungle rien n'a changé. Tant que la 
Justice restera aussi archaïque,  il  arrivera que des juges donnent raison au tendre agneau 
contre le méchant loup, ignorant qu'au sortir  du prétoire l'agneau rejettera sa toison et le 
méchant loup s'effondrera de désespoir.

Faut-il crier à l'exagération ? Pas tellement. On dira que les avocats sont tout de même là 
qui rétablissent un certain équilibre et que, lorsqu'elle est  libre, la Justice ne fonctionne pas 
trop mal.

Nous ne sommes pas d'accord. La confiance et la bonne foi qui simplifient et agrémentent 
si puissamment les affaires deviennent un danger devant bon nombre de prédateurs, et, faute 
d'avoir  pris  des  précautions  qu'exige  encore  une mentalité  de  Jungle,  faute  d'adopter  cet 
esprit juriste qui complique et alourdit tant les affaires, faute d'avoir acquis la méfiance des 
loups et la prudence des serpents, vous courez un grand risque de perdre devant les tribu-
naux. Tant que ceux-ci ne pourront  "sonder les reins et les cœurs",  ils ne rendront qu'une 
justice  superficielle.  Les  injustices  flagrantes  ouvertes,  suscitant  la  réprobation  générale, 
seront pour la plupart évitées et l'on n'en soulignera jamais assez le bénéfice. Mais la justice 
envers qui est sincère et de bonne foi, envers l'homme droit qui a fait confiance et s'est trouvé 
piégé, sera difficilement rendue. La loi, c'est la loi. En face de certaines fripouilles, il faudrait 
se faire escorter en permanence par un avocat.

Lorsqu'on passe de l'individu à la collectivité, on découvre une société qui s'entredéchire à 
coups de lois et de procédure. Le législateur, personnage mythique recouvrant bien souvent 
une  entente  entre  politiciens  et  juristes,  part  en guerre  tantôt  contre  telle  classe  ou  telle 
profession, tantôt contre telle autre, parce qu'il faut toujours des boucs émissaires.

L'art de gouverner se réduit souvent à l'art de suivre et de satisfaire la foule. Mais cette 
foule, certains excellent à la manœuvrer et à jouer de son impulsivité, sachant très bien que 
l'âge mental d'une foule est très inférieur à l'âge mental moyen de ses membres et que son 
impulsivité est l'inverse.

L'individu qui hurle avec la foule pour faire pendre un "coupable" fondrait en larmes si, 
seul avec lui, il avait mission de l'exécuter.

C'est pourquoi jamais un homme digne de ce nom ne se laissera entraîner sans réflexion 
par la foule. Systématiquement méfiant, prévenu de la part grégaire de lui-même, il prendra le 
parti inaltérable de s'enfermer seul dans sa chambre ou de s'isoler sur une montagne pour 
s'interroger loyalement et revenir dans la foule fort d'une opinion personnelle inébranlable.

Un homme digne de ce nom cultivera toujours, selon le mot si évocateur de Jean Rostand, 
"un rhéotropisme négatif" pour contrebalancer chez lui une tendance moutonnière trop facile 
et parvenir avec moins de peine à une attitude exacte.

La tragique des révolutions tient à ce qu'elles ne sont pas des manifestations d'hommes 
mais des déferlements d'éléments comme une tempête ou un raz-de-marée. Alors on se livre 
aux plus cruelles injustices au nom de la justice, aux destructions au nom d'une construction 
nouvelle, à l'écrasement de l'individu sous la masse au nom de la liberté. La loi de la Jungle 
agit alors par effets de foules et c'est seulement la tornade passée que l'homme civilisé pourra 
de nouveau reparaître.

Comme aux ères géologiques antérieures, de nos temps aussi la loi de la Jungle coûte cher, 
terriblement  cher.  Que  de  gâchis  dans  une  révolution  pour  obtenir,  et  pas  toujours,  un 
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perfectionnement social ! Et combien on déplore le manque de ce peu d'intelligence qui à frais 
minimes aurait obtenu le même résultat.

Nous n'avons cité ici aucun exemple. En était-il besoin ? Que la Jungle existe encore, qui en 
douterait  ?  Elle  est  flagrante,  criante.  Mais  ce  qu'on  remarque  moins,  c'est  l'avènement 
progressif de la loi de l'Homme. La découverte d'un vaccin dans le silence d'un laboratoire fait 
moins de bruit qu'une émeute.

La loi de l'Homme est née dans le premier nid, lorsqu'une mère s'est mise à protéger sa 
progéniture, lorsque le premier mâle a cédé sa nourriture à sa femelle, lorsque des vivants se 
sont assemblés pour se protéger et se sont trouvés bien d'être ensemble.

La loi de la Jungle est la fille maudite de l'égoïsme et de l'ignorance mutuelle. Elle cesse dès 
que des êtres se découvrent une solidarité d'intérêts et d'affection. La paix s'instaure dans une 
famille sous l'autorité du paterfamilias. Las familles ne se font plus la guerre lorsqu'elles se 
trouvent unies en une tribu centralisant les intérêts communs, les coutumes communes, les 
ambitions communes, les croyances auxquelles toutes participent.

Les tribus se battent parce qu'elles sont indépendantes et en concurrence. Un accord seul 
leur permet de vivre en paix mais paix toujours fragile. La véritable paix régnera  entre elles 
lorsqu'un  roi les unira sous son sceptre.

Les nations groupent aujourd'hui les anciennes provinces et, par exemple, la paix n'est plus 
menacée, entre la Bourgogne et l'Ile de France.

Un degré de plus et le monde sera centralisé sous un gouvernement unique et  les milliards 
et milliards de dollars de dépenses des nations actuelles en armement seront disponibles pour 
des réalisations dont bénéficiera l'humanité entière.

Quand nous voyons apparaître des nationalismes virulents chez des peuples neufs, nous le 
comprenons et les excusons. Mais quand nous voyons des nationalismes bornés persister chez 
des peuples évolués comme la France, nous ne pouvons qu'en être attristés.

Ne pas vouloir  céder une miette de son indépendance alors  que le monde marche vers 
l'unité planétaire, que ce terme est celui-là même de l'évolution, qu'il s'agit là de la seule pro-
tection que nous puissions avoir contre une guerre d'anéantissement, ne peut être que l'effet 
de la misère de certains esprits qui ne font pas honneur à notre pays, pas plus que d'autres 
esprits tout aussi rétrécis ne font honneur aux peuples civilisés. 

On se demande alors quels ravages et quels flots de sang seront encore le prix de souffrance 
qu'il  faudra  payer  pour  en  arriver  à  l'union  mondiale,  à  défaut  de  cette  intelligence  qui, 
pourtant, se trouve aujourd'hui à la portée d'un grand nombre.

L'humanité est en train de jouer une partie de mort ou d'avenir grandiose et des imbéciles, 
au sens le plus fort du terme, ne s'en rendent pas compte. 

C'est  à  désespérer  de  la  sélection  qui  trop  souvent  gouverne  en  négatif  le  choix  des 
dirigeants.

Il n'empêche que la loi de l'Homme progresse comme a progressé l'homéothermie, apanage 
réservé au départ à des animaux fragiles, passant presque inaperçus, véritables idéalistes de 
l'évolution alors que la poïkilothermie faisait si bien ses affaires.

Curieux mélange aujourd'hui que ce mélange de la loi de la Jungle avec la loi de l'Homme 
Deux  messieurs  se  rencontrent  dans  un  bureau.  Ils  se  saluent  aimablement  en  gens 

civilisés.  L'un s'efface devant l'autre en homme courtois. L'autre offre au premier un verre 
dans un geste qui peut s'interpréter comme déjà amical. Ils suivent la loi de l'Homme.

Mais ils se mettent à parler d'affaires. L'un annonce à l'autre que s'il ne lui cède pas ses 
actions, il lui coulera son usine. La loi de la Jungle a reparu.

Et des hommes d'affaires peuvent courtoisement annoncer à de malheureux débiteurs la 
saisie de tous leurs biens, tels des requins sautant sur un collègue blessé pour n'en plus laisser 
un morceau alors qu'un homme digne de ce nom s'arrangerait au contraire pour l'aider. Les 
difficultés des autres, les faillites des autres, que de belles occasions pour faire fortune ! 
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Et l'on assiste aussi bien sur le même champ de bataille à des égorgements de soldats et à 
un dévouement sans bornes de médecins pour sauver amis et ennemis.

Celui  qui  vit  le  monde des affaires,  celui  qui  assiste à certaines  réunions de sociétés,  à 
certains rassemblements politiques, celui qui connaît l'âpre lutte pour les meilleures places au 
moyen de procédés de délation, de calomnies doucereuses, d'amitiés fictives, celui-là sait que 
règne encore la loi de la Jungle et parfois jusqu'à l'égoïsme le plus crasseux.

Il est heureux dans ces conditions que la loi de l'Homme progresse et impose au moins un 
simulacre de justice et d'équité. L'obligation d'hypocrisie évite souvent le pire.

La  loi  de  l'Homme  est  en  fait  regardée  carrément  comme  une  gêneuse  dans  certains 
milieux. Que de fois n'avons-nous pas entendu dire : "Il fait du sentiment. C'est très grave en 
affaires ! " Ou encore : "Il m'a aidé. Je ne peux pas lui faire ça. Dommage parce que j'aurais eu 
une belle occasion d'en profiter". Encore que sur le chapitre de la reconnaissance, il y aurait 
beaucoup à dire, en affaires comme en politique.

Nombreux sont ceux qui proclament : "C'est très mauvais d'être en affaires avec des amis 
ou des parents. On ne peut pas agir comme il faudrait". En effet, dans la Jungle il n'est que des 
étrangers. Mais beaucoup ne s'embarrassent pas pour si peu : "Pas de sentiment :  les affaires 
sont les affaires !".  Pour ces requins,  il n'y a pas de frères ou d'amis qui tiennent. Et ce seront 
les premiers à mendier les sentiments humains s'ils se retrouvent du mauvais côté.

En vérité, la loi de la Jungle disparaît lorsque se nouent des liens d'humanité. Alors il n'est 
plus de conflits. Il n'est que des problèmes qu'on résout dans un esprit de coopération. La 
situation  peut  même  être  inversée,  chacun  craignant  de  ne  pas  être  assez  juste.  Pour 
prétendre que dans ces conditions l'économie ne pourrait marcher, il faut avoir un cerveau 
d'australopithèque.

En fait, la transition de la loi de la Jungle à la loi de l'Homme s'opère sans discontinuité. La 
solidarité contre le danger, la souffrance partagée, les besoins communs, y compris ceux des 
plaisirs, la peur devant la mort, la curiosité mutuelle, les échanges fructueux, les coutumes, 
nombreux sont les facteurs de constitution de groupes, et les éléments de ces groupes, à partir 
de la solidarité, en arrivant souvent à l'amitié et à l'amour.

C'est là,  la  deuxième voie de l'altruisme, la plus authentiquement humaine,  celle  où on 
donne pour la joie de donner sans rien exiger en retour.

Telle est la loi de l'Homme dont nous avons beaucoup parlé sans éprouver le besoin de la 
définir. Le moment est venu de savoir à quoi elle correspond. 

Lorsque  Rudyard  Kipling  inventa  l'expression  "Loi  de  la  Jungle",  il  ne  prétendait  pas 
désigner un code mystérieux que suivraient les animaux entre eux. Il employait simplement 
une expression commode pour dépeindre globalement le comportement des animaux selon 
leur total  égoïsme, le plus fort dévorant le plus faible,  le plus rusé ayant raison du moins 
évolué,  le  chanceux  éliminant  le  malchanceux,  sans  qu'intervienne  jamais  le  moindre 
sentiment.

Lorsque nous employons le terme de "Loi de l'Homme", nous utilisons aussi une expression 
commode  pour  dépeindre  globalement  le  comportement  d'êtres  conscients  de  ce  que 
ressentent leurs semblables et réagissant toujours à la recherche des solutions intelligentes et 
heureuses pour tous. 

La loi de l'Homme a pour fondement l'altruisme mais ici il faut s'entendre sur le mot.
On présente généralement l'altruisme comme un renoncement volontaire et difficile à son 

propre  intérêt,  renoncement  exigeant  un  idéal  qu'on  s'est  forgé  noblement  mais  sans 
obligation et qui disparaîtrait s'il cessait d'être soutenu.

Nous ne l'entendons pas ainsi. Ou plutôt cet altruisme, nous allions dire artificiel, nous le 
considérons comme le précurseur, très beau d'ailleurs, du véritable altruisme qui, lui, n'aura 
pas besoin de volonté pour le soutenir parce qu'il sera naturel.

Si la conscience de l'individu déborde sur les autres, si une conscience mutuelle unit un 
ensemble d'êtres, leur sensibilité deviendra progressivement commune et leur comportement 
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sera réglé en conséquence. Avons-nous besoin de faire preuve d'altruisme envers notre jambe 
pour prendre la peine d'écarter un épineux qui la grifferait ?

Il est facile d'écrire l'histoire de l'homme depuis l'origine de la vie et de montrer comment 
l'être vivant était égoïste par construction, comment la conscience a débordé sur les autres au 
fur et à mesure que se développait sa sensibilité et son intelligence, comment par le jeu même 
de l'évolution il en arrive à des sentiments de l'ordre de l'amitié et de l'amour.

Ce  terme  d'amour  qui  va  désormais  nous  servir  pour  désigner  l'essence  même  de 
l'altruisme doit être défini non pas dans le sens des chansons à succès ou des poèmes roman-
tiques mais dans son sens ontologique : l'amour se compare à la gravitation, sa force dépend 
de la densité des consciences et de leur rapprochement affectif. Mais là s'arrête le parallélisme 
car l'amour peut très bien, au moins dans un premier temps, jouer à sens unique sans être 
payé de retour, alors que la gravitation n'existe pas sans réciprocité.

La loi de l'Homme, nous la tenons pour aussi fondamentale, aussi naturelle que la loi de la 
Jungle dont elle est en fait la suite logique. Et, cette relation une fois comprise, se trouve du 
même coup résolue la question de savoir dans quel sens diriger notre comportement.

La loi de l'Homme considérée comme une faiblesse a vécu. Ce fut dès l'origine une erreur. 
La loi de la Jungle considérée comme une force, un agent de sélection, un moyen de perfec-
tionnement des hommes, a vécu. C'est devenu maintenant une erreur. L'amour parvenu à un 
degré suffisant  devient  beaucoup  plus  moteur  que  la  lutte.   Il  constitue un facteur d'ému-
lation autrement plus efficace que l'aiguillon de la concurrence. Entre émulation et concur-
rence on pourra relever des conséquences pratiques similaires mais la substance ou, si on 
préfère, l'esprit en sera totalement changé. On n'insistera jamais assez sur ce changement : il 
est capital.

Nous  n'avons  donc  absolument  plus  aucune  raison  d'opposer  l'intelligence  à  l'amour. 
L'intelligence conduit droit à l'amour en démontrant son avantage énorme, quelle économie 
de peines et de souffrances il apporte, combien les sentiments qu'il inspire sont plus heureux 
que ceux de la haine, avec quelle puissance il devient le moteur de l'évolution. La fragmen-
tation individuelle d'origine se transforme progressivement en conscience collective et cette 
conscience collective s'ouvre sur des perspectives incommensurables.

Certains  vont  tout  de  suite  coller  sur  cet  enseignement  l'étiquette  de  socialiste  ou 
communiste. Et rien n'est plus irritant que cette manie des étiquettes. Avant d'aller plus loin, 
disons que le socialisme, s'il crée de toutes pièces une collectivité par voie de force, militaire, 
policière, législative ou autre, ne peut qu'opprimer la personne.

On ne fabrique pas un amour entre un homme et une femme en les obligeant à s'unir. On 
ne  décrète  pas  par  décision  d'un  tribunal  que  deux  hommes,  choisis  selon  des  critères 
administratifs,  seront  d'office  des  amis.  Entre  le  socialisme  par  voie  de  contrainte  et  le 
socialisme par évolution naturelle, la différence est la même que celle qui sépare le viol de 
l'amour.

Rien ne peut nuire davantage à une cause que son imposition contre la volonté de ceux 
qu'elle doit servir. On ne tire pas sur une fleur pour la faire éclore. Evidemment on la casse.

On travaillera  beaucoup plus  efficacement  à  l'évolution  désirée  en la  préparant  par  un 
climat propice. Pour s'organiser, il faut se connaître. Il était inévitable que des tribus ou des 
nations dont les membres étaient des étrangers les uns pour les autres se fassent la guerre. 
Les dernières guerres en Europe furent des anachronismes dus aux barrières psychologiques 
maintenues entre les peuples par des gouvernants imbus de leurs privilèges et ayant intérêt à 
conserver  des nationalismes dépassés. 

Tout gouvernement qui enferme ses sujets dans des frontières est fauteur de guerre.
Mais le progrès se développe à vitesse croissante. Le brassage par les moyens de transport, 

par les communications culturelles, par les échanges économiques, par cette bénédiction que 
sont les télécommunications, est en train de faire prendre conscience aux hommes de l'unité 
de leur propre espèce et de la nécessité de leur solidarité sur leur planète face à l'univers.
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Favorisez ces contacts de toutes vos forces, vous êtes sûrs d'être dans la voie de l'évolution.
Point  n'est  besoin  d'une  grande  intelligence  pour  en  comprendre  la  nécessité  et  les 

objections faciles que certains voudraient nous opposer ne méritent même pas un examen. 
Elles fondent comme neige au soleil.

C'est  plutôt  à  nous-mêmes  que  nous  soulignerions  le  danger  d'un  idéalisme  utopique. 
L'utopie est  un comportement imbécile  qui  nuit  aux meilleures causes.  Il  faut  avancer au 
contraire avec résolution, prudence et loyauté. 

Résolution, cela va de soi. Mais il faut insister sur la prudence car nous devons favoriser un 
perfectionnement  naturel  des  hommes  et  non  pas  l'imposer  sinon  on  aboutit  au  résultat 
inverse.  La loyauté  consiste  à  tenir  compte  honnêtement et  avec  bon sens  du résultat  de 
chaque expérience pour devenir plus efficace par la suite.
     "Si on te frappe sur la joue droite, tends ta joue gauche".

La justesse de ce conseil dépend de qui on frappe.
Au requin qui a dévoré  sa  jambe  droite,  un  pêcheur  irait-il  tendre sa jambe gauche pour 

le  faire réfléchir  ?  Non.  Qui  travaille  à humaniser les  contacts  entre  les  hommes,  ne doit 
jamais oublier que la loi de la Jungle règne encore et qu'à son égard il doit faire preuve de 
vigilance. Un bon, un solide réalisme est le meilleur atout entre les mains du plus convaincu 
des humanistes.

Le  réalisme simplifie  considérablement les  choses.  Par  exemple :  "Parcourez  le  monde. 
Informez-vous. Parlez sans chercher à convaincre. Amusez-vous. Riez avec les autres. Faites-
vous surtout des amis. Vous travaillerez ainsi efficacement au progrès de l'humanité". Rien de 
plus facile, ni de plus agréable. Or, sans même vous en rendre compte, vous contribuerez par 
votre simple comportement à éliminer les frontières.

Une fois l'évolution comprise, les chemins à prendre s'ouvrent d'eux-mêmes.
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L'idée selon laquelle la microconscience de chaque cellule s'est élevée d'un degré avec l'être 
pluricellulaire doté d'une conscience unique nous paraît naturelle. D'autant plus que chacun 
de nous en est un.

L'idée maintenant selon laquelle les hommes par des connexions de plus en plus étroites en 
arriveront  à  fusionner  leurs  consciences  individuelles  en une personne unique d'un degré 
supérieur paraît, elle, audacieuse, complètement démentielle même pour certains.

Or cette perspective est la suite de l'évolution arrivée au stade de l'amour  au sens où nous 
l'avons défini. Non seulement elle se situe dans la logique de l'évolution mais, nous l'avons vu, 
elle apporte au problème de la mort la seule solution véritablement satisfaisante parmi celles 
que nous avons envisagées.

On  conçoit  que  si  la  connexion  se  réalise,  celle-ci  ne  puisse  résulter  que  d'une  action 
d'amour, seule puissance capable de transformer la personnalité d'un être humain dans sa 
profondeur.

La fusion de deux personnalités  en une seule est bien l'aboutissement final  de l'amour. 
Nous insistons bien sur le fait que nous n'exprimons pas une image mais une réalité concrète, 
plus solide que le rocher. 

S'aimer, c'est avoir conscience l'un de l'autre, que ce soit par amitié ou par amour au sens 
usuel. C'est étendre son affectivité de l'un sur l'autre. C'est former déjà, même si ce n'est que 
temporairement, une certaine unité. La véritable amitié est l'un des biens les plus précieux. 
Heureux celui qui au milieu des tempêtes jouit du calme d'une amitié. Quelles que soient les 
agitations du dehors, quelles que soient les catastrophes, quelles que soient ses erreurs et ses 
fautes, il trouvera  toujours en elle un refuge. 

L'amitié  l'aide  à  traverser  sans  baisser  pavillon  les  pires  difficultés,  à  préparer  au  plus 
profond du désastre les lendemains qui sauvent, à se montrer plus fort que soi-même, à se 
réaliser en homme dans sa plénitude.

Quels que soient les coups durs, jamais ne se glissera entre deux amis la moindre rivalité. 
L'adversité disloque les amitiés de pacotille. Elle n'entame en rien le roc de l'amitié vraie.

Avant  tout,  deux  amis  font  bloc  dans  la  bagarre.  C'est  seulement  après,  qu'un examen 
tranquille aboutira, s'il y a lieu, à la rectification d'une erreur.    

Un  ami  pourra  sans  s'humilier  accepter  le  secours  de  l'autre  sachant  bien  que  si  les 
circonstances étaient inverses, c'est lui qui serait le sauveur. Cette virtualité-là le rend quitte.

Une telle sérénité à deux, un tel appui pour que l'autre ne flanche pas même si on craint de 
flancher  soi-même,  une  telle  chaleur  intérieure  que  le  vent  du  dehors  n'atteint  pas,  font 
qu'aucune peine n'est désespérée, aucune catastrophe n'est définitive.

Forts de cette amitié-là, nos deux amis passeront partout.
Cette conception de l'amitié, si élevée soit-elle, est loin d'approcher de la limite.
Projetant hardiment dans l'avenir nos perspectives d'évolution, nous constatons qu'il est 

logique qu'une connexion puisse s'établir  entre deux amis et  partant  entre plusieurs pour 
aboutir progressivement à la formation d'un être plurihominaire nouveau.

L'amour, au sens habituel du terme, nous offre une meilleure approche.
En plus de tout ce que nous avons dit sur l'amitié, l'amour apporte la poésie intense des 

sentiments sexuels et la sensation inégalable de l'union des corps. L'amour permet de goûter 
le  bonheur  le  plus  complet  auquel  un  être  humain  puisse  actuellement  prétendre.  Bien 
compris,  pleinement et  intensément vécu,  il  constitue  le  sommet d'une vie.  Son attrait,  la 
profondeur de ses émotions,  l'énergie  qu'il  est  capable  de soulever,  même si  parfois  cette 
énergie  se  trompe d'adresse,  le  désespoir  que sa  perte  entraîne,  ne sont  pas l'objet  d'une 
illusion car  l'amour est  le  sentiment  le  plus chargé  de conséquences,  le  sentiment  fonda-
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mental. Par lui passe la lignée humaine depuis des millions d'années. Par lui s'ouvre la voie 
des générations futures.

Et de fait il réalise à la génération qui suit cette connexion qui fera fusionner deux cellules 
en une seule, douée d'une conscience unique.

Mais, que le pouvoir de création soit utilisé ou non, ceux qui s'aiment  de  la  totalité  de 
leur personnalité,  physique et morale, établissent entre eux un début de connexion pouvant 
parfois atteindre en de courts instants cette fusion des consciences annonciatrices de ce qui 
pourrait bien se produire réellement un jour.

Cet exemple est plus frappant que celui de l'amitié, mais les deux permettent d'approcher 
une conception valable de la connexion.

Comment concevoir la réalisation de la connexion ?
Quand nous voulons construire le corps même d'un appareil de radio, nous prenons des 

semi-conducteurs,  des  contacteurs,  des  résistances,  des  selfs,  des  capacités,  des  circuits, 
intégrés ou non, et une source de courant faible. Or tous ces éléments ont leur équivalent dans 
le système nerveux. Il n'est plus utopique de penser pouvoir utiliser ces équivalents par voie 
biologique et de parvenir ensuite à gouverner l'édification du cerveau de manière à le rendre 
récepteur et émetteur. En regard de l'extrême complexité des systèmes qu'il renferme, celui-là 
serait même d'une remarquable simplicité sans compter que sa taille serait minime.

La  rapidité  des  échanges  entre  les  pensées  de  différentes  personnes  serait  alors  prodi-
gieuse, la parole devenant un moyen de communiquer long et archaïque, réservé seulement 
aux occasions solennelles. La marche vers l'identification ferait un pas de géant.

Néanmoins les personnalités resteraient individuelles. La distance jouerait encore un rôle 
de  séparation  car  la  transmission  ne  serait  pas  instantanée.  Or  nous  avons  besoin,  pour 
l'unification totale, d'une simultanéité absolue quelle que soit la distance.

Finalement la connexion exige un mode de relations dont nous n'avons encore aucune idée, 
une sorte de fusion, de communion indépendante de l'espace. Peut-être un peu comme les 
croyants conçoivent leur union à Dieu, même s'ils sont aux antipodes les uns des autres. Ici la 
Relativité lève un obstacle en reconnaissant précisément la relativité de l'espace et, à partir du 
moment où l'espace n'est plus rigide, la distance cesse d'être un absolu. Nous devons pour le 
moment nous contenter de cette possibilité et orienter nos réflexions et nos recherches vers ce 
blanc qu'il faudra bien remplir.

Nous savons que ce recours à un inconnu paraîtra à certains un moyen un peu trop facile, 
un roman, une utopie.

Nous n'avons rien à leur répondre si ce n'est qu'il a fallu deux mille ans pour que le roman 
de la théorie atomique passe dans les faits et avec quelle réalité !

Et voici seulement un siècle, qu'on ait dit à Auguste Comte, le maître à penser de toute une 
génération de scientifiques, l'homme aux pieds sur terre, le contempteur de la métaphysique, 
le positiviste, que pour assurer la bonne direction d'un engin approchant de la Lune, il était 
indispensable de concevoir un moyen de relation permettant aux astronautes et aux terriens 
de se parler directement entre eux à travers des centaines de milliers de kilomètres de vide, il 
eut taxé cette élucubration de roman métaphysique.

Aujourd'hui les ondes électromagnétiques sont tellement entrées dans nos mœurs qu'elles 
en deviennent prosaïques. Le Tartempion qui tartine ses toasts le matin en écoutant son poste 
posé  entre  le  beurre  et  la  confiture  lui  débiter  depuis  un  émetteur  lointain  les  récentes 
nouvelles du monde, est-il capable de se mettre dans la peau d'Auguste Comte pour se repré-
senter à quel point la prédiction de cette petite scène banale lui eût semblé farfelue ? Une 
relation à travers l'immensité du vide était purement imaginaire à son époque, donc indigne 
d'un esprit  positif,  et il  était  en effet impossible de se faire la moindre idée de sa concré-
tisation.
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Nous avons vu que la notion d'ubiquité dans laquelle trouve place l'idée de connexion est 
très ancienne et qu'elle prend une importante place dans les théologies traditionnelles.

Chose curieuse, la théologie catholique a proposé à l'Eglise de reconnaître à l'ensemble des 
fidèles une âme commune, autrement dit une connexion des personnes unies par la même foi 
en une personnalité unique. N'est-ce pas remarquable ?

A maintes  reprises,  nous  avons  évoqué  une  conscience  universelle,  conscience  non pas 
occupant  tout  l'espace  mais  indépendante  de  toute  réalité  spatiale.  Ne  serait-ce  pas  là 
également une notion qui nous aiderait à deviner, même de très loin, par quelle voie pourrait 
se réaliser un jour cette suprahumanité douée d'une conscience unique ?  

Autre  sujet  d'étonnement : nous  avons dit que la conscience est de nature affective, alors 
que l'intelligence est de nature fonctionnelle, que la conscience devait être conçue comme une 
réalité fondamentale de l'univers, distincte ou non de la matière, mais en tous cas antérieure à 
la matière dans la logique. N'est-il  pas étrange que la religion chrétienne ait fait  de l'Etre 
Suprême, créateur et soutien de toute chose, un être de nature purement affective  "Dieu est 
amour"  ?

Pareille convergence de voies parties d'horizons différents mérite une profonde réflexion.
C'est tout de même étonnant de logique ! Un univers fermé sur lui-même et illimité qui est 

en fait un univers de passage. Venant d'où ? On ne sait. Allant où ? On ne sait. Mais allant 
quelque part. Une matière en fait insaisissable sans la conscience, alias l'esprit, l'âme, Dieu ou 
tous les noms qu'on voudra. Une évolution conséquence inéluctable d'un univers de passage. 
Une montée vers des hauteurs que nous ne connaissons pas,  à travers mille avatars peut-être, 
à travers même des échecs d'humanités plus ou moins nombreux peut-être, mais une montée 
vers ce que, faute de mieux, nous pourrions appeler une divinisation, mais en donnant à cette 
image une réalité aussi concrète que l'univers matériel.

Nous voilà parvenus, semble-t-il, à l'extrême limite de notre vision nocturne, très au-delà de 
la lumière que nos connaissances actuelles projettent comme des phares devant notre route. 
Mais nous marchons dans une direction logique et il résulte de notre recherche la conviction 
que notre humanité est en marche vers un avenir encore indiscernable, risqué sans doute, 
mais  dépassant  largement  les  plus  belles  perspectives  que  peuvent  nous  ouvrir  nos 
imaginations encore trop courtes.

De cet avenir, que pouvons-nous néanmoins à notre époque simplement deviner ?
Il  est  significatif  que  notre  surabondante  littérature  de  science-fiction  apporte  une  si 

maigre contribution à la science. La fantaisie, le fantastique, la naïveté, la facilité commerciale 
s'y donnent trop souvent libre cours sans trop se soucier de concordance valable avec l'acquis 
actuel de la science.

Tout est possible certes, mais dans un cadre rationnel et concret. La folle du logis tournant 
à  vide  ne  sert  finalement  pas  à  grand-chose.  On  ne  peut  guère  prévoir  l'avenir  que  par 
extrapolation du présent.

 C'est ainsi par exemple que l'un des plus célèbres futuristes, Jules Verne, s'est révélé un 
remarquable précurseur.

Un bateau navigue sur l'eau. Pourquoi ne naviguerait-il pas sous l'eau ? A partir de cette 
extrapolation,  il  inventa  le  sous-marin  avec ses  ballasts,  ses  gouvernails  de  profondeur  et 
surtout son moteur électrique qui n'avait pas besoin d'air pour fonctionner.

Il avait à sa disposition des études réalisées sur la compression des gaz, sur l'écoulement 
des fluides, sur l'action du courant électrique. Il lui suffisait de puiser dans l'acquis de son 
époque pour concevoir un type nouveau de navigation sous l'eau comme l'avait fait en surface 
Fulton.

Son navire volant  annonçait  l'hélicoptère.  L'hélice  était  déjà  inventée.  Il  aurait  pu sans 
peine réaliser un vaisseau volant moins naïf en comprenant qu'une ou deux grandes hélices 
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auraient eu un meilleur rendement que sa douzaine ou plus de petites hélices tournant au 
sommet des mâts.

Il pouvait aussi bien imaginer avec plus de justesse la progression humaine sous-marine en 
dotant ses plongeurs de palmes, puisqu'il avait des canards sous les yeux, et en les plaçant à 
l'horizontale comme les poissons.

Lorsqu'il a voulu atteindre la Lune, il  a commis, ou on lui a fait commettre, une lourde 
erreur. Il avait à sa disposition la fusée. Or il l'a rejetée sous prétexte que, devant repousser 
l'air derrière elle pour progresser, elle serait inefficace dans le vide. Un simple calcul lui aurait 
fait comprendre que c'était faux. Ou même une intuition qualitative. 

Contrairement à ce que croient  certains,  les sciences ne procèdent pas uniquement par 
calculs mathématiques mais aussi et même beaucoup par raisonnements qualitatifs, le calcul 
venant après pour confirmer ou infirmer, mais le plus souvent pour préciser. Jules Verne avait 
ce moyen de savoir et il ne s'en est pas servi. Rejetant la fusée, il est allé chercher le canon 
alors qu'il ne pouvait en espérer le moindre succès d'après les éléments dont il disposait. Avec 
un peu plus de logique et de bon sens, Jules Verne aurait inventé la technique astronautique.

 ll  n'en  reste  pas  moins  que  Jules  Verne  fut  un  précurseur  dont  la  valeur  est  malheu-
reusement  passée  sous  silence  dans  les  manuels  classiques  de  littérature,  comme  si  la 
littérature n'avait pas à se soucier de la réalité.

  Mais en dépit de son imagination, Jules Verne ne pouvait inventer ce qui n'était pas encore 
en germe dans la science de son temps. S'il a pu entrevoir l'explosion nucléaire en multipliant 
par mille la puissance des explosifs qu'il connaissait, il était loin par contre de prévoir ce qui 
se passerait trois quarts de siècle seulement après lui.

  Prenons l'exemple  de  son voyage sur  la  Lune.  Comment  pouvait-il  au mieux,  avec  les 
données qu'il possédait, décrire le retour de son engin sur la Terre ?

  Supposant qu'il n'ait pas commis l'erreur de rejeter la solution de la fusée, il aurait orienté 
celle-ci de manière à freiner l'accélération que lui imprimait de plus en plus l'approche de la 
Terre.   L'échauffement dû au frottement de l'air aurait pu lui venir à l'esprit et certains calculs 
étaient tout à fait accessibles à ses conseillers. L'idée de bouclier thermique était donc à sa 
portée. Celle des parachutes également.

 Alors il eut décrit une étoile filante s'approchant de la Terre, une arrivée dans un grand luxe 
de parachutes - il n'était pas économe sur les moyens -  un atterrissage quelque part dans le 
Far West.

 Admettons même qu'il ait envisagé une possibilité de manœuvres capables de faire atterrir 
son engin près d'une grande ville grâce à des calculs savants au moyen d'un papier et d'un 
crayon (il l'avait bien fait à l'aller). Alors par télégraphe continental et sous-marin se serait 
répandu en quelques heures à travers les nations civilisées la grande  nouvelle. Universités, 
académies, gouvernements se seraient réunis aussitôt pour célébrer cette victoire de l'homme 
sur l'espace ... 

Mais Jules Verne n'avait aucune possibilité de prévoir que des millions de gens assisteraient, 
tranquillement assis dans leur fauteuil, au premier pas de l'homme sur la Lune. Il ignorait les 
ondes hertziennes, la lumière mise à part, et surtout les amplificateurs.

Cet  exemple est  caractéristique des possibilités  que nous avons à notre  tour  de prévoir 
l'avenir. La science-fiction puise à pleines mains dans la moisson scientifique de notre époque. 
Mais  elle  ne nous apporte que des extrapolations délirantes,  sauf  peut-être sur un point : 
l'action de certains  procédés ou de certaines  drogues sur le  cerveau utilisés  bien avant  la 
découverte des substances qui auront effectivement ce pouvoir,  comme si les anticipateurs 
avaient pressenti que là se trouvait la direction de nos découvertes les plus fondamentales.

Cette exception remarquée,  on doit bien admettre qu'il  est difficile  d'innover autrement 
qu'à partir de ce qu'on connaît déjà. Et les exemples foisonnent.
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Comme  il  est  délicieux  de  relire  aujourd'hui  ces  livres  d'astronomes  réputés  prouvant 
chiffres en mains, et leurs calculs de rapports de masses étaient exacts, avis à nos maîtres à 
penser d'aujourd'hui,  qu'il était  impossible d'espérer aller  un jour sur la Lune. Rappelons-
nous cette affirmation de l'astronome Flammarion sur "l'autre face de la Lune à jamais cachée 
aux hommes". A jamais ? ... Il ne s'est pas écoulé un siècle que celle-ci était connue en détails.

Comment des physiciens du XVIIème siècle attirant des barbillons de plumes avec un bâton 
d'ambre frotté, au grand émerveillement des dames savantes des salons, auraient-ils pu leur 
dire : "Ce fluide électrique dans trois siècles illuminera les rues de Paris jusqu'aux nuages, 
fondra du métal dans des fournaises aveuglantes, tirera d'énormes navires sans l'aide du vent, 
nous  permettra  de  converser  comme  vous  et  moi  d'un  bout  à  l'autre  du  royaume,  nous 
montrera directement les uns aux autres, vous à Londres, nous à Paris...".

On aurait regardé alternativement les barbillons de plume et le physicien avec un certain 
sourire et, s'il avait insisté, on l'aurait conduit à l'asile.

Un livre passionnant racontera peut-être un jour cette légende.
Aristote enseigne les sciences de la nature sous les péristyles du Lycée. De son auditoire un 

étranger, depuis longtemps attentif, se lève et demande :
   -  Comment prévois-tu,  ô  Maître,  ce  que seront  les  cités  dans vingt  cinq siècles  ? Quel 
paysage s'offrira selon toi à nos yeux du haut de ce rocher sacré où veille Athéna ?".

Qu'aurait pu répondre Aristote avec la science de son temps qu'il résumait à lui seul ? Il 
aurait pu décrire une ville gigantesque ornée de temples hauts comme des collines. Il aurait 
pu prévoir de grands vaisseaux avec des voiles immenses et portant des dizaines de milliers de 
marins.  Mais,  plus  vraisemblablement,  il  aurait  espéré  une  cité  où  les  citoyens  vivraient 
heureux sous des lois admirables, gouvernés démocratiquement par les délégués d'un peuple 
intelligent et cultivé, ajoutant avec raison que là était le véritable progrès.

-  Certes, Maître. Mais les hommes voleront-ils ?
- Les hommes ne sont pas des oiseaux. La légende d'Icare nous l'enseigne par symbole. Nul 

être ne peut agir contre sa nature.
- Les hommes pourront-ils se parler tranquillement comme toi et moi qui ne sommes qu'à 

quelques pas s'ils se trouvent les uns ici, les autres par delà la mer en Grande Grèce ?
- La philosophie, mon fils, n'est pas la fantaisie. Les dieux de l'Olympe eux-mêmes, auquel 

il  faut affirmer qu'on croit pour le bien de la cité, si grande soit leur voix, celle-ci ne peut 
passer les montagnes.

- Les hommes, ô mon Maître, pourront-ils fabriquer des mécaniques leur donnant en un 
instant le carré ou le cube ou la racine carrée ou la racine cubique de nombres dépassant celui 
de la population d'Athènes ?

- Mon fils, tu déraisonnes et les rires de tes condisciples montrent combien ton imagination 
délire. La philosophie est chose sérieuse et construite sur la raison. Et toi, sans rire, tu joues à 
déraisonner. 

Lorsque  le  soleil  se  couchait  et  que les  auditeurs  regagnaient  leurs  maisons,  l'étranger 
s'approcha d'Aristote : 

- Quand je t'ai parlé ainsi, ô Maître, je ne raillais pas. Je suis un envoyé des dieux chargé de 
te dévoiler l'avenir.

- Les dieux sont les créatures de l'imagination des hommes. Comment peux-tu être leur 
envoyé ?

- Si je te prouve que je dis vrai, que les hommes voleront plus haut que ces derniers nuages 
roses  du  côté  du  Parnasse,  qu'ils  se  parleront  comme  toi  et  moi  de  la  Grande  Grèce  à 
l'Hellespont, qu'ils construiront des machines divisant ou multipliant en un instant, autant de 
fois qu'on voudra, les nombres les plus grands, me croiras-tu ?

- Certes, si tu me prouves que tu as des pouvoirs extraordinaires par un signe tangible à 
l'instant même, j'accepterai d'examiner tes paroles.
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- Alors voici, Maître, un simple objet que personne n'a vu.
- Quel objet bizarre, en vérité. A quoi sert-il ?
- A produire de la lumière.
- Rien n'est étonnant dans le fait de produire de la lumière. Vois ces torches qui s'allument 

maintenant que descend la nuit.
- Presse ce point rouge, et tu verras.
Aristote sursauta, recula, faillit lâcher l'objet.
- Ce n'est qu'une modeste lampe des temps futurs dont s'amuseront les enfants.  Pas de 

flamme. Pas de chaleur perceptible. Une clarté qui t'éblouit jusqu'à ternir l'éclat des torches. 
Les enfants pourront mettre ainsi sans se brûler la lumière dans leur poche".

Arrêtons là ce récit qu'il serait passionnant de poursuivre. Malgré son intelligence, Aristote 
ne pouvait,  dût-il  forcer son imagination,  prévoir radio,  télévision, calculatrices,  avions, ni 
même une humble lampe de poche. Encore moins l'énergie nucléaire. Encore moins l'explo-
ration des astres.

Par contre, il pouvait approcher  la théorie de la Relativité car le temps n'était pas pour lui 
intangible. Mais son approche était philosophique et non mathématique, ce qui lui interdisait 
toute prévision concrète, pour des engins dans l'espace interplanétaire par exemple. 

Transposer ainsi notre vision moderne dans l'Antiquité sonne anachronique. Cela montre 
bien que le monde mental des Anciens et le nôtre sont très différents et que, si nous parve-
nons non sans mal à comprendre le leur, les Anciens étaient incapables de prévoir le nôtre.

Pour mieux  sentir  cette  différence,  essayons de nous replacer  l'ambiance de la Guerre 
des Gaules en lisant ce passage de César racontant la prise d'Avaricum.

"Le lendemain, César entreprit de faire approcher une tour et monter les machines qu'il 
avait fabriquées. Il survint alors un violent orage. Estimant que cette circonstance pouvait être 
l'occasion  d'une  nouvelle  tactique,  comme  il  remarquait  que  la  garde  se  relâchait  sur  le 
rempart, il ordonne à ses soldats de ralentir leurs occupations et il se met à leur expliquer son 
stratagème.  Après  quoi  il  exhorte  les  légions  qu'il  avait  fait  préparer  cachées  derrière  les 
ouvrages  à  recueillir  enfin  le  fruit  de  la  victoire  en  compensation  de  si  grandes  fatigues, 
promet des récompenses à ceux qui escaladeront les premiers le rempart et donne le signal 
aux soldats. D'un seul élan, ceux-ci s'élancent de tous les côtés et ils courent bientôt sur les 
murs de la ville".

"Désemparés  par  cet  assaut  imprévu,  renversés  des  murs  et  des  tours,  les  Gaulois... 
redoutant  d'être  coupés  de  toute  possibilité  de  fuir,  jettent  leurs  armes  et  courent  sans 
s'arrêter vers les bords de la ville. Là, comme ils se piétinaient eux-mêmes dans l'étroitesse 
des  portes,  nos  soldats  en  tuèrent  une  partie.   L'autre  qui  avait  pu  sortir  de  la  ville  fut 
massacrée par la cavalerie. Personne ne pensa au butin. Excités par le massacre de Genabum 
et par les fatigues du siège, nos soldats n'épargnèrent ni vieillards, ni femmes, ni enfants."...

Il est probable que l'anticyclone des Açores a joué un rôle dans la prise d'Avaricum, que les 
décharges de l'électricité atmosphérique ont effrayé les gardes postés sur le haut des remparts. 
Il est certain que l'excitation des légionnaires a fait monter leur taux d'adrénaline dans leur 
sang, que leur fureur s'est décuplée sous l'effet d'un afflux de pyrorgirine, cette hormone qui 
provoque dans le cerveau une sorte de folie sanguinaire, véritable explosion de violence et de 
carnage qui se produit mainte fois dans les émeutes et les guerres. La sexualité avait son mot à 
dire dans ce défoulement freudien après les privations d'un long siège. D'autres phénomènes 
se sont produits incontestablement. Par exemple, lorsque César à cheval sous la pluie assistait 
à l'agonie de cette place, les rayons cosmiques secondaires traversaient son corps sans qu'il en 
eut la moindre idée.

Ce rapprochement est cocasse mais il montre combien César était loin de se rendre compte 
des phénomènes pourtant réels qui se déroulaient à ce moment-là. On est transporté d'un 
monde à l'autre par delà deux millénaires.
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Transposons nos conceptions actuelles dans les deux ou trois siècles qui viennent et nous 
serons aussi éloignés de certaines réalités que pouvaient l'être César et Vercingétorix du laser 
et des fusées à tête chercheuse. 

Et  sans  remonter  si  loin,  quel  savant  du  début  de  la  Troisième  République  aurait  pu 
imaginer la radioactivité, la libération de l'énergie nucléaire, les étoiles neutrons ou se douter 
que les hommes puissent se voir et s'entendre sans liaison apparente d'un bout du monde à 
l'autre au moyen de satellites.

Et  remarquons  que  de  telles  prévisions,  si  un  futuriste  particulièrement  perspicace  les 
avaient faites, auraient été d'autant plus taxées d'élucubrations hystériques qu'elles se seraient 
adressées à des esprits plus instruits.

Etonnons-nous  que  les  biologistes  d'aujourd'hui  soient  les  plus  scandalisés  à  l'idée  de 
transformations  radicales  de  notre  réalité  consciente  au  point  de  constituer  une 
suprahumanité.

Cependant une intuition équilibrée suivie par un raisonnement sûr permet de devancer 
l'expérience et de prévoir ce qu'il est encore impossible de connaître. Sans la moindre obser-
vation possible, Empédocle, Epicure, Lucrèce avaient bien prévu la théorie atomique avec les 
liaisons moléculaires.

L'enseignement du passé, reportons-le sur le futur et le simple bon sens nous commandera 
cette attitude d'humilité qui n'est autre qu'une attitude de vérité : nous ne pouvons pas prévoir 
l'avenir.

Au vu des découvertes extraordinaires déjà réalisées alors que balbutie encore la science, il 
est certain que d'autres découvertes autrement fantastiques viendront éclairer notre chemin. 
Nous sommes sûrs  que notre  imagination  sera toujours trop courte  ou trop folle  pour se 
représenter ce que les siècles futurs nous réservent. Tout nous oriente à penser que les progrès 
les plus éclatants porteront sur notre propre conscience alors que rien encore n'a été entrepris 
dans ce sens.

En effet, notre monde matériel s'est transformé, mais nos pilotes d'avions, nos ingénieurs, 
nos professeurs,  nos ouvriers,  nos prêtres sont au fond les mêmes hommes que ceux des 
siècles passés. Le cerveau, on le connaît à peine. L'essence de notre personnalité se trouve 
encore terriblement inaccessible. Tout reste à entreprendre sur l'homme et point n'est besoin 
d'aller chercher pour cela des notions de spiritualisme ou de matérialisme qui seront dans 
cette recherche aussi vaines que dans la recherche nucléaire.

 Il n'est qu'une seule réalité, qu'une seule vérité et nos espoirs millénaires pourraient bien 
trouver des issues inattendues qu'on aurait placées autrefois dans les nuées religieuses.

 En particulier,  cette extrapolation logique, appuyée par une forte intuition, qui nous fait 
prévoir que l'humanité en arrivera à un niveau de suprahumanité unissant les hommes dans 
une conscience unique. Nous ne sommes pas fondés  à rejeter cette hypothèse  par le seul fait 
que nous n'avons aucun moyen de l'imaginer, pas plus que nous sommes fondés pour cette 
raison à rejeter l'idée de relations indépendantes de l'espace et du temps. 

 Au fond, nous ne sommes pas plus avancés pour décrire l'avenir que ce primitif qui, vivant 
dans sa hutte comme de mémoire d'ancêtres on avait toujours vécu, ne pouvait prévoir qu'à 
l'emplacement même de son foyer, ses propres descendants élèveraient la tour de contrôle 
d'un aéroport tout vibrant d'avions.

 Soyons donc raisonnables, armés de bon sens, et nous ne pourrons pas ne pas espérer de 
l'avenir des solutions heureuses à nos problèmes les plus fondamentaux autrefois relégués par 
paresse d'esprit, par prétention ou par pusillanimité, au rayon des vanités métaphysiques.

 Religions,  philosophies,  sciences,  voilà  sans  doute  une  classification  simpliste  qui  nous 
porte du tort. Nos enfants nous trouveront terriblement compliqués d'avoir maintenu tant de 
murs de réticences et d'incrédulités entre nos opinions et nos connaissances. L'intelligence 
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unit.  La bêtise sépare. C'est même à cette capacité  de synthèse qu'on reconnaît les esprits 
supérieurs. 

 Si nous sommes bien convaincus à la fois de la direction ascendante de notre évolution et de 
notre incapacité fonctionnelle à prévoir l'avenir, alors tous les espoirs nous sont permis. Nous 
aurions tort de nous en priver.

L'évolution nous enseigne que la loi du bon plaisir lance les êtres vivants dans n'importe 
quelle voie. A ce jeu-là, le gâchis est énorme car les voies heureuses sont rares. 

Discerner les voies heureuses pour faire l'économie des voies conduisant à l'échec, à la 
souffrance et à la mort, tel est l'objet de la morale.

Malheureusement, pendant trop longtemps, les autorités spirituelles, les éducateurs, les 
parents, toute une société en somme a dénaturé la morale pour n'en faire qu'un système de 
principes et de contraintes à ne surtout pas discuter. A les entendre, la morale consistait trop 
souvent à se priver systématiquement des choses agréables pour cultiver les choses pénibles. 
Elle était synonyme de renoncement à vivre. 

Avec un tel système, lorsque disparaissent les justifications ancestrales,  il  ne reste plus 
qu'un assemblage ennuyeux de conventions arbitraires. Il n'y a plus de morale du tout.

Pour nous, la morale ne peut se dissocier de l'idée de bien-être même si celui-ci n'est pas 
immédiat, même  si  ce  bien-être supérieur  exige  un  renoncement  à  un  plaisir inférieur. 
Ici  le  mot essentiel  est bien-être. La morale n'a pas de sens en dehors d'un but bénéfique. La 
morale pour la morale n'existe pas.

Quant à l'effort qu'elle exige parfois, il est stupide de lui attribuer un caractère négatif de 
restriction, de tristesse. Etant par nature orientée vers le bien maximum, la morale ne peut 
être qu'optimiste.

Lorsque l'appel sonne à deux heures du matin, le montagnard enverrait à tous les diables 
les glaciers et les rochers pour se replonger dans la tiédeur des couvertures. C'est l'instant où, 
s'il est volubile, il jette des jurons à la ronde. Mais il se lève malgré son sommeil et malgré le 
froid parce qu'il voit devant lui s'ouvrir une journée  merveilleuse  de soleil et de vent, de 
cramponnage et d'escalade, récompense qui réduira à leur juste proportion les efforts qu'il 
accomplit  à  cet  instant  pour  s'extraire  des  couvertures.  C'est  un  fort.  C'est  un  homme 
heureux. Il ne se le dit pas, du moins pas toujours. Il n'en a que faire. Son effort va de soi.

Les jours où jadis le primitif se privait de son farniente pour aller faire provision de bois 
autour de sa hutte, son effort était compensé par le plaisir qu'il éprouvait d'avance de son 
bien-être auprès d'un bon feu de bois lorsque au dehors sifflerait la tourmente. Et son effort 
était heureux. 

Lorsqu'on a bien compris le sens de l'évolution, lorsqu'on distingue les enjeux vers lesquels 
cette  évolution nous porte,  lorsque nous  réalisons  pleinement notre  nature  d'homme,  les 
fondements de la morale ne sont pas difficiles à élaborer.

La souffrance restera le moteur de l'évolution tant qu'elle ne sera pas relayée par l'intel-
ligence. C'est clair. Or personne n'a édicté cette loi, aucune puissance divine. Elle n'en avait 
pas besoin car elle est dans la nature des choses.

En corollaire, l'intelligence guide vers le contraire de la souffrance, vers un meilleur plaisir, 
vers un plus grand bonheur. Cela aussi, c'est clair. La morale ne peut donc par nature qu'être 
heureuse.

Essayons à partir de ces idées maîtresses d'en trouver ou d'en retrouver les fondements.
La morale implique la prise en charge des hommes par eux-mêmes. Progressivement, au 

fur  et  à  mesure  que  l'être  vivant  gravissait  les  degrés  de  la  conscience,  il  orientait  tout 
naturellement son comportement vers l'entretien, le développement, le perfectionnement de 
lui-même. Au début, souffrance et bien-être immédiats étaient ses seuls guides. Mais à partir 
d'un certain niveau mental, et on peut repousser assez haut la date de cette acquisition, il n'a 
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pas attendu l'aiguillon de la souffrance, ni l'arrivée à l'improviste du bien-être pour agir dans 
le sens de son propre intérêt. Il a commencé à le faire de sa propre initiative parce qu'il était 
conscient. La mémoire et l'imagination ont joué le premier rôle. Une fois qu'il est frotté aux 
orties,  l'enfant n'y revient plus. Il se détourne de l'envie de les cueillir  parce qu'il  ressent 
d'avance ce qu'il lui en cuirait.

Mais  l'inconvénient  peut  ne  pas  être  immédiat.  Tel  fruit  est  délicieux  mais  donne  le 
lendemain d'abominables coliques. L'être se trouve alors en face d'un choix : ou bien le délice 
immédiat avec les coliques le lendemain ou bien le renoncement au fruit et le bien-être le 
lendemain. Ainsi commence la morale personnelle proprement dite.

A-t-on besoin d'aller plus loin, d'ériger une prescription métaphysique ou religieuse pour 
obliger l'être à se détourner du fruit nocif ? Pas du tout. A partir du moment où il sait, à lui de 
choisir et d'en accepter les conséquences. Et c'est tout. La morale, elle s'élabore bien toute 
seule.

Par  contre l'être peut ne pas savoir  que le  fruit  est nocif.  Alors un autre pourra le lui 
apprendre. Peut-être que cet enseignement sera moins senti que l'expérience directe, comme 
c'est souvent le cas, très souvent même, mais de toutes façons l'être se trouve dans la même 
situation de choix que plus haut. A lui de s'aiguiller dans le sens de son intérêt.

La morale personnelle est la plus accessible, la plus primitive. Elle correspond au stade où 
l'être vivant n'avait conscience que de lui-même, n'avait conscience du monde qu'à travers 
lui-même, où son affectivité était limitée à sa peau, où il était à lui-même son unique but.

Une telle morale est valable parce qu'elle est orientée vers des conséquences heureuses 
pour l'individu.

On en déduit par exemple que la première règle de vie est de se maintenir en bonne santé, 
de s'acquérir  la meilleure forme possible,  physique et mentale.  Cela n'a l'air de rien. Cela 
semble une évidence. Mais c'est bien déjà une règle de vie.

La  santé,  tout  le  monde  est  d'accord,  offre  l'avantage  de  mieux  vivre  dans  tous  les 
domaines, de traverser plus facilement les difficultés, de réaliser les plus grands efforts, de 
penser plus nettement, d'éviter un  nombre considérable d'ennuis par l'énergie qu'elle rend 
possible, de se sauver parfois, de jouir de la vie plus facilement, d'aimer plus intensément. La 
santé doit être le premier souci d'un homme. Pas le plus important, le premier.

Alors pourquoi le tabac, l'alcool, la bonne chère, la drogue ? Pourquoi la paresse devant 
l'exercice physique ou mental ? Pourquoi le dédain de l'hygiène ?

Parce que, si ce premier précepte qui oriente vers la recherche de la santé va de soi, si, 
autrement dit, la morale personnelle est facile à établir, il est par contre plus difficile de la 
suivre.  Il  faut  que l'être d'aujourd'hui  pense à l'être  qu'il  sera demain et  on peut agir  en 
égoïste vis-à-vis de son propre soi-même futur. Sans compter que souvent des contraintes 
externes ou internes viennent plus ou moins restreindre l'autonomie de la personne.

Il n'en reste pas moins que la morale est là, par elle-même, au-dessus de l'arbitraire. Elle se 
tient parfaitement sans exiger le secours d'une philosophie ou d'une religion. Il en est de la 
morale comme de la vérité : elle n'a pas besoin d'adjectif pour être la morale.

Nous prendre de plus en plus en charge nous-mêmes, telle est la conséquence logique du 
développement de notre cerveau,  de la conscience supérieure  que nous  épanouissons  de 
plus en plus en nous, de notre personnalité de plus en plus forte. Nous y sommes plus enclins 
au fur et à mesure que s'accroissent nos connaissances. On peut abdiquer. On peut en revenir 
aux impulsions du bon plaisir. Mais alors on le fait en toute connaissance de cause sans que 
pour autant la morale cesse d'être valable.

Mais la morale personnelle nous suffit-elle ? Est-elle capable de répondre aux exigences 
d'un homme digne de  ce  nom ? Est-elle  compatible  à  elle  seule  avec l'intérêt  du groupe 
auquel on appartient ? Certes non.
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L'extension de la conscience à la progéniture et au groupe social marque le dépassement 
de l'égoïsme. Un homme intelligent ressent la ténuité de sa propre existence, sa dépendance 
du  groupe  dont  il  fait  partie,  sa  position  de  simple  maillon  dans  la  longue  chaîne  de 
l'évolution, son importance purement ponctuelle au sein d'une humanité en marche. Il ne 
peut plus se satisfaire de son étincelle de vie. Comment pourrait-il consacrer ses plus beaux 
efforts au service d'une existence aussi éphémère ? Autant gaspiller des trésors d'énergie et de 
sens artistique à sculpter un château merveilleux dans une neige qui va fondre.

A moins d'être singulièrement obtus, à moins d'en rester au niveau des animaux inférieurs, 
aucun homme ne peut se trouver béatement satisfait  de sa propre vie.  En aucun cas son 
égoïsme ne peut lui apporter le bonheur. Il lui suscitera au contraire nombre d'ennuis. Au 
niveau de l'homme désormais, nul ne peut être à lui-même son propre but.

L'homme est essentiellement un animal social.
On s'extasie sur la ruche et la termitière. Mais personne ne saurait nier que les sociétés 

humaines sont infiniment plus développées :  familles, amis, bandes, clubs de sports, armées, 
villages,  tribus,  cités,  nations,  partis  politiques,  associations,  sociétés  commerciales,  expé-
ditions, syndicats, communautés religieuses, conjurations, corporations, copropriétés, cara-
vanes du désert, amicales, ligues, universités, toutes les formes sociales avec leurs croyances 
collectives,  habitudes,  coutumes  établies,  règlements,  lois,  préjugés,  manies  et  enthou-
siasmes,  égoïsmes  et  dévouements,  se  mêlent,  s'entremêlent  et  se  comportent  selon  une 
mixture changeante de loi de la Jungle et de loi de l'Homme. Rares sont les ermites.

D'où l'évidence que nous avons besoin d'un milieu social assurant notre bien-être et notre 
épanouissement.

Sur ce principe, pas de problème. Mais comment discerner dans la pratique le meilleur 
comportement qu'il convient d'adopter vis-à-vis de ses semblables ?

Ici encore l'évolution va nous servir de guide.
L'homme est un animal social d'abord dans le sens vertical, c'est-à-dire en tant qu'élément 

d'une lignée.  Avons-nous assez réfléchi  que nous existons en tant  qu'être  vivant  non pas 
seulement depuis notre naissance, mais depuis que la vie est apparue sur notre planète, que 
sans  une  seule  interruption  chacun  de  nous  a  été  expérimenté  et  perfectionné  sur  des 
millions d'années, que chacun de nous est l'héritier d'une prodigieuse évolution, le déposi-
taire d'un message sans prix, le porteur et le responsable de milliers et de millions de futurs 
êtres  humains  qui  seront  appelés  à  cet  état  de  suprahumanité  que  nous  ne  faisons 
qu'entrevoir ?

A ce titre-là notre importance est considérable et cette importance nous conduit droit à la 
morale de la reproduction, éducation comprise.

Ce serait un crime de ne laisser à nos enfants, à la place de nos villes et de nos villages, que 
des ruines. Mais ce serait un crime tellement plus grand que de détériorer leur patrimoine 
héréditaire, de provoquer la venue au monde d'estropiés, de tarés, d'hallucinés, de terrorisés, 
de grabataires, de végétatifs.

Sans aller jusque là, le bonheur de nos descendants peut se trouver profondément perturbé 
par notre faute. Le devoir de santé pour nous-mêmes se double d'un devoir de santé pour nos 
enfants. Là aussi, c'est clair et il n'y a pas à ergoter. 

Il  est  difficile  d'aimer par avance les  générations  que nous allons lancer,  encore qu'un 
homme supérieur puisse le faire. Mais l'amour des enfants est si naturel qu'aucune morale n'a 
besoin  de  l'édicter.  Il  est  profondément  enraciné  dans  notre  patrimoine  génétique  car  il 
remonte aux premiers temps où les mères se sont mises à protéger leur nichée.

L'homme et la femme qui prennent la si grave responsabilité d'appeler un enfant à la vie et 
qui ensuite s'en désintéressent se ravalent à un niveau inférieur à celui du poisson qui pond 
ses œufs sans savoir que des enfants en écloront car, eux, ils savent. Comment pourraient-ils 
ensuite sans folie avoir le front d'oser critiquer la société ?
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Nul ne devrait mettre au monde des enfants sans les avoir voulus, au moins par principe, 
dans le cadre d'une situation qui leur permette non seulement de transmettre la vie physique 
dans des conditions saines mais encore l'acquis de la vie intellectuelle et affective qu'ils ont 
héritée de leurs parents et corrigée et enrichie à leur tour.

Si l'homme se prend en charge lui-même, la naissance de chaque enfant doit être préparée. 
Il  est  indigne  de  nous  de  laisser  venir  les  enfants  n'importe  comment.  Le  contrôle  des 
naissances  est  l'aboutissement  logique  et  bénéfique  du  sens  naturel  des  responsabilités 
qu'entraîne un certain niveau de conscience. Comment contester une telle évidence ?

La sexualité fait partie du vaste ensemble de l'activité procréatrice. Elle tient une place 
considérable  dans  la  vie  de  chacun.  Vouloir  la  mépriser,  la  nier  même,  constitue  une 
aberration. On ne nie pas, on ne sous-estime pas dans aucun domaine, politique, militaire, 
scientifique ou autre, une réalité lourde de conséquences. Pourquoi l'a-t-on fait à propos de la 
sexualité ?

La religion chrétienne, et plus spécialement la religion catholique, a profondément souffert 
de cette sorte d'infirmité originelle selon laquelle la sexualité était méprisable et devait être 
rejetée si le croyant voulait accéder à la sainteté et mériter le ciel.

On nous répondra que l'Eglise a fait du mariage un sacrement. En réalité, le sacrement 
sanctifiait la reproduction et la famille, la sexualité n'étant regardée qu'en tant que moyen 
regrettable  mais  inévitable,  l'idéal  eussiant  été  la  reproduction  sans  sexualité,  privilège 
réservé à la Vierge Marie. Il est significatif que les saints de l'Eglise soient dans leur énorme 
majorité des célibataires.

L'amour entre homme et femme, l'amour corporel en particulier, a été pendant des siècles 
un objet de défiance,  une sorte de danger de bas étage pour la perfection à laquelle  tout 
chrétien est appelé.

Dans certaines sociétés bourgeoises, l'amour est encore considéré comme un danger pour 
les fortunes. Il se montre d'une singulière indépendance à l'égard des problèmes d'argent. Le 
véritable amour est désintéressé. Cela ne se pardonne pas.

Pour  être  juste,  il  faut  tenir  compte  qu'à  l'origine  de  cette  attitude  contre  nature  se 
trouvent  les  conséquences  souvent  catastrophiques  des  déviations  de  l'amour.  Mais  les 
erreurs de navigation ne signifient nullement que le navire ne vaut rien et doit être mis à la 
casse.

Affirmer que l'amour est une faiblesse, ne voir en lui qu'une illusion, mettre les jeunes en 
garde contre lui comme d'une naïveté passagère, quelle sottise ! Le bonheur qu'apporte le 
véritable amour est le plus vrai, le plus haut, le plus authentique qui soit. Si les hommes sont 
portés  vers  l'amour,  c'est  bien  parce  que  l'amour  dans  son essence  même est  la  voie  de 
l'avenir, avec ses espérances et ses promesses, avec sa réalité qui en définitive restera la seule. 
La génération présente passe. L'amour ouvre la voie aux générations qui viennent.

La  plénitude  de  l'amour  dans  toute  l'étendue  de  la  gamme  des  sentiments,  depuis  la 
violence de la jouissance charnelle jusqu'aux plus hautes cimes de l'affectivité, est une des 
rares  occasions  pour  l'être  humain  d'accéder  aux  plus  vastes  accomplissements  de  la 
conscience. Même s'il n'est donné que pendant une durée très courte, même si la vie dans sa 
grisaille le nécrose très vite, il n'en reste pas moins que grâce à lui l'homme aura pu atteindre 
au moins momentanément les  avancées extrêmes de son évolution en direction de la  vie 
plurihominaire.

Quel dommage pour la chrétienté que Marie n'ait éprouvé qu'un amour mystique avec le 
SaintEsprit ! Quel dommage que le Christ n'ait pas tenu dans ses bras la jeune fille dont le 
sourire aurait aussi, avec celui de sa mère, illuminé vingt siècles d'histoire chrétienne ! Le 
malaise jamais résolu de l'antisexualité de l'Eglise aurait été ignoré au profit d'un équilibre 
autrement  plus  fécond  pour  l'énergie,  le  développement,  le  dévouement  de  toute  une 
civilisation.
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Quel  dommage  que  Mahomet  n'ait  pas  vécu  un  amour  unique  à  la  mesure  de  son 
personnage prédestiné !  La civilisation musulmane eut donné à la femme la place qu'elle 
méritait. Grande rivale de la civilisation chrétienne, elle l'eût dangereusement menacée par 
une éthique de l'amour que son âme artistique eut portée à la perfection.

L'amour doit être replacé au premier rang dans l'estime des hommes. C'est une mutilation 
de le réduire à l'enfoncement d'une verge dans un vagin, à une jouissance purement animale. 
C'est ainsi payer très cher la nécrose de ces sentiments profonds qui apportent un authen-
tique bonheur. La pornographie n'a rien à voir avec l'amour. Et elle finit par en éteindre le 
simple désir. Ce semblant de satisfaction totale aboutit à une réalité d'insatisfaction totale. 
Défoulement classé, qu'on se garde bien de s'y arrêter.

Comme dans l'amour biologique, la touche de l'amour moral authentique est la fécondité. 
Non pas faiblesse mais moteur puissant permettant de réaliser les plus hautes performances. 
Non pas illusion mais lucidité éclairant sans fausse honte, ni orgueil déformant, aussi bien les 
insuffisances  que  les  ressources.  Non  pas  germe  de  conflits  mais  conciliateur  suprême 
volatilisant par sa seule présence les problèmes qu'engendrent bêtises et pusillanimité. Grand 
simplificateur et grande lumière dans la vie de la personne et de la société, dépositaire de 
l'avenir et au demeurant constituant fondamental du monde au même titre que la gravitation, 
l'amour,  depuis  sa  forme sexuelle  jusqu'à  sa  forme ontologique  pouvant  unir  l'humanité 
entière,  l'amour  est  l'unique  issue que,  consciemment  ou non,  nous  recherchons  à  notre 
existence.

L'amour évoque souvent la naissance parce que l'amour sexuel y conduit et que l'amour 
généralisé est créateur. On l'associe par contre rarement à la mort sauf dans le cadre d'une 
conviction religieuse profonde. Or l'amour et la  mort sont aussi voisins que l'amour et la 
naissance quand la mort est acceptée en termes de générosité, de sacrifice pour l'être aimé.

Se faire tuer pour la femme qu'on aime a toujours soulevé la sympathie, sinon l'émotion, et 
ce thème a beaucoup de succès en littérature, au théâtre, au cinéma. L'amour enlève à la mort 
son relent de morbidité. On dirait qu'il la rend heureuse.

Que penser alors de la mort volontaire ?
L'histoire  de l'homme est  orientée  vers  la  prise en charge  par luimême de son propre 

destin. S'il ne peut assumer sa venue au monde, par contre il entre dans ses moyens d'en 
assumer sa sortie au lieu de l'abandonner à l'aventure des conditions viscérales.

L'impression  pénible  que  laisse  le  suicide  et  la  réprobation  que  lui  infligent  certaines 
religions  tiennent  au  fait que  le suicidaire agit la plupart du temps en état de crise, par folie 
ou par désespoir,  à la suite  d'une catastrophe financière,  professionnelle,  sentimentale ou 
même morale, d'une condamnation infamante ou sous la menace d'une telle condamnation et 
même, ce qui effraie le plus, pour rien. Avant tout, l'autodestruction est tellement contraire à 
l'instinct de conservation qu'elle fait peur.

Il est des cas où cependant le suicide est admis et même admiré : le capitaine qui coule 
volontairement avec son navire, le général qui ne veut pas survivre à une défaite, le guide qui 
se supprime pour éviter la perte de ceux dont il a pris la responsabilité...

Lorsque nous parlons de la prise en charge par un homme de sa propre sortie, nous enten-
dons par là un acte  responsable et réfléchi,  accompli  en pleine lucidité  et  généreusement 
assumé. L'être qui se sent se dégrader au point de devenir une loque, une charge pour ceux 
qu'il aime, qui a la certitude de perdre à brève échéance toute dignité pour ne plus laisser à 
ses semblables qu'une relique attristante, pourquoi le condamner si, placé en face de telles 
perspectives, il décide de partir dignement ? S'effacer ainsi de cette vie exige une dimension 
d'esprit peu commune, une générosité rare appelant plutôt l'admiration.

On s'indignera qu'on puisse écrire de telles lignes, mais le retrait volontaire est inscrit dans 
la logique de la prise en responsabilité de soimême. Qu'on y réfléchisse, on arrivera toujours à 
cette conclusion que si l'homme assume sa propre vie, il doit le faire jusqu'au bout et ne pas 
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renoncer à assumer son acte terminal au lieu de le laisser s'accomplir dans le désordre d'une 
déchéance physique et mentale.

Si la mort ne peut être anéantissement, si la mort ne peut être que transformation, si une 
espérance, religieuse ou autre, mais une espérance solide, soutient la personne placée devant 
un tel choix, alors son acte prendra un sens optimiste.  On décide de s'en aller  sans pour 
autant  disparaître  de  la  vaste  scène de  la  réalité.  On gouverne ce  qui  de  toute  façon est 
inéluctable.  On se montre plus grand que soimême. Dans cette éthique, nous ne pouvons 
nous soustraire à un sentiment de beauté.

A  noter  que  l'avènement  d'un  stade  de  suprahumanité  résoudra  de  la  façon  la  plus 
heureuse  le  problème de l'effacement de  l'individu.  Participant  d'une conscience  pluriho-
minaire, celuici pourra sans peine laisser son propre corps sans pour autant cesser de vivre 
effectivement en les autres. Ce "pontage" permettra au contraire de voir le retrait du corps 
comme un acte de rajeunissement et cet acte, tout autant que celui qui préside à la naissance, 
pourra prendre le signe de l'amour.

A noter encore que l'euthanasie est un problème différent. L'euthanasie fait intervenir les 
autres du fait que l'individu a perdu le contrôle de luimême. Elle doit donc être traitée à part, 
avec discernement et prudence car elle intervient dans une société encore dominée par la loi 
de la Jungle. Ici, comme précédemment nous ne faisons qu'essayer de jeter les bases de la 
morale en attendant de traiter ailleurs chaque problème avec les précisions et les nuances 
qu'il exige.

L'homme est également un animal social dans le sens horizontal. C'est-à-dire en tant que 
membre d'une famille, de multiples groupes, d'une nation et, en fin de compte, de l'espèce 
humaine.

Hélas,  pas besoin d'examen pour constater  que dans nos sociétés  plus on s'éloigne de 
l'individu, plus on s'engage dans une mentalité de Jungle.

Si du haut de la colline d'où nous contemplons la ville, nous entendions les querelles, les 
paroles  de  haine,  les  cris  étouffés  de  vengeance,  de  règlements  de  comptes,  les  conflits 
sociaux, juridiques, commerciaux et les animosités sans nombre qui couvent dans l'ombre, 
cela  ferait  le  bruit  de  milliers  de  chiens  s'étripant  dans  la  plaine.  La  nature  cache  les 
souffrances sous la mer qui ondoie et les arbres en fleurs. La ville couvre de ses toits combien 
de combats obscurs sous la paisible lumière du soir ?

A l'évidence, la loi de la Jungle enserre encore la société dans ses griffes.
Nous  nous  bornerons  à  parler  des  deux  domaines  où  sa  nocivité  est  la  plus  grave  : 

l'économie et la guerre.

L'économie d'égoïsme, génératrice du capitalisme, est,  nous l'avons vu, la transposition 
directe dans les relations commerciales de la loi de la Jungle. Son fondement s'exprime dans 
le principe de la relativité des contrats. Y achète à X un produit ou un service dont le prix 
n'intéresse que lui. Que X s'enrichisse ou en crève, Y n'en a cure. Il agit dans le cadre de son 
égoïsme absolu. Entre X et Y, en affaires, il n'est pas de sentiment humain.

Gagner le plus d'argent possible, faire par habileté, ruse ou interventions latérales autant 
que par travail et intelligence le maximum de profits, miser sur le désordre, épier les erreurs 
des autres pour en profiter, se repaître de celui qui est blessé, tel est l'esprit du capitalisme.

Dans l'exemple cité plus haut, si Y avait une relation humaine avec X, qu'il soit son frère 
par exemple mais un frère qu'il aime profondément, il s’inquiéterait de savoir si celui-ci perd 
auquel cas il lui paierait un prix suffisant pour qu'il gagne normalement sa vie et, si c'est le 
cas, il l'aiderait à rectifier une erreur ou une faute.

Inversement X ne vendrait pas à son frère à un prix prohibitif, profitant d'une pénurie par 
exemple, mais il lui compterait la valeur d'une rémunération décente.
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Ainsi le principe de la relativité des contrats est rompu. A sa place s'est établi entre les 
frères un esprit de solidarité : la loi de la Jungle a reculé devant la loi de l'Homme.

L'interdépendance des contrats, tel est le principe économique de la loi de l'Homme.
Toute l'économie peut valablement fonctionner sur le principe d'une rémunération équi-

table du service fourni sans attendre que cette équité soit le résultat horriblement coûteux 
d'une intégration de quelques enrichissements et de ruines innombrables. L'esprit d'entre-
prise n'en serait pas éliminé. Au contraire, l'entreprise en serait plutôt encouragée parce que 
sûre de fonctionner, de prospérer en fonction du travail ou du service réel fournis et non plus 
en fonction des aléas que suscite la lutte acharnée des égoïsmes. L'entreprise devenue non 
rentable ne serait plus acculée à la faillite mais, et ce point est capital, modifiée ou trans-
formée en souplesse puisqu'elle bénéficierait d'un esprit général d'entraide.

Ce qu'on appelle par euphémisme la réussite commerciale en serait certes amortie, mais 
seraient épargnées vingt fois plus de ruines cruelles.

On objectera qu'il n'est, pour le moment, de meilleur stimulant que l'appât du gain, que 
l'attrait des avantages que l'argent procure. La meilleure preuve ? Le système fonctionne et 
ceux qu'on prétend lui opposer sont loin de donner toute satisfaction.

C'est incontestable.
Ce qui l'est moins, c'est l'intérêt la mentalité qui l'anime, une mentalité de lutte contre les 

autres, une mentalité de conflit, une mentalité impitoyable au malheur.
Là est la grande différence entre notre pensée et celle des anticapitalistes.  Nous n'atta-

quons pas un système économique, lequel n'est pas une cause, mais une conséquence. Nous 
attaquons par-dessus tout une mentalité. 

Le capitalisme ne pourra survivre que dans la mesure où il s'humanisera. Il porte dans son 
sein le péché originel de la Jungle. Son ennemi n'est ni  le socialisme,  ni même le commu-
nisme.  Son ennemi  mortel,  c'est la rapacité.

Pourquoi cette mentalité de conflit ? Pourquoi vouloir à tout prix considérer les signataires 
d'un contrat de commerce ou de service ou de travail comme des adversaires aux intérêts 
opposés ? Notre sympathique boulangère présente son pain à la clientèle. Son intérêt est de 
vendre du pain. La ménagère entre dans la boulangerie. Son intérêt est d'acheter du pain. La 
rencontre de ces deux intérêts constitue la condition de l'acte commercial. La ménagère paie 
et  se  retire  satisfaite  de  tenir  son pain  entre  ses  doigts.  La  boulangère  range son argent 
satisfaite d'être rémunérée. Le sourire commercial est l'un des plus sincères du monde.

Faute d'avoir compris cela, faute d'avoir le courage de réprouver et de contrer celui qui 
s'est taillé une fortune par l'exploitation effrénée des autres alors que les lâches l'admirent, on 
en vient à créer une atmosphère où l'homme au sens plein du terme étouffe. Les groupes 
luttent les uns contre les autres et ne s'allient que pour être plus forts dans cette lutte. Si nous 
passons au niveau des nations, les historiens vous  diront que  les guerres  pour des raisons 
économiques sont les plus difficiles à éviter. 

Qui se trouve mêlé aux affaires, se rend compte combien la loi de la Jungle, vaincre ou 
périr, est angoissante. Au niveau des grandes sociétés comme au niveau des nations, la vie 
des individus compte peu. On élimine sans compassion. La victime n'en meurt pas de mort 
violente, et encore, mais elle peut en rester marquée pour le restant de ses jours. On s'étonne 
parfois  que  des  gens  travailleurs  et  intelligents  ne  s'enrichissent  pas  dans  une  situation 
donnée. Ce n'est pas qu'ils ne voient pas nettement ce qu'il faudrait faire, c'est parce qu'il leur 
est impossible de faire ce que leur qualité d'hommes leur interdit.

Mais heureusement, sous la pression des événements et par l'action des gens intelligents et 
généreux,  à  quelques  croyances  qu'ils  appartiennent,  autrement  dit  du  fait  même  de 
l'évolution, cet esprit de Jungle commence malgré tout à changer et dans des proportions 
telles que la transformation gagne le monde entier.
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En quelques décades, grâce à la force interne des idées justes, grâce à la libération des 
préjugés et des conditions de classes, grâce à la découverte réciproque qui s'établit entre les 
populations du monde, grâce à une culture qui se répand mettant ainsi en valeur l'héritage 
des siècles passés, l'accélération de l'avènement de la loi de l'Homme devient sensible. Un 
espoir tout à fait raisonnable de la voir triompher plus tôt qu'on le pense généralement se fait 
jour dans une étude attentive de l'histoire économique, scientifique et sociale de ces vingt 
dernières années. Il serait temps !

Informer  et  s'informer  sans  relâche.  Tisser  des  liens  humains  entre  les  personnes,  les 
groupes, les nations, de telle sorte que le réseau enserre la planète entière. Elever sa propre 
pensée à la dimension mondiale. Etendre ses idées aussi loin que possible vers l'avenir.  Et 
par-dessus tout aimer.  Le reste ne sera qu'une question de mise en place.

Non vraiment, la solution des problèmes sociaux ne s'appelle ni Capitalisme, ni Socialisme, 
ni Communisme, ni un Isme quelconque. Laissons cela aux vieux. Elle dépend avant tout 
d'un changement dans la mentalité des citoyens. Elle dépend d'une amélioration du compor-
tement des hommes. Elle dépend d'une progression de l'évolution.

Pour le moment, il  faut tenir compte de la loi de la Jungle sous peine de tomber dans 
l'utopie. Un travail en profondeur doit d'abord s'opérer. Toute contrainte abusive ne peut que 
nuire au développement naturel de rapports fondés sur la justice et la solidarité.

Garantir  la  priorité  des  relations  humaines  sur  les  relations  commerciales,  encourager 
moralement et matériellement ceux qui servent la société, contrer ceux qui l'exploitent, tel 
devrait  être  le  rôle  des  dirigeants  qui  ont  à  servir  tous  les  citoyens  et  non  des  intérêts 
collectifs ou particuliers.

C'est là précisément que l'Etat trouve sa plus authentique raison d'être :  assumer dans 
l'économie directive et surveillance.  Ce n'est pas à l'Etat  de fabriquer des voitures ou des 
casseroles,  pas plus que le cerveau ne se mêle de respirer et de faire circuler le sang. Les 
poumons et le cœur sont faits pour ça. Le cerveau contrôle la respiration et la circulation. Il 
est dans son rôle. Le rôle de l'Etat est d'innerver le fonctionnement de l'économie, y compris 
celui des fabriques de casseroles.

Les dirigeants feraient bien de prendre des leçons de biologie.
De même un immense progrès s'accomplira dans les relations internationales lorsqu'on 

cessera de penser en termes de conflit.  Là,  la  difficulté  est  extrême. Entre  nations  règne 
encore une loi de Jungle, à peine tempérée, et dans sa composante la plus grave, par la peur.

L'évolution est singulièrement en retard à ce niveau.  Le danger est intense.  Le sort  de 
l'humanité va se jouer dans le siècle, peut-être les décades qui  viennent  Tant que les armes 
n'étaient  que  manuelles,  les  guerres  n'entraînaient  que  des  catastrophes  locales.  Elles 
peuvent maintenant provoquer des cataclysmes sur le monde entier. 

Les nations, c'est vrai, se sont formées par la domination d'une suite de vainqueurs. Des 
empires  ont  brillé  d'un  vif  éclat  et  se  sont  ensuite  effondrés.  Rome connut  une  réussite 
remarquable en dominant la Méditerranée pendant trois siècles.

Les vainqueurs bien entendu imposaient leur loi et tiraient avantage des vaincus mais les 
uns et les autres finissaient par former un ensemble tant bien que mal paisible au sein duquel 
les gens pouvaient vivre sans trop de peine et permettre à certains de se livrer à des travaux 
supérieurs, les plus évolutifs, ceux qui constituent une culture. Prêtres, philosophes, poètes, 
juristes, géomètres, médecins, artistes, historiens, architectes, sans oublier les simples gens 
de  valeur  qui  ont  une  heureuse  influence  sur  les  autres,  constituent  cette  minorité  par 
laquelle monte une civilisation.

A l'exception de rares concertations intelligentes, ce sont les guerres qui ont façonné les 
nations. Mais ce processus de Jungle ne joue plus car les engins modernes ont transformé les 
conflits en cataclysmes. L'arme atomique est malheureusement intervenue avant qu'aucun 
vainqueur n'ait eu le temps d'unifier la planète.
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Cette conquête ultime n'avait rien d'impossible. Avec des moyens dérisoires par rapport 
aux étendues qu'il a conquises, Alexandre en quelques années a créé un empire autrement 
plus vaste que le globe actuel si on le mesure en temps de parcours. D'autres empires se sont 
constitués en Chine, en Inde, en Amérique par des exploits qui, en proportion, auraient pu au 
siècle dernier ou au début du nôtre englober la Terre.

Or,  paradoxalement,  c'est  la  progression de la civilisation qui  a freiné les conquêtes et 
laissé le monde dans cet état d'unification inachevé si dangereux aujourd'hui. La découverte 
de l'énergie atomique eut été bénéfique dans une confédération mondiale. Elle serait venue à 
son heure.

Ce n'est pas pour rien que l'un des deux panoramas sur lesquels s'est ouverte cette étude 
montre  l'explosion  d'une  bombe  nucléaire.  Si  le  panorama  de  la  Terre  dans  l'espace  est 
optimiste et symbolise l'avenir immense qui s'ouvre à l'humanité, le panorama de l'explosion 
nucléaire symbolise la catastrophe finale où nous risquons de nous engloutir. Une humanité 
de plus aura connu l'échec avant d'aborder à la Terre Promise.

L'apparition  de  l'arme  nucléaire  dans  un  monde  encore  de  Jungle  ne  tourmente  pas 
tellement les citoyens qui ont déjà tant de soucis à surmonter mais elle a engendré chez les 
responsables  une  terreur  qui  a  conduit  à  cette  aberration  :  accumuler  des  moyens  de 
destruction à un niveau des centaines de fois supérieur à celui qui suffirait à l'écrasement de 
l'adversaire. Chaque jour, chaque nuit, nous vivons avec cette menace et nous ne comptons 
pas les armes sournoises probablement aussi dangereuses.

L'Union  Mondiale,  il  ne  nous  reste  plus  que  la  ressource  de  la  réaliser  au  plus  vite. 
L'humanité entière, tous les peuples, tous les jeunes, devraient travailler avec acharnement et 
sans utopie, surtout sans utopie, à convaincre ceux qui nous gouvernent de s'organiser pour 
constituer une confédération.

Le danger unit une nation. Si une puissance extra planétaire s'apprêtait à fondre sur nous, 
l'Union Mondiale se réaliserait sans peine. La peur serait son meilleur allié. Mais ce serait la 
peur de tous contre un ennemi commun. Or joue au contraire la peur des nations les unes à 
l'égard des autres, la peur qui divise.

Oui, le danger est grand et l'unique moyen d'y parer est de convaincre, de faire appel à la 
raison  et  pour  cela  de  ne  pas  manquer  de  raison  soi-même.  Brailler,  utiliser  la  violence, 
assassiner, commettre des attentats, c'est travailler à contre sens, c'est accroître le mal. Un 
seul mot d'ordre : convaincre et passer au plus vite au prochain stade de l'évolution, au stade 
de la loi de l'Homme, au stade de la solidarité rationnelle et affective.

Oui,  il  faut faire vite car l'arme atomique sera bientôt disséminée et les petites nations 
turbulentes  la  posséderont.  On  imagine  la  terreur  entre  elles  lorsque  des  dictateurs 
paranoïaques  l'auront  en mains.  Si  rien n'est  fait  pour  arrêter  la  propagation  du danger, 
l'arme atomique sera en possession de groupements de plus en plus nombreux. La course à la 
puissance  en  viendra  vite  à  rendre  de  petits  groupes  et  même des  individus  capables  de 
détruire  des  régions  entières.  Si  elle  veut  survivre,  l'humanité  doit  se  hâter  vers  une 
Confédération Mondiale  en un premier  temps.  Mais,  en un deuxième temps,  elle  doit  en 
arriver, car c'est pour elle une question de vie ou de mort, à contrôler l'activité et la mentalité, 
oui la mentalité même, de chaque personne.

Ce processus mène directement, et sans échappatoire aucune, à la suppression de la liberté 
individuelle pour le salut de tous. Ce que la morale n'aura pas fait, la contrainte le réalisera.

Belle perspective que voilà ! L'homme pris au piège de sa propre réussite... Ce serait bien la 
peine d'avoir parcouru tant de chemin pour en arriver à une servitude que n'a pas connue 
l'esclave antique.

C'est cette servitude qui nous attend. Insupportable. Incompatible avec la vie... si l'homme 
en reste toujours à la loi de la Jungle.
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Décidément,  ils  retardent  ceux  qui  nous  présentent  l'altruisme  et  l'amour  comme  des 
sentiments gratuits,  très  beaux en soi,  mais  irréalistes,  incompatibles  avec la nature de la 
société,  catastrophiques  en  affaires,  et  tout  juste  bons  à  soulever  applaudissements  et 
louanges  dans  les  spectacles  ou  à  fournir  ces  êtres  d'exception  que  sont  les  saints  et  les 
martyrs, si utiles aux religions.

Selon eux, la vie n'a rien à voir avec ces rêveries. Le réalisme n'admet que la défense de ses 
propres intérêts, par tous les moyens possibles, un solide égoïsme, une dureté sans illusion 
dans une société qui a toujours été et restera toujours une Jungle. Altruisme et amour ne sont 
que sentimentalité vaine, sensiblerie dangereuse dont il faut bien vite guérir les jeunes sous 
peine de les voir se faire exploiter par les autres.

Quant à la politique internationale, l'idée d'y introduire l'altruisme est la pire des folies. Un 
bon stock d'armes, des forces entraînées et la cynique détermination d'user de tous les moyens 
pour détruire l'adversaire, constituent le seul comportement réaliste des vrais chefs d'état.

Cette attitude contient une part de bon sens et une part d'erreur. Et la réalité se charge elle-
même de la transformer, et plus rapidement qu'on ne pense, en erreur totale. Parvenu à ce 
point de notre étude, on ne s'en étonnera guère.

Regardons une fois de plus le monde bien en face. 
Un globe dont les dimensions évaluées en temps de parcours se sont réduites d'une façon 

spectaculaire.  Christophe  Colomb  a  mis  près  de  deux  mois  à  traverser  l'Atlantique. 
Aujourd'hui un avion met trois heures. A côté d'un réservoir sphérique de douze mètres de 
diamètre représentant la Terre du Moyen Age, la Terre d'aujourd'hui est une bille. 

Une population  qui  a  triplé  en trois  siècles  et  promet de  le  faire  à  nouveau en quatre 
générations ou même moins, si aucun phénomène régulateur ne vient arrêter cette démesure.

Lorsque deux tribus sont chacune sur leur île, loin de l'autre, elles vivent en paix. Si elles 
sont installées sur une même île, elles se font la guerre. Si elles sont entassées sur une île 
étroite, ou leur destin est vite réglé par une  extermination, ou  les  deux  tribus  fusionnent  en 
une  seule.  C'est  ce  qui  est  en train de se passer  pour la Terre.

Imaginez les immensités de solitude qu'elle  représentait  pour les hommes d'autrefois et 
regardez l'animation qu'elle manifeste aujourd'hui. Les villes resplendissent de lumières. Les 
usines  tournent.  Les  trains  roulent.  Les  ports  bourdonnent.  Les  avions  nous  mènent  en 
quelques  heures  d'un  bout  à  l'autre  des  continents.  Les  informations  s'échangent  instan-
tanément et à flot continu sur toute l'étendue des terres et des mers. Il n'est plus de frontières 
aux idées. Les pays qui veulent se fermer aux autres n'arrêtent pas les ondes hertziennes. Une 
interpénétration progresse rapidement entre les  peuples et  les  hommes se connaissent de 
mieux en mieux. Avec les marchandises circulent les intérêts, avec les intérêts s'établissent 
des rencontres, avec les rencontres se forgent des amitiés, des amours, des unions. 

Pour un Espagnol, un Chinois n'est plus un Martien. L'ouvrier hindou se découvre le frère 
de l'ouvrier argentin. On est aussi intelligent,  aussi savant  à Johannesbourg qu'à Oslo. Une 
mère est aussi remplie de tendresse pour ses enfants à Toronto qu'à Oulan Bator. On rit et on 
pleure,  on  est  heureux  ou  malheureux  aussi  bien  à  Philadelphie  qu'à  Singapour.  Cette 
découverte, ce brassage, ce commencement d'assimilation des peuples les uns par les autres, 
les acheminent rapidement vers une Confédération Mondiale.

Et les hommes se découvrent ensemble voyageurs d'une même planète isolée fonçant dans 
l'espace.
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L'établissement de ce que nous appelons la loi de l'Homme, qui n'est pas une loi mais un 
comportement d'abord, une attirance à la connexion ensuite, est une nécessité inéluctable. Le 
règne  de  l'amour  s'installera  sous  la  poussée  de  la  peur  devant  les  risques  énormes  et 
imminents de l'égoïsme possesseur de la force suprême mais surtout sous l'effet de l'attraction 
naturelle entre des êtres affectivement de plus en plus proches et finalement par l'expérience 
du  bonheur  résultant  de  nouvelles  conditions  de  vie,  matérielles  et  mentales.  L'amour, 
entendu dans son sens ontologique, est le gagnant de la course de l'évolution car sans lui 
l'humanité ne pourrait plus survivre.

On  s'effraie  à  juste  titre  du  contrôle  des  naissances,  de  l'euthanasie,  de  la  surveillance 
inévitable dont sera l'objet chaque personne jusque dans son psychisme le plus concret, si on 
examine ces problèmes dans l'ambiance de loi de la Jungle.

Le  contrôle  des  naissances  risque  d'amener  la  dénatalité  dans  un  monde  où  les  pays 
populeux représentent un danger pour les autres.

L'euthanasie risque d'entraîner très vite des abus car les finances des communautés sont 
soulagées à la disparition des vieux et l'avidité successorale est sur le grill tant que s'entête à 
ne pas mourir le riche ancêtre.

La  surveillance  de  la  personne  pour  conjurer  le  danger  de  dévastations  par  suite  de 
l'énorme  puissance  tombée  entre  les  mains  de  fous  ou  de  criminels  risque  d'aboutir 
inévitablement dans une société de Jungle à une dictature sans comparaison avec les pires 
servitudes d'autrefois.

Et le problème de la sélection volontaire, comment le résoudre dans une société de jungle ?
On ne peut,  en effet,  refuser de reconnaître  à l'homme la nécessité  d'assurer sa propre 

sélection. La sélection des animaux et des premiers hommes s'opérait par l'élimination des 
malades, des débiles, des inadaptés, de telle sorte que seuls les plus réussis se reproduisaient. 
L'avènement des sentiments d'humanité a interdit le meurtre des faibles. Une organisation 
s'est  au  contraire  développée  pour  leur  apporter  aide  et  protection.  La  médecine  permet 
aujourd'hui de faire vivre des malades qui, autrefois, ne seraient pas parvenus à procréer. Ici 
la loi de l'Homme a triomphé de la loi de la Jungle et c'est heureux. Mais la sélection naturelle 
ne joue plus. 

Bien plus, la guerre, autrefois régénératrice, s'est mise à opérer une sorte de sélection à 
rebours. L'organisation de l'agression et celle de la défense ont envoyé au combat les garçons 
en bonne santé et elle ont maintenu les autres à l'abri. Les guerres de 1914 et de 1939 furent 
une hécatombe de jeunes hommes vigoureux.

Dès lors qu'il ne laisse plus jouer la sélection naturelle, l'homme se voit contraint de s'en 
charger lui-même s'il ne veut pas disparaître.

Au lieu d'opérer par sacrifices  et  par destructions,  une sélection intelligente  opérera au 
niveau le plus haut dans le temps, c'est-à-dire avant la fécondation. L'avantage est immense. 
L'homme maîtrisera sa propre qualité, son nombre le meilleur. La sélection intelligente sera 
beaucoup plus heureuse que la sélection laissée au hasard des circonstances.

On  est  pris  de  colère  à  voir  certaines  autorités  morales  s'élever  contre  toute  idée  de 
sélection intelligente alors qu'il  y a là une nécessité,  un devoir impérieux et un très noble 
devoir pour l'humanité si elle ne veut pas courir à sa dégénérescence.

Mais alors il résulte de tout ceci qu'il faut restreindre la liberté individuelle jusque dans des 
domaines qui touchent le plus profondément la personne. En climat de Jungle, on aboutit à 
une contrainte inacceptable, intolérable. Là est le grand argument des adversaires de toute 
surveillance intime, de toute sélection planifiée et ils ont raison. 

Mais  remplacez  ce  monde  de  Jungle  par  un  monde  d'amour  et  tous  les  problèmes  se 
dissolvent.

Au lieu d'une société  où tout  le  monde se  jalouse,  se hait,  se  surveille,  toujours prêt  à 
l'attaque pour ne pas être attaqué soi-même, concevez un groupement d'amis où chacun veille 
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sur les autres, où tous s'entraident parce que tel est leur intérêt et leur joie et vous résoudrez 
tous vos problèmes dans un climat détendu et heureux.

Dans  une  cordée  en  montagne,  dans  l'équipage  d'un  petit  voilier,  dans  un  groupe  de 
plongeurs sous-marins, chacun se sent solidaire des autres,  chacun veille  sur les autres et 
entend bien que les  autres  veillent  sur lui.  Celui  qui  ne jouerait  pas le  jeu se verrait  vite 
éliminé.     

Croyez-vous que ce soit une servitude pour un pilote d'avion d'être surveillé et guidé par la 
chaîne des stations au sol ? Pour des astronautes de rester en communication avec la Terre qui 
pousse la sollicitude  jusqu'à  écouter  les  battements  de  leur  cœur ? Non. Parce que cette 
veille se fait dans un climat de solidarité.

L'agneau trouverait  insupportable  d'être épié par le loup mais l'enfant qui  traverse une 
forêt éprouve un sentiment de tendre sécurité à sentir la main de sa mère serrer la sienne.

Tout dépend donc du climat moral et c'est le climat moral seul, s'il est humain, qui pourra 
résoudre avec bonheur les problèmes qui se posent en termes effrayants dans un climat de 
Jungle. 

Quel  danger  peut  présenter  l'euthanasie  dans  une  famille  dont  les  membres  s'aiment 
vraiment  ? Quel  inconvénient  au contrôle  des naissances  chez  des couples qui  aiment  les 
enfants ?

Et dans une Confédération Mondiale les glissements de populations d'un pays à l'autre 
présenteront-ils plus de risques que ces phénomènes de retour à la campagne ou à la ville 
selon les générations ?

Les redoutables problèmes soulevés par la nécessité d'une sélection scientifique de notre 
espèce se trouvent ramenés à un problème d'entente dès lors qu'ils se posent dans un climat 
de  solidarité  affective,  en  attendant  l'heure  où  dans  une  union  plurihominaire  ils  ne  se 
poseront plus du tout.

Au couple  qui  risque  de  mettre  au  monde  des  enfants  tarés,  une  forte  amitié  de  tous 
apportera les solutions morales et génétiques lui permettant d'avoir des enfants sains. Alors 
l'insémination  artificielle  par  des  souches  vérifiées,  la  possibilité  de  parthénogenèses 
exceptionnelles  ou tout  autre  moyen qui  serrera au plus près l'ensemble  des actes  et  des 
sentiments du couple, pourront être utilisés sans la moindre espèce d'inconvénient. Entre le 
risque d'une vie de parents gâchée avec des enfants tarés et une vie de parents heureuse avec 
des enfants solides et joyeux, qui donc hésiterait ? L'amour dissout bien les problèmes.

L'amour, à n'en pas douter,  est la seule issue pour la personne et pour l'humanité.  Son 
avènement s'inscrit dans la ligne directe de l'évolution. Mieux, il constitue la destination de 
toute conscience évoluant dans l'univers.

Une telle  perspective est  claire  :  l'amour ou rien.  Il  n'y a pas de milieu.  Nous mettons 
quiconque au défi de nous prouver le contraire. 

Nous vivons une époque extraordinaire qui va décider de la façon la plus concrète du sort 
de  l'humanité,  une  époque  où  se  joue  le  sort  des  siècles  passés  et  futurs,  une  époque 
redoutable mais débordant d'optimisme, une époque fruit des efforts millénaires de tant de 
vies bien remplies, une époque où s'établit le triomphe de l'intelligence, une époque qui peut 
nous  rejeter  à  l'instant  dans  la  nuit  originelle  mais  qui  nous  sourit  par  tant  de  motifs 
d'espérance.

A nous d'avoir la volonté de notre intérêt, de notre bonheur.
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Nous en avons fait  du chemin depuis  que nous sommes partis  seuls  à la  recherche de 
réponses aux questions qui nous tourmentent.

L'optimisme est payant, ici comme ailleurs. En toutes choses l'optimisme, s'il  est fondé, 
doit toujours avoir le dernier mot.

Il est des situations sans issue, des moments où de quelque côté qu'on se tourne, on se 
heurte à des parois de prison. Même dans ces cas désespérés, il ne faut pas s'abandonner car 
nous ne savons pas tout, nous ne voyons pas tout. Le désespoir est toujours à courte vue.

C'est pourquoi nous devons toujours nous méfier de ceux qui, systématiquement, dressent 
devant nous les barrières de l'impossible. Etre homme, c'est justement faire reculer l'impos-
sible. Le seul fait que nous soyons là prouve que rien n'est impossible car, arithmétiquement, 
nous n'avions, disent-ils, pas une chance sur... on peut les entasser les milliards !

La qualité d'homme de science ne doit pas nous impressionner. L'homme de science est un 
chercheur comme les autres, pas un mage. Le savant qui ne sait pas s'évader de sa science en 
est prisonnier. Il ne voit pas au-delà.

Ainsi Jean Rostand écrit :
''L'espèce humaine passera comme ont passé les Dinosaures et les Stégocéphales. Peu à 

peu, la petite étoile qui nous sert de soleil abandonnera sa force éclairante et chauffante...  
Toute vie alors aura cessé sur la terre qui, astre périmé, continuera de tourner sans fin dans  
les  espaces  sans  bornes...  Alors  de  toute  la  civilisation  humaine  ou  surhumaine  -  
découvertes, philosophies, idéaux, religions - rien ne subsistera".

Etait-il une vérité plus absolue, une évidence aussi totale ?
Un optimiste intelligent ne s'y serait tout de même pas laissé prendre :  "Apparemment 

c'est vrai. Mais qui sait si d'ici quelques siècles une découverte ne viendra pas malgré tout 
nous apporter une issue de survie... ?

Le texte cité date de 1950. Or il n'a pas fallu attendre des siècles pour avoir la réponse. Il n'a 
pas fallu attendre cent ans.  Il n'a pas fallu attendre dix ans.  Sept ans après seulement,  le 
premier Spoutnik tournait autour de la Terre, nous prouvant que très vite l'humanité aurait le 
pouvoir de s'évader et de créer des cités dans l'espace ou sur des astres nouveaux. Dès lors il 
n'était plus impossible que l'homme survive à sa planète. 

Ils ont tort ceux qui affirment que nous ignorerons toujours ce qui se trouve hors de portée 
de nos sens ou de nos instruments,  qu'au-delà il  n'est  rien que ce que notre  imagination 
voudra bien inventer. 

Ils ont tort ceux qui se moquent des doctrines et les prennent toutes pour des constructions 
de roman, que la seule réalité à laquelle nous puissions prétendre est notre petite vie sans 
importance, qu'il est inutile de nous leurrer : au-delà il n'y a rien. Ils ne se rendent pas compte 
qu'en niant toute valeur aux doctrines, ils professent une doctrine à leur tour et que, si nous 
adoptons leur logique, nous pouvons qualifier celle-ci d'aussi vaine que les autres.

Ils ont tort ceux qui prétendent avoir découvert que les morales n'ont aucun fondement 
réel, que toutes  ne sont  que  pures  conventions,  pur  arbitraire, qu'on peut renvoyer dos à 
dos l'égoïsme et l'altruisme, le sacrifice et le crime, qu'on peut aussi bien glorifier la guerre 
que la paix, l'esclavage que la liberté, la laideur que la beauté, que tout acte est neutre aussi 
bien celui qui incendie une ville que celui qui sauve un blessé, qu'il suffit de changer les noms 
pour placer le parricide au rang des vertus et le dévouement maternel parmi les vices.

Beaucoup d'esprits en arrivent à pareil déboussolage et ils se croient ainsi plus évolués que 
les autres. Chose curieuse, ils se recrutent surtout chez les jeunes bourgeois que la sécurité 
financière  de  leur  famille  place  dans  une  position  où  leur  doctrine  ne  rencontre  pas  de 
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démenti  immédiat.  Ceux  qui  se  trouvent  dans  un  pays  pauvre,  en  devoir  de  lutter  pour 
survivre, savent très bien la conséquence de leurs actes et ce qu'il en coûte de se tromper. C'est 
pourquoi les peuples jeunes ont besoin d'une morale forte, parfois brutale, mais, parce qu'ils 
se battent, ils sont optimistes. 

Rien  ne  caractérise  mieux  la  décadence  d'une  société  que  le  déboussolage  moral. 
L'accumulation des biens acquis le permet un moment mais l'illusion fera vite place à des 
conséquences amères.

Mieux vaut une croyance imparfaite que pas de croyance du tout. Mieux vaut une science 
limitée que pas de science du tout. Mieux vaut une morale étayée par des convictions que pas 
de morale du tout. Mieux vaut être un peu que n'être rien. L'erreur même est payante quand 
elle s'inscrit dans une marche en avant car elle est source d'enseignement.

Qui n'est pas capable de comprendre cette simple évidence ne proposera jamais que des 
idées vaines. 

Quant  à  nous,  depuis  que  nous  sommes  partis  seuls  avec  nos  maigres  ressources  à  la 
recherche de la vérité, nous découvrons une clarté encore indécise à l'horizon. Nous voyons 
maintenant un peu plus clair sur notre route. Nous savons dans quelle direction orienter nos 
pas. Même dans le brouillard savoir dans quelle direction il faut avancer permet d'atteindre le 
refuge. Le capitaine d'un navire au milieu de l'océan, même s'il ne voit rien, de par la direction 
que ses instruments lui indiquent, met le cap vers le port qu'il ne connaît pas. Même si nous 
discernons mal où notre destin nous mène, nous savons qu'il a un sens et un sens heureux.

Que nous soyons encore soumis aux échecs, à la souffrance et à la mort ne doit pas nous 
perturber parce qu'ils ne sont pas une fin en eux-mêmes. Nous savons que dans un univers de 
passage ils ne peuvent être qu'épisodes. Il faut voir plus loin. Depuis longtemps les religions 
nous  avaient  enseigné  cela  mais,  les  religions  ayant  perdu leur  force  de  conviction,  nous 
avions besoin de le redécouvrir.

A l'opposé il ne faut pas se leurrer sur le sens du bonheur. Notre univers est un univers de 
passage. Dans cet univers, le bonheur n'a de repos que des haltes pour mieux repartir sous 
peine de s'éteindre.

On est heureux davantage de conquérir que de posséder, davantage de découvrir que de 
savoir, davantage de reprendre la mer que de s'attarder au port. Une fois conquise, la situation 
désirée se flétrit vite et on vise alors plus haut.

On est heureux de tout ce qui commence, de tout ce qui naît, de tout ce qui est genèse. On 
est heureux d'entreprendre. On est heureux de partir en vacances. On est heureux au matin 
des grandes courses. On est heureux de faire une rencontre nouvelle, d'ouvrir une amitié, de 
vivre l'aube d'un amour. On est heureux d'avoir un enfant.

Là est le bonheur, le seul qui soit valable. Pas un bonheur fait de résignation ou de sagesse, 
le bonheur de conquête, celui qui va de l'avant, le bonheur de vivre en somme.

Vivre, c'est rarement se reposer. Vivre, c'est aller vers demain. L'avenir est aimanté. Il nous 
attire par les fabuleux trésors qu'il recèle comme ceux qui attiraient les caravelles de l'autre 
côté de la rondeur des mers.

Vivre, c'est lutter. Toute l'histoire des êtres vivants est une lutte sans trêve pour progresser 
dans un milieu inhospitalier et souvent hostile et pour se défendre contre des ennemis.

Si  nous  affirmons  qu'à  notre  stade  d'évolution  le  climat  de  conflit  entre  les  intérêts 
politiques et commerciaux doit être dépassé, ce n'est pas pour nous installer dans une facilité 
de  décadence,  c'est  pour  supprimer  l'affreux  gaspillage  d'un  système  au  rendement 
catastrophique afin de réserver toute  notre  énergie à  notre  marche en avant.

Le vainqueur d'un champ de bataille ne peut être heureux que s'il  ignore le malheur du 
vaincu, donc dans la mesure où il est restreint par son égoïsme. S'il est un homme, le malheur 
du vaincu ne peut pas ne pas détruire son bonheur à lui.
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Au contraire, une victoire à porter au compte de l'humanité entière nous vaut un bonheur 
intégral.

Finalement le bonheur authentique ne peut être que le fruit de l'amour, amour individuel 
ou collectif.

Aimer,  c'est  aller  à la  découverte de l'autre  pour marcher  avec lui  vers une destination 
commune.

Un amour ne vit que s'il se renouvelle sans cesse. Une amitié se fane dans une position 
acquise. Elle ne se renouvellera que si un événement, douloureux le plus souvent, la régénère.

Aimer est une création continue. Pas plus qu'un avion, un amour ne peut s'arrêter sans 
tomber. L'avion et l'amour sont obligés d'aller de l'avant pour se maintenir dans le ciel. Ils 
sont faits pour le futur.

L'amour ne pleure pas le passé. Il le garde en lui. Les jours heureux, ne les regrette pas mais 
porte les dans ton cœur pour en vivre. Ton bonheur passé est inscrit dans les archives du 
présent. Nul ne pourra faire qu'il ne fut pas. Qu'il t'aide à marcher car il est l'avant-coureur de 
la vie future.

L'amour se moque bien du plaisir. Il l'accompagne si le plaisir le mérite. Mais la difficulté, 
la peine, la pénurie ne le tarissent pas. Il engendre la haute lutte. Le sacrifice l'exalte et la mort 
peut le porter à sa plénitude. Alors on donne tout et le compte est parfait. 

L'amour crée la beauté,  cette  réponse des choses par leur son, par leur forme, par leur 
couleur à l'âme qui les interroge. La beauté est le relatif  de l'âme lorsqu'elle se retrouve à 
l'extérieur  dans  le  monde,  que ce  soit  un homme ou une  fleur  des  champs.  Elle  naît  du 
débordement de notre conscience à la recherche des êtres qui reçoivent notre moi-même et 
nous le rendent.

Poésie, oui certes. Mais bien plus encore, réalité. Et réalité si concrète qu'elle peut se mettre 
en équations comme toute réalité mesurable.

Savez-vous comment mesurer l'amour ? L'amour se mesure comme une force physique par 
le poids des obstacles qu'il est capable de soulever.

Si une ondée t'arrête sur le chemin de ton amie, alors ton amour n'est que pacotille. Si, sans 
passion,  lucidement,  tu  es  capable  de  tout  renverser,  liens  familiaux,  profession,  argent, 
critiques, attachement au pays, pour aller rejoindre au bout du monde celui ou celle que tu 
aimes, alors je saurai la puissance de ton amour.

Dans un univers de passage, une fois né dans le cœur des hommes, les unissant dans une 
conscience supérieure, l'amour ne peut que les propulser vers un avenir bourré d'espérances 
avec une force  qui  tend vers l'infini.  Une fois  saisis  par une science  en pleine expansion, 
projetés de découvertes  en découvertes,  parvenus au seuil  de leur destin  plurihominaires, 
repoussant leur présent pour foncer de plus en plus vers une vie supérieure, les humanités ne 
peuvent plus rester sur leur planète. Elles s'évadent vers l'univers.

Etonnons-nous  qu'à  peine  conquis  les  réfrigérateurs,  les  voitures,  les  appareils  les  plus 
divers  et  toute  l'abondance  d'une  société  de  consommation,  la  jeunesse  qui  vient,  attirée 
inconsciemment par cette perspective lointaine, la repousse vers la ferraille pour exiger une 
qualité de vie plus élevée.

Vaincre la souffrance, vaincre la mort traditionnelle, vaincre les obstacles du temps et de 
l'espace  par  la  recherche  mue  par  le  dynamisme  de  l'amour,  telle  est  la  vocation  des 
générations qui montent.

Car c'est bien là le miracle.  L'amour apporte la seule solution valable au problème de la 
mort par la connexion entre les consciences. L'amour ne subit pas la souffrance mais elle la 
transforme en joie. Souffrir par amour n'est pas souffrir bêtement, tristement, désespérément, 
c'est aimer.

Pour  un  chrétien,  ce  renversement  du  sens  de  la  souffrance  par  l'amour,  voilà  bien  le 
symbole qui rayonne d'une croix sur laquelle meurt un Dieu.
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Que l'amour parvienne à triompher du temps et de l'espace, au point où nous en sommes, 
cela ne doit pas nous étonner, d'autant moins qu'il s'agit là d'une intuition millénaire cultivée 
par beaucoup de religions. Que cette intuition reçoive le feu vert de la pensée scientifique ne 
peut que réjouir  les  esprits  d'envergure capables  d'intégrer  le  fait  religieux  à la  recherche 
générale de l'humanité.

On peut dès lors tracer de notre histoire un raccourci saisissant.
Par  sa  nature  même la  matière  a  tendance  à  s'organiser.  Les  particules  s'organisent  en 

atomes, en molécules, en états cristallins et, si les conditions ne créent pas un désordre trop 
fort ou une immobilisation trop grande, en systèmes de plus en plus autonomes qui révèlent 
son psychisme par la conscience proprement dite. Ces systèmes, après avoir conquis, même 
les uns contre les autres, une autonomie suffisante, éprouvent à leur tour la tendance générale 
à l'association. Ainsi naissent entre eux des sentiments de gravitation affective poussant de 
plus  en  plus  loin  leur  cohésion  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  forment  plus  qu'un  être  unique  de 
conscience  supérieure  et  d'une  autonomie  absolue  de  telle  sorte  qu'il  se  rend  ainsi 
indépendant de son univers d'origine.

Voici donc l'humanité aujourd'hui à la veille du choix suprême qui va décider de la suite de 
son histoire et que symbolisent les deux panoramas sur lesquels s'ouvre cette étude : ou bien 
disparaître dans une explosion atomique ou par une autre action insensée ou bien poursuivre 
intelligemment à bord de sa jolie planète bleue fonçant dans l'espace sa marche vers un avenir 
aux promesses infinies ...
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                  Un pas de géant de l'humanité sur le chemin de la connaissance 

                                                                           POST  SCRIPTUM

Nous ne sommes pas les seuls à parcourir le même chemin. Depuis le premier homme à se  
demander ce qu'il faisait au milieu de sa forêt jusqu'au savant actuel qui se pose la même  
question au milieu des galaxies, des dizaines, peutêtre des centaines de milliers de cerveaux 
ont passé leur vie à réfléchir. Et de leurs réflexions sont sorties les réponses qui ont fondé les  
religions, les philosophies et les sciences.

A  chaque  chapitre  de  notre  recherche  personnelle,  à  chaque  page  parfois,  des  noms 
surgissaient.  Nous  nous  sommes  abstenus  de  les  citer,  à  part  quelques-uns.  Une  telle  
recherche par sa délicatesse et faisant appel au raisonnement intuitif le plus avancé avec  
tous les risques qu'il comporte doit être intimement personnelle. Si on veut lui garder son  
indépendance, il faut veiller à ne pas la laisser capter un peu trop facilement par le sillon  
d'un autre. On reconnaît avec plaisir au passage ceux qu'on rencontre mais on conserve sa 
personnalité.

Ainsi fait le chercheur dans le domaine qu'il étudie, que ce soit en physique, en biologie, en 
médecine, en sociologie ou ailleurs. Il n'accepte le travail des autres que pour autant qu'il  
s'est assuré de sa validité selon sa méthode et ses connaissances à lui. Ce n'est qu'en l'acquis  
des résultats que lui-même a obtenus qu'il décide si oui ou non il adhère à telle théorie ou à  
tel système.
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Ainsi la recherche garde-t-elle sa liberté créatrice.
Dans le même esprit devrait se constituer un groupe de haute recherche entre des esprits 

aux connaissances étendues,  au bon sens éprouvé,  à  la  droiture rigoureuse,  à l'intuition 
pénétrante  dans  le  cadre  d'une  logique  sans  défaut  et  décidée  à  passer  par-dessus  les  
critiques trop faciles des sceptiques et des gens à courte vue pour pousser aussi loin que  
possible leurs investigations personnelles. Des êtres parfaits en somme ! Bien entendu, il ne 
s'agit là que de conditions idéales dont il faudrait se rapprocher le plus possible.

Ainsi ces hommes, quelle que soit leur discipline, quelle que soit leur doctrine, sociales,  
religieuses ou autres, pourraient en permanence confronter leurs méthodes et les résultats 
auxquels ils auraient personnellement abouti. Une sorte de mise au point serait faite, par 
exemple chaque année, de l'avancement des plus hautes convictions et hypothèses auxquelles 
serait parvenue l'humanité.

Et il ne serait pas interdit à ce groupe d'en déduire des directives que chacun serait invité  
à  suivre  dans  son  intérêt  propre  comme  dans  celui  de  la  société.  De  la  plus  haute 
connaissance pourrait découler la plus haute morale ou, ce qui revient au même, de la plus  
large connaissance pourrait naître la morale la plus heureuse.

Mais il  ne faut pas se faire  d'illusion : notre recherche ne fait  que commencer et  elle  
durera autant que l'humanité dans cet univers. Il faudrait donc concevoir ce groupe comme 
une institution de longue durée. Que cette suggestion fasse son chemin si elle est féconde !

Mais la recherche impose de travailler sur des hauteurs où il  est  impossible de rester 
longtemps. Malgré sa passion pour les cimes, un alpiniste ne peut vivre en permanence à  
des altitudes élevées. Il ponctue sa vie de sommets atteints mais sur chacun il ne reste qu'un  
bref moment et il redescend se reposer dans les vallées où il retrouve les siens, sa maison,  
son travail, sa vie quotidienne.

En dehors de ses moments de recherche, le chercheur est un homme comme les autres qui  
a besoin de tranquillité, de contacts humains, de joies simples, de distractions et même de  
rigolades.

Et il a besoin d'une lumière dans sa vie sans être toujours obligé de reprendre à chaque  
fois la longue séquence de ses réflexions. Souvent il lui prend l'envie de retrouver la foi du  
charbonnier.

Mais, après tout, maintenant que nous sommes assurés de l'essentiel, pourquoi ne pas  
revenir à l'ancien refuge, celui de la religion bien comprise ? Notre vie  est trop courte  pour  
nous  permettre d'attendre  des découvertes qui dépasseront et, comme nous le prévoyons 
dans la suite logique de notre recherche, soulèveront et redresseront les religions comme des  
bateaux la marée qui monte. En attendant, nous, il nous faut vivre.

Pour avoir connu des réussites millénaires, les grandes religions ont forcément répondu à 
de profondes  aspirations.  Et  par là  on peut  en  déduire  qu'elles  comportent  une  part  de  
vérité.

Il est trop facile de les classer une fois pour toutes au rang des illusions. Les scientistes  
l'ont fait au nom des premiers balbutiements de leur science et indéniablement ils ont eu 
tort.  Aucune contradiction de fond ne pouvait  naître  d'une science à ses débuts  avec les  
principes fondamentaux du fait religieux.

Ce qu'ils repoussaient, c'était le merveilleux. Mais le merveilleux n'est pas la substance  
essentielle des religions. Il en est l'enveloppe chatoyante destinée à attirer les foules et à les 
retenir dans une touchante féerie.

Nous vivons en Occident où domine la religion chrétienne et pendant deux mille ans celle-
ci  a guidé la pensée de nos pères tout au long de leur vie. Elle leur servait  de référence 
universelle. Et on se plaît à envier leur sort : ils n'avaient qu'à se reposer sur leur foi pour  
connaître sécurité intellectuelle et quiétude affective. Les gens simples et les gens cultivés ne  
connaissaient pas le tourment des grandes questions aux siècles de la foi.
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Sans renoncer pour autant à la recherche, on a bien envie dans la vie courante d'en faire  
autant, comme ces cosmonautes qui, après avoir parcouru pendant des mois ou même des  
années,  les  planètes du système solaire,  retrouvent avec soulagement cette merveille  des 
merveilles  qu'est  la  plus  humble  cour  de  ferme.  Des  poules  grattent  le  fumier.  Un chat 
renverse son écuelle.  Et dans la mare des canards font coin-coin...  On sourit.  Au fond le  
bonheur est bien simple. Il suffit d'ouvrir les yeux. Mais pour nous aider à ouvrir les yeux  
sur le miracle d'une cour de ferme, la prouesse technique d'un périple autour du système  
solaire n'est peut-être pas de trop.

Alors, la religion est-elle notre cour de ferme où nous pourrons venir nous reposer chaque  
fois que la fatigue rendra nos pas trop lourds ? On hausse les épaules : et pourquoi pas, si… ?

 ..si, écartant le merveilleux, jugeant à leur valeur dogmes et prescriptions, avertis des  
prérogatives d'une hiérarchie  soucieuse de ses  responsabilités,  nous retrouvons  dans ses 
profondeurs  l'essentiel  d'une  vérité  que  nous  avons  détectée  au  cours  de  notre  longue 
pérégrination intellectuelle.

Le christianisme adore un Dieu qui est amour. Il ne l'a pas toujours été mais depuis les 
temps bibliques il s'est bien arrangé. Et cette notion nous enchante parce qu'elle correspond  
à ce que nous avons découvert par d'autres voies.

Quel que soit le regard qu'on porte sur le Christ, il est celui qui a proclamé de la façon la  
plus simple et la plus nette : "Aimez-vous les uns les autres", fondement même de la loi de  
l'Homme. Et Juif,  il  a étendu ce commandement d'amour à tous les hommes quelles que  
soient leur nationalité, leur situation sociale, leur croyance. En ce temps-là, il fallait le faire !

Il a dit : "Aimez votre prochain comme vous-même". Nous traduisons aussitôt par étendez 
votre  affectivité  aux  autres  pour  former  avec  eux  une  unité.  Mais  par  sa  simplicité  la  
formule du Christ est autrement vivante.

Il  a  dit  :  "Aimez Dieu par-dessus  tout".  C'est  exactement  la  référence  affective  à  une  
conscience indépendante de l'espace et du temps à laquelle nous participons et de laquelle  
nous sommes.

Il  a  dit  :  "Heureux  les  bons  car  ils  posséderont  la  Terre".  C'était  assurer  à  ceux  qui  
prennent le contre-pied de la loi de la Jungle que l'avenir leur appartenait. Ce contre-pied, il  
l'a pris lui-même en exaltant les pauvres, les humbles, les opprimés, précisément ceux-là que 
la loi de la Jungle élimine impitoyablement.

Au moment  où  il  se  sentait  condamné,  Jésus  a  poussé  son  amour  pour  ses  disciples 
jusqu'à vouloir en quelque sorte fusionner avec eux et il a concrétisé ce désir d'intégration 
d'une façon particulièrement vivante en leur distribuant du pain et du vin comme son corps  
et son sang.

Cela nous suffit largement pour justifier notre repos dans cette religion où nous retrou-
vons l'essentiel de nos découvertes. Les miracles, les relations merveilleuses, les répertoires  
des vérités à croire et des prescriptions à observer en sont ramenés à leur juste niveau.

Et après tout, si nous voulons jouer le jeu, nous le ferons en toute connaissance de cause,  
parce que telle est l'ambiance dans laquelle nous trouverons la paix, la fraternité avec tous,  
la poésie et finalement la foi du charbonnier.

On peut être le plus grand savant du monde, le philosophe le plus averti de la relativité  
des croyances, le chef d'état le plus génial, et s'en aller certain jour se ranger tranquillement  
auprès  des  fidèles  d'une  petite  église  de  campagne  pour  écouter  avec  recueillement  et 
abandon l'histoire de l'eau changée en vin au grand plaisir des hôtes de Cana. Parce qu'on  
est intelligent. Et on laisse les imbéciles à leur ébahissement.

Venir s'asseoir parmi les fidèles d'une religion bien comprise, en goûter la sérénité et se  
dire qu'après tout cette chaleur humaine vaut les études les plus savantes sur la théorie des  
Quanta,  n'est-ce pas faire preuve de largeur d'esprit et de simplicité de cœur ?
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A celui qui se trouve devant le choix ou d'adhérer à une religion ou de ne croire en rien 
nous pouvons à coup sûr répondre :
    "La religion est née d'une recherche de la vérité. Elle procède par une intuition pénétrante.  
Si elle comble les aspirations des hommes depuis de nombreuses générations, c'est que, dans  
une mesure ou dans une autre, elle contient une part de vérité. En y croyant, tu seras certain  
de posséder au moins cette part de vérité. En ne croyant à rien du tout, tu es certain de ne  
pas avoir de vérité du tout".

A tous ceux qui hésitent à persister dans leur croyance,  nous pouvons leur donner ce 
conseil :
    "Vous avez la chance de participer à une religion. Gardez-vous bien de l'abandonner. Plus 
vous  serez  avertis  de  ce  qui  est  essentiel  en  elle,  moins  vous  serez  gênés  par  ce  qui  est  
secondaire.  Vous  vous  y  sentirez  alors  en  sécurité  et  vous  l'aimerez.  Soyez  assurés  que  
l'humanité future ne détruira pas cette religion.  Elle la soulèvera et la justifiera comme la  
marée soulève et justifie le bateau qu'en même temps elle redresse".

Que chacun fasse ce qu'il voudra de ce conseil mais qu'il réfléchisse à ce qu'il gagnerait au  
change. La petite barque des sectes éphémères est-elle plus sûre ? A moins qu'on préfère  
nager tout seul dans une mer déserte... Non vraiment rien ne vaut, en attendant le port des  
temps futurs, ces grands navires qui ont fait leurs preuves en traversant les tempêtes de  
l'histoire.  L'intelligence se  confond ici,  comme souvent ailleurs,  avec la  plus  authentique  
humilité.

Quant  à  moi,  simple  citoyen,  s'il  m'était  donné  de  connaître  toutes  les  sciences  des 
hommes, de vivre tous les âges et de parcourir tous les cieux, au retour, sans rien rejeter de  
ma moisson de découvertes et de mes espérances, je sais bien ce que je ferais. J'irais me 
réfugier dans un petit village de Judée, la nuit de Noël, et je me glisserais sans bruit parmi  
les bergers qui contemplent en souriant un nouveau-né dans sa crèche.
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Telle est la reproduction de cet ouvrage écrit en 1976-1977. Aujourd'hui je n'ai rien à y changer de 
tout ce qui nous importe, ce que j'aurais fait  sans hésiter par allergie à l'illusion et à l'utopie si je 
m'étais aperçu d'une erreur car seule compte pour moi la vérité, sinon la vraisemblance si elle s'appuie 
sur  la  logique.  Seule  modification  :  les  dernières  découvertes  nous  enseignent  que  le  chemin  du 
minéral à la vie n'est pas aussi étroit que le pensaient Jacques Monod et les biologistes de son temps, 
ce qui renforce nos convictions. Il n'y est pas encore fait mention de l'apport de la Quantique qui avec 
la Relativité modifie à son tour profondément la vision trop courte du monde et de la vie qu'on tirait de 
la science au début du siècle dernier. Le fait religieux dans ses fondements s'en trouve libéré alors que 
bien des esprits voyaient son horizon irrémédiablement bouché. A mon grand étonnement depuis ce 
quart de siècle la marche de l'humanité vers son unification est allée  plus  vite que je le prévoyais 
grâce  surtout  à  l'avènement  de  l'Informatique  et  les  conséquences  que  j'en  tire  s'en  trouvent 
renforcées.  Malgré  les  risques  majeurs  que nous  courrons,  nous  avons,  nous,  les  hommes,  toutes 
raisons d'avoir confiance dans l'avenir et d'y travailler du meilleur de nous-mêmes.
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