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La galaxie d'Andromede pres de la notre a deux millions d'années-lumiere
et les questions qu'elle nous pose



De grands noms de la littérature et de la science nous ont fait part de ce qu'ils croyaient. Il n'est peut-
étre pas mauvais qu'un simple citoyen en fasse autant, qu'il expose la conception la plus générale du
monde et de la vie a laquelle il ait pu parvenir et surtout comment il envisage l'avenir de l'humanité.

Les probléemes que pose aujourd'hui cet avenir sont en effet trop graves et trop immédiats pour
n'intéresser qu'une élite. Tout citoyen qui réfléchit se trouve invinciblement ramené devant les grandes
questions et il est anxieux de leur trouver au moins un début de réponse.

Contrairement a ce que pourrait croire une certaine aristocratie de la pensée, le simple citoyen n'est
pas désarmé devant les inconnues sur lesquelles buttent encore la science et la philosophie. Il posséde
méme sur les grands noms un avantage considérable, celui d'une plus grande liberté parce qu'il n'a pas de
réputation a ménager.

Si le Verrier, au moment de sa plus grande renommée apres la découverte de Neptune, avait prévu
qu'un siecle plus tard les hommes marcheraient sur la Lune et enverraient des engins vers les planétes
lointaines, il n'aurait pu le publier sans nuire a son crédit auprés des milieux scientifiques de son temps.
On l'etit pris pour un visionnaire.

Nous, nous bénéficions d'une totale liberté et nous sommes facilement excusables si nous commettons
quelque erreur parce que dépourvus de toute prétention scientifique. Cette situation privilégiée nous a
permis de pousser nos réflexions aussi loin que possible et d'envisager pour l'avenir de I'homme des
perspectives qui paraitront pour le moins audacieuses.

Visionnaires ou pas, nous laissons ces idées faire leur chemin, aussi surprenantes soient-elles, en
espérant qu'elles contribueront avec beaucoup d'autres a l'issue heureuse de la plus grande révolution
intellectuelle et morale qu'ait connu l'humanité au cours de son histoire.



La veille de Noél 1968, pour la premiere fois, les hommes virent la Terre dans I'espace.

Bormann, Lowel et Anders étaient partis de Cap Canaveral le samedi 21 décembre et, apres
avoir tourné autour de la Terre, faisant une confiance totale aux responsables de la NASA, ils
s'étaient lancés a grande distance dans l'espace pour contourner la Lune.

La vision qu'ils découvraient de notre planéte a 380.000 kilomeétres de distance et qu'ils
transmettaient a des centaines de millions de Terriens était profondément émouvante.

Cette boule bleue, encore a moitié dans la pénombre, striée de trainées nuageuses aux
allures tourbillonnaires, laissant voir par endroits 1'ocre des continents, cette boule bleue
suspendue dans le vide, toute seule, c'était notre berceau, notre patrie, notre seul refuge.

Jusqu'a ce jour, nous étions restés plaqués au sol. Les plus fantastiques aventures nous
avaient découvert des mers et des continents inconnus. Mais Magellan, Hillary, Amundsen,
avaient couru d'un horizon a l'autre en gardant toujours sous leurs pieds l'eau, la terre, la
glace. Les avions n'avaient pas changé le panorama d'une Terre occupant toujours la moitié de
I'univers. Les premiers satellites étaient eux-mémes trop pres, restant sagement au-dessus de
I'atmosphere rassurante. Le calcul certes nous apprenait quelles étaient les dimensions réelles
du monde, mais il nous fallait la premiere audace de nos cosmonautes et de leurs patrons
pour contempler directement 1'énormité de notre solitude.

Ainsi donc sur cette planéte bleue, nous, les hommes, nous étions apparus, on ne sait trop
comment, mais nous étions apparus et nous avions pendant des milliers de millénaires
parcouru notre préhistoire puis notre histoire. Des civilisations avaient surgi les unes sur
les autres. Croyances, religions, philosophies s'étaient partagé les peuples.

Puis la science a son tour était née, apportant a 'humanité autant de puissance que
d'inquiétude et projetant ce jour-la trois hommes a 380.000 kilometres de la planete de telle
sorte qu'ils puissent enfin mesurer de leurs propres yeux la place infime que tient dans le vide
l'ilot qu'ils habitent.

Oui, sous ces trainées éblouissantes, des villes bruissaient. Trains, bateaux, avions
circulaient en tous sens. Des informations se transmettaient en foule d'un bord a l'autre du
disque apparent. C'était la que trois milliards d'étres imperceptibles accomplissaient tous
les actes d'une vie, en éprouvaient toutes les joies et toutes les peines. On naissait, on
mourait sur cette planete jolie et souvent méme sans se demander pourquoi et peut-étre avait-
on raison de ne pas le faire.

Bormann, Lowel et Anders ont-ils éprouvé un sentiment de tendresse pour notre Terre ?
En tous cas elle le méritait bien. Ou trouver ailleurs le pain et I'amour qui nous font vivre ? Ils
savaient que la Lune ne leur apporterait rien de cet ordre. Ils savaient qu'ils consommeraient
des mois pour atteindre une planete tout aussi déserte et plus de dix mille ans a leur allure
pour aborder un systéme solaire comparable au notre.

Au milieu d'un vide insensé, seule la Terre était la planete des hommes. Seule elle pouvait
les recevoir parce qu'ils en étaient les enfants au sens le plus fort qu'on n'ait jamais donné a ce
terme.

Plus que jamais en face de I'univers, on pouvait avec eux ressentir ce sentiment a la fois de
grandeur et de petitesse, de chance extraordinaire et de misere sans fond, qu'ont éprouvé un
jour ou l'autre ceux qui se sont étendus face a une belle nuit étoilée pour réfléchir. Plus que
jamais l'immensité semblait ridiculiser nos plus laborieuses philosophies. Plus que jamais le



vol de nos cosmonautes semblait infliger aux prétentions de nos religions un démenti sans
appel. Et méme qui diable pouvait encore y songer ?

C'est alors qu'intervint un geste dont l'importance n'a pas été remarquée par les
chroniqueurs de I'époque mais que souligneront avec éloge les penseurs futurs.

Au cours de leur troisieme révolution autour de la Lune, devant un spectacle digne de la
Création, Anders, Lowel et Bormann ont lu tour a tour aux millions d'hommes qui les écou-
taient le chapitre de la Genése ou Dieu fait de rien le Ciel et la Terre. Ce jour-la un message de
Noél nous parvint de 1'espace.

Ainsi, alors que la perfection technique d'une pareille entreprise et les nouvelles dimen-
sions de notre monde paraissaient aux esprits sans envergure ravaler 1'Ancien Testament au
rang des fables puériles, nos astronautes montraient qu'il n'est qu'une seule recherche de la
vérité au long des millénaires et que nous n'avons rien a renier de ce qu'ont pensé nos plus
lointains ancétres. Quelle lecon d'équilibre mental et quel réconfort !

Nous y étions donc ramenés une fois de plus a ces questions trop grandes auxquelles nous
ne pouvons nous empécher de chercher une réponse.

Notre aventure humaine sur cette planete solitaire a-t-elle une destination ? Drame et
bonheur, plaisir et souffrance, foi mystique et désespérance, connaissances en expansion
accélérée, a quoi tout cela peut-il aboutir ? Y a-t-il quelque chose au-dela de notre étincelle de
vie qui la relie a une réalité universelle et lui donne a nos yeux une valeur ?

Oui, pourquoi vivre ? Et savons-nous seulement si de telles questions méritent plus qu'un
haussement d'épaules ? Les questions n'ont pas tellement changé depuis 1'origine. Ce sont les
réponses qui ont varié d'age en age et nos sciences, loin de les estomper, nous les relancent
sous des formes de plus en plus étranges.

Perdus sur une boule bleue, si belle soit-elle, si accueillante soit-elle, nous nous découvrons
plus isolés, plus vulnérables que jamais dans un univers aux lointains inaccessibles.

S'il était un nouveau motif d'inquiétude, c'était bien celui que nous présentait cette vision
émouvante de notre planéte aimée hors de laquelle nous n'avons de secours a attendre de rien,
ni de personne.

Décidément notre époque qui se prétend matérialiste n'a pas fini de nous ramener en face
des grands problémes, ceux dont tout dépend et auxquels nous ne sommes pas encore fichus
d'apporter un début de réponse.

Lorsque a la fin de la guerre les foules virent monter sur les écrans le champignon
atomique, il y eut un étrange silence dans nos salles obscures. On en avait vu pendant cinq ans
exploser des bombes et des bombes ! Mais cette fois, cela dépassait les bornes. Qu'a ses
premiers essais une seule bombe projette une montagne d'eau dans l'azur, tout spectateur
conscient en déduisait aussitot que dans un tres court délai, en ajoutant quelques exposants de
plus aux mégatonnes, 'humanité serait en mesure de se détruire elle-méme. D'un coup.
Intégralement.

Ce fait nouveau était incommensurable. Au probléme que constituait la mort d'une per-
sonne s'ajoutait désormais le probleme que constituait la disparition de I'humanité entiere.

Qu'un homme meure ne créait guere de difficultés a la société. Depuis le temps que cela
durait on en avait pris I'habitude, et les coutumes, les paroles traditionnelles, les consolations
des religions guidaient les gestes et les sentiments de chacun depuis le dernier soupir du
partant jusqu'a la suite des funérailles et 'homme lui-méme qui s'éteignait savait qu'apres lui
la fontaine du village continuerait de couler, que les enfants continueraient d'aller a I'école, le
boulanger de cuire son pain et le curé de précher, les vieux de raconter des histoires et les
jeunes de s'embrasser et de susciter d'autres enfants. La moisson n'aurait pas besoin de lui
pour mirir, ni la neige pour alterner avec la canicule.



Il y aurait certes encore des guerres et des pestes. Mais I'humanité en avait vu d'autres et
I'avenir se présentait a sa pensée dans une perspective de vie sans fin.

S'il était sage, cette assurance lui apportait une certaine compensation. S'il était croyant,
par-dela cette vision, I'univers s'ouvrait sur un autre monde, inquiétant peut-étre, mais a tout
prendre moins redoutable que le néant éternel.

Or, voici que subitement le fondement ancestral de cette vision cosmique était bouleversé,
que I'homme se découvrait en mesure de détruire réellement sa propre espece. Cela défiait
toute imagination.

Il y avait certes une place dans la religion chrétienne pour la fin du monde mais jamais il
n'avait été question que I'homme lui-méme en soit 1'auteur. Ce privilege revenait de droit a
Dieu qui choisissait son heure. Cela se passait dans les regles. Que 'homme s'en arroge
maintenant le droit et surtout s'en donne le pouvoir flanquait par terre la plus inébranlable
théologie, ruinait le passé, supprimait d'un coup l'avenir.

La fin d'un homme, si grand soit-il, ne dérange pas le cours macrocosmique de 1'histoire.
Par contre, la mort de I'humanité supprime l'histoire et 1'on se découvre en présence d'une
évidence monstrueuse.

Si ce cataclysme se produit, c'est en vain que la vie aura conquis la planete.

C'est en vain que des milliers de générations auront gravi lentement, douloureusement
méme, les degrés de 1'évolution jusqu'a susciter 'homme. C'est en vain que celui-ci aura
traversé tant de guerres, de pestes, de famines.

C'est en vain que les chefs religieux, les philosophes, les dirigeants, les poetes, les savants et
la foule anonyme des gens de valeur auront pétri la pate humaine pour en faire lever la
civilisation. C'est en vain que Socrate aura parlé sous le péristyle, Gutenberg inventé 1'impri-
merie, Pasteur découvert les vaccins, Einstein dévoilé la Relativité. C'est en vain que les
mamans auront chanté et les bergers contemplé les étoiles. Tout cela n'aura servi a rien.

Mais pire encore. La catastrophe atomique, génocide ultime, anéantirait aussi 1'avenir. Un
avenir beaucoup plus chargé de promesses et de réves que tout ce que l'imagination pourrait
en concevoir. A 1'aube d'une science qui déja s'éleve triomphante succéderait brusquement un
cimetiere éternel.

Quoi de plus immensément insensé ?

La plupart des spectateurs retournerent a leurs affaires. Les soucis de la vie quotidienne
sont déja si lourds et les instants de bonheur si rares pour qu'on n'aille pas encore se charger
de si étranges inquiétudes.

Apres avoir porté un moment sa pensée a la dimension planétaire, chacun s'en revint a son
petit domaine et maintenant, jouant les autruches, personne ou presque ne songe a cet
incroyable danger qu'une infime minorité fait planer sur I'humanité entiere.

Cependant, pour qui veut réfléchir, le danger atomique nous ramene lui aussi, et sans doute
plus fortement encore que la vision de la Terre dans 1'espace, a cette question vieille comme
l'intelligence : pourquoi vivre ?



Depuis 1'aube de leur histoire, les hommes se sont demandés ce qu'ils faisaient sur cette
Terre.

La brieveté de leur passage, leurs souffrances et leurs amours exigeaient des explications. Il
fallait qu'ils en trouvent. Ou qu'on leur en trouve. Ce fut le role de certains personnages
marqués d'un sceau spécial qui les placait au-dessus de leurs congéneres : sorciers, propheétes,
prétres. Plus tardivement ce fut celui de ces étres désacralisés mais paraissant plus instruits :
les philosophes. En fait, religion et métaphysique sont sceurs jumelles.

Puis vinrent les savants. Dans leur anxiété, perdant la foi pour le Dieu d'Abraham, d'Isaac
et de Jacob, devenus méfiants a I'égard de Socrate et de Descartes, les hommes se pressent
maintenant autour des savants. La plupart de ceux-ci répondent objectivement qu'ils n'en
savent pas plus que leur science toute neuve. Mais certains ont essayé de répondre et sont
devenus du méme coup nos nouveaux maitres a penser.

Nous voulons bien. Mais avant de savoir si leurs réponses sont plus valables que celles des
prétres et des philosophes, il serait hautement souhaitable de pouvoir préciser les questions
qui nous tourmentent. Or ces questions sont tellement vastes, tellement chargées d'incon-
nues, tellement affectives, qu'on se demande si elles se posent vraiment dans les termes qui
nous viennent a l'esprit, autrement dit si ce sont de vraies questions correspondant a une
réalité quelconque.

Le mystere nous environne de toute part. Nous le cotoyons a chaque pas. Mais 1'habitude
nous empéche de le voir. Tant que les jours se succedent sans événement marquant, on n'a
que faire en effet de lever les yeux. Les soucis quotidiens nous occupent suffisamment 1'esprit.
Qui donc, cerné dans un embouteillage, agacé par le bruit des moteurs, respirant les gaz
d'échappement, impatient d'atteindre son but, aurait 1'idée saugrenue de penser qu'au-
dessous de lui, I'écorce terrestre descend jusqu'au magma en fusion et qu'au-dessus de lui, le
vide monte vers les nébuleuses spirales ? Il nous faut un événement majeur pour nous
interroger sur notre sort. Mais cet événement sera davantage, ainsi sommes-nous faits, un
événement douloureux et en premier lieu, et bien qu'il ne soit pas le plus important, celui
qu'on appelle la mort.

Qui donc, a la naissance d'un bébé, aurait 1'idée saugrenue de s'écrier :

- Eh oui ! On est bien peu de choses tout de méme !...

Or c'est bien une petite chose en effet, humide et fréle, qui sort de sa mere et que
I'accoucheur souléve par les pieds d'une seule main. Et pourtant cette petite chose deviendra
un adulte avec ses facultés intellectuelles et affectives, un étre humain assumant le plus
souvent des responsabilités familiales et professionnelles, mais qui se fera peut-étre un nom
dans la littérature, la religion, les sciences, la politique ou dans un autre domaine exigeant
une forte personnalité.

Tous les grands hommes ne sont a leur naissance que ce petit étre poussant son premier
cri. La transformation est telle qu'on s'étonne que ce soit le méme étre. On devrait bien plus
s'étonner que dix mois plus tot, celui qui sera une conscience unique, lumineuse, pouvant
porter fort loin, n'existait pas.

Ceux qui affirment avec foi l'immortalité de 1'ame et la pérennité de la personne apres la
mort se posent par contre peu de questions sur ce qui a précédé la naissance. Ils ne font
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aucune difficulté pour admettre leur néant avant que leur corps n'ait été formé des matériaux
apportés par la mere mais ils refusent ce méme néant a la personne dont le corps a été détruit.
Naissance et mort, les deux problemes semblent pourtant symétriques et on ne voit pas
pourquoi ce qui est sorti du néant n'y retournerait pas. L'idée de I'immortalité de 1'ame serait
bien plus assise si elle se conjuguait avec celle d'une existence qui n'aurait jamais eu de
commencement, participant par la méme de 1'éternité de Dieu.

Mais voila, la mort frappe la sensibilité des humains et, comme la souffrance, comme tout
autre malheur, elle incite a réfléchir tandis que les événements heureux, comme une nais-
sance, leur semblent un peu trop naturels.

Et pourtant quel est le plus grand mystere, la vie ou la mort ?

Quelle est celle des deux qui pose le plus de problemes, et de tous ordres, la vie ou la
mort ? Qu'est-ce qui mérite le plus d'étre étudié ? A 1'évidence, c'est la vie.

Alors, cette vie, nous allons essayer de la parcourir a grand pas dans son déroulement le
plus courant a notre époque pour recueillir au passage les questions qu'elle nous pose.

L'enfant est né. Sa conscience s'éclaire de plus en plus. Pour lui, il n'est qu'un présent, que
des informations pures que son cerveau emmagasine a foison. Aucune interrogation. Tout
n'est que constatation, découverte. Dans sa mémoire vierge, le monde commence a se former
et de l'enchainement naturel des événements naitra en lui la logique. En foule, les mini
expériences, agréables, désagréables, cuisantes parfois, s’intégreront en des composantes qui
seront a la base de son comportement d'adulte. Le monde ayant formé son intelligence, son
intelligence sera capable de raisonner valablement sur le monde.

Bient6t en effet naitront les premiers pourquoi et naturellement ces premiers pourquoi
viseront des problemes immédiats a la taille d'un enfant. Il ne se rendra pas compte qu'ils
pourront dépasser largement leur portée premiere.

- Dis, maman, pourquoi l'eau, elle coule ?

- Eh bien, parce qu'elle aime ca.

Et le petit enfant sera satisfait sans se douter que plus tard cette question anodine en
appellera a la théorie de la gravitation et a la théorie moléculaire.

- Dis maman, pourquoi les vaches ont des cornes et les chevaux n'en ont pas ?

- Parce qu'ils sont faits comme ca.

La réponse le satisfait. On n'en parle plus. En fait, I'enfant souléve le probléeme de
I'évolution.

Progressivement 1'enfant aura une conscience plus nette de I'étendue de ses questions.

- Dis papa, pourquoi l'essence fait tourner un moteur ?

Les pourquoi évoluent vers les comment et la curiosité devient peu a peu le désir de s'ins-
truire. Plus que les choses, c'est leur mouvement, leurs relations entre elles qui le préoc-
cupent.

- Dis papa, comment un avion peut tenir en l'air ?

Puis viendra le besoin de savoir utiliser les choses a son service.

- Dis papa, comment on fait un pétard ?

Pas de grandes différences entre les choses et les étres vivants chez les enfants. Tout fait
partie du monde extérieur qu'on explore, qu'on expérimente, qu'on commence a utiliser, ne
serait-ce que pour le seul plaisir de le reconnaitre.

C'est I'heure du jeu, de I'action totalement gratuite. On agit pour le seul plaisir d'agir ou de
faire agir. Heureux age que celui du petit garcon. Tout a la vie, joyeux de remuer, de rencon-
trer des copains, de se bagarrer, enthousiaste de tous les voyages, de toutes les découvertes.

De la méme facon qu'on apprend la forme et le mouvement des étres qui vous entourent,
on apprend leur comportement, leurs sentiments, leurs idées. On ne discute pas plus d'une
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idée que la couleur des feuilles des arbres. Le petit garcon de parents protestants sera
protestant. Celui de parents républicains sera républicain.

Age de l'information pure et simple, de la soif de cette information. Age sans souci, sans
probléme, quand bien méme on serait tarabusté a 1'école ou a la maison. Nombre d'adultes
se souviennent avec une lumineuse précision de leurs impressions autant que de leurs
découvertes lorsque leur age ne comportait qu'un seul chiffre. Le présent était si important
qu'une année paraissait un siecle. La vie des grandes personnes se projetait devant eux a une
telle distance qu'elle ne les concernait guere.

- Qu'est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ?

- Moi ? Pompier.

Mais c'était si lointain et Kawata, la bande dessinée, était autrement plus urgente.

Enfance, 4ge d'or qu'on traverse sans le savoir. Vie toute neuve. Présent sans probléme.
Gott délicieux de la découverte. Les jeux. La sécurité des visages aimés qu'on n'a pas encore
eu le temps de voir changer et qui semblent éternels. Pour beaucoup l'enfance semble aux
moments de détresse un paradis perdu.

Cependant cette description est beaucoup trop générale pour étre toujours exacte. Il est des
enfances malheureuses, des enfances ratées et le mal est difficilement réparable. Il est aussi
des moments angoissants dans une enfance normale et qui révelent déja une pensée profonde.

Combien émouvant le sanglot du petit garcon le soir dans son lit :

- Mais qu'est-ce que tu as, mon chéri ?

- Quand je serai grand, apres, je serai mort.

La réponse est heureusement facile. Il suffit de lui parler de ses dix ans, puis de ses quinze
ans, puis de ses vingt ans, puis de tellement de choses que cette idée de mort se perd tellement
loin, loin, loin, qu'il s'endort tranquille.

L'adolescence finit tout de méme par arriver. Elle marque un nouveau degré dans
I'évolution de la personnalité. Apres avoir tant pris conscience des étres extérieurs et de soi-
meéme mais en qualité de simples objets de connaissance, on commence a prendre conscience
de sa propre conscience. On découvre son autonomie, sa personnalité. Alors, de tout ce que
I'on a emmagasiné, on commence a faire l'inventaire. On compare. On juge. On s'informe
encore mais, cette fois, plus pour juger que pour connaitre.

L'heure est venue de tout remettre en question pour faire sien ou rejeter ce qu'on a recu des
autres. A moins d'étre enthousiasmé par une foi religieuse, politique ou autre qui exclue toute
critique comme sacrilege, 1'adolescent se met a douter de tout ce qu'on lui a enseigné en fait
de croyance, de morale, de comportement spirituel ou social. Il veut savoir ce qu'il y a de vrai
et de valable dans tout cela.

Désormais, il refuse d'étre pris pour un gosse. Il se veut respecté, personnel, incompris.
Ses airs goguenards, entendus, supérieurs, fanfarons, cachent une défense de son jugement
qu'il sent vulnérable.

Il veut avant tout se faire une idée a lui. C'est I'heure des doutes, des contradictions
intérieures entre la raison et le sentiment, des recherches anxieuses avec le plus d'attirance
pour les doctrines dont on a voulu le tenir éloigné.

On veut tout voir. On veut voir loin et aussi haut que possible. On se met a penser selon des
dimensions mondiales. La vie se présente non plus dans un lointain irréel mais a la portée de
la main. On veut la saisir dans toute son étendue.

Cette vie, qu'en fera-t-on ?

Il est bien naturel qu'on commence par réver. L'imagination toute neuve se met a tourner
librement et a toute allure parce qu'elle n'embraie pas encore sur la réalité. C'est I'heure ou se
congoivent les idées les plus avancées, les plus libres, les plus hautes souvent. Et a ce titre
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I'adolescence marque un age capital dans la vie de I'homme. Age évolutif par excellence, c'est
par l'adolescence que I'humanité se transforme.

Il y a quelques générations, les ouvriers, les marins, les paysans, étaient pratiquement
privés de leur adolescence. Ils passaient tres jeunes directement de l'école al'usine, sur un
bateau, dans les champs. Du jour au lendemain, 1'écolier qui jouait aux billes se mettait a
singer les adultes, a parler viril, gros sous, souvent la cigarette aux levres et l'air affranchi. Il
n'évoluait guere.

Par contre nombre de personnages célebres qui ont marqué leur époque ont conservé leur
adolescence un peu toute leur vie.

Les Pensées de Pascal sont celles d'un adolescent qui révele ses inquiétudes profondes.
Typiquement adolescent Victor Hugo qui nous a laissé une ceuvre bouillonnante, généreuse,
souvent utopique. Einstein lui-méme qui, emballé par des théories nouvelles, frisant le
ridicule aux yeux des scientifiques bien établis, s'est mis a les poursuivre imperturbablement
jusqu'a la théorie de la Relativité, restreinte d'abord, généralisée ensuite et au-dela, a gardé
jusqu'au bout des allures d'adolescent a la fois tourmenté et amuseur. On retrouve dans le
retour exaltant de 1'lle d'Elbe le Bonaparte de la premiére campagne d'Italie. Et Mozart, et
Lindbergh, et Saint Francois d'Assise, et Saint-Exupéry ... La plupart des grandes destinées,
meéme tardives, ont pris leur élan pendant 1'adolescence.

Il est remarquable que le silence des Evangiles sur la vie privée de Jésus fasse une excep-
tion : I'escapade de Jésus qui, a treize ans, au cours d'un voyage, s'en va droit aux Pharisiens
discuter leurs idées et surtout leur exposer les siennes, on devine avec quelle ardeur.

Ceux qui conservent leur adolescence en méme temps qu'ils affermissent leur raison seront
les plus avancés des hommes. Si par contre leur raison est perturbée, ce seront alors les plus
dangereux qui soient. Pourquoi Hitler a-t-il pris si vite un tel ascendant sur les adolescents
des années trente ?

On a pu dire que I'homme est un primate né avant terme, ce qui lui a permis de conserver
plus longtemps 1'activité créatrice du foetus.

Aussi bien celui qui conserve son adolescence restera toujours un novateur. A 1'augmen-
tation générale de la durée de 1'adolescence correspond l'accélération actuelle de 1'évolution de
la société.

Voici notre adolescent bien parti. N'ayant pas encore subi les corrections de 1'expérience,
n'ayant pas encore tempéré son jugement par le jugement des autres, encore sans nuances,
n'ayant pas encore distingué entre l'impossible et le réalisable, il soulevera tous les problemes
a la fois, souvent dans le plus grand désordre.

Ouvrant un ceil neuf sur le monde, il le trouvera mal fait. Il voudra le voir transformé. Les
habitudes, les coutumes, les prescriptions sociales, les lois, la morale, ne seront pour lui que
conventions arbitraires tant qu'il n'aura pas saisi que la plupart du temps les hommes en
sont arrivés la a la suite d'une expérience longue et coliteuse leur démontrant que telle
organisation sociale ou tel comportement personnel les préserve de cruels ennuis.

L'utilité de cet esprit révolutionnaire est de faire tomber tout systeme de penser et d'agir
qui a perdu sa raison d'étre et ne subsiste plus en effet qu'en tant que simple convention. Le
danger est l'exagération de cet esprit révolutionnaire qui ne jouera pas seulement son role de
nettoyage mais deviendra alors destructeur.

L'équilibre entre générations est indispensable. La génération précédente, si elle ne joue
pas son role, prend la plus lourde part de responsabilités dans les échecs et les malheurs de la
génération qu'elle a suscitée.

Il est normal que l'adolescent s'attaque a tout et grimpe immédiatement jusqu'aux plus
hauts domaines de la pensée.
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Il se découvre embarqué dans l'existence sans l'avoir voulu, sans méme 1'avoir accepté, et la
question lui vient naturellement : pourquoi vivre ? Il fait la découverte de 1'amour ou il
rencontre soudain la forme la plus authentique du bonheur. Mais alors il se demande aussitot
a quoi bon si c'est pour voir cet amour s'éteindre comme le reste.

En vérité, s'il est vrai et puissant, s'il est profond et généreux, I'amour n'admet pas de n'étre
pas total. Il n'admet pas d'avoir une fin. Il n'a de sens que s'il transforme cette vie et rejoint
quelque chose d'essentiel dans I'univers.

Qui a connu ces moments de sentiment intense sans se révolter contre la perspective d'une
fin qui réduira ce bonheur a néant ?

La réponse a ces questions, anxieusement, il la cherchera dans la religion dans laquelle on
I'aura élevé, dans la philosophie si ses études passent par elle, dans la science qu'il rencontrera
inévitablement.

A moins de trouver sa sécurité dans une foi solide, il la cherchera finalement en lui-méme.
Alors il risque bien d'errer d'une explication a I'autre sans qu'aucune n'emporte sa conviction
et il se batira des "peut-étre" plus ou moins élaborés et variant sans cesse. Il sera ainsi
parvenu aux avancées extrémes de la pensée. Au-dela s'étendent des territoires inconnus ou ce
sera désormais a lui a pousser 1'exploration plus avant.

Mais plus urgente sera la question de savoir comment agir, car c'est a chaque instant que
l'actualité impose une décision a prendre.

Faut-il étre bon et généreux ou dur et méme salaud ? Quel est le plus valable : trouver son
plaisir dans le service des autres ou dans son propre intérét contre l'intérét des autres ? Et
I'amour lui-méme, doit-on s'y donner de toute la profondeur de ses sentiments ou faut-il au
contraire, par prudence, le ramener au niveau du rut ? Doit-on se conformer a I'ordre établi ou
se révolter contre la société, ses dirigeants, ses principes ? Les autres sont-ils des ennemis
qu'il faut battre ou vaut-il mieux s'en faire des amis ? Est-il meilleur d'étre communiste ou
anarchiste ou libéral ou se tenir a I'écart ?

Qui a raison ? Oui, Qui a raison ?

Faute d'éléments de réponse, le comportement de chacun, il faut bien 1'admettre, est a la
merci des circonstances. Sans boussole - et combien en ont ? - tel adolescent parce qu'il a été
trahi, volé, décu, deviendra rusé et méchant. Parce qu'il aura rencontré une équipe d'amis ou
subira l'influence d'une personne aimée, tel autre s'épanouira dans un contact vivifiant avec
ses congéneres et ne se laissera jamais entamer par les déceptions.

L'apport congénital et les circonstances fagconnent la plupart du temps le comportement
d'un homme. Beaucoup s'en rendent compte et ressentent le besoin de bases indubita-
blement solides pour fonder leur maniere d'étre. Ils réclament, sans méme souvent se 1'expli-
citer, une morale. Et la morale est le probleme le plus réaliste qui se pose a nous.

Qu'est-ce qui est bien ? Qu'est-ce qui est mal ? Quel est mon intérét supérieur et celui de
mes concitoyens ? Intérét immédiat certes mais surtout intérét dans l'avenir ?

Al'intelligence de répondre. Mais sur quelles bases vraiment irréfutables ?

Toutes ces questions tournent et retournent dans la pensée d'un adolescent a ses moments
de réflexion. Du moins en général car il y a toujours parmi eux, comme partout, une bonne
proportion de tétes de linottes. Mais, méme chez les plus réfléchis, ces questions ne
trouveront pas facilement de réponse. Et, apres avoir longuement tout essayé, ils finiront par
se détacher de ce qui pourtant serait leur justification. On prend la vie comme elle vient. On
passe a des problémes plus concrets. Cela s'appelle devenir raisonnable.

Telle est 1'évolution actuelle de la plupart des adolescents. Mais, il faut remarquer que,
relativement aux grands problemes, les questions se posent chez eux en termes de vie et non
de mort, en termes de générosité et non d'égoisme, en termes d'amour et non d'indifférence.
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Tout le contraire de 'homme a l'esprit vieillissant, oublieux du gofit de 'amour, rétréci sur
lui-méme, plus enclin a voir la fin de I'hnumanité que sa prospérité a venir, écoulant ses jours
dans l'ombre de sa propre mort.

Méme s'il se désespere de trouver des réponses, 1'adolescent a toute la vie devant lui et la
dynamique de sa jeunesse le poussera de toute facon a s'y lancer.

Mais l'adolescence passe et le jeune homme se trouve bientot aux prises avec la réalité. Il
doit se prendre en charge lui-méme, adopter un métier qui lui procure ses moyens d'existence
et, si possible, lui permettre de tenir la place qu'il convoite dans la société. Il éprouve le besoin
de construire quelque chose de durable avec la femme qu'il aime et bient6t, avec elle, il sera
responsable d'un ou plusieurs enfants. Ce sera a la fois un accomplissement et un départ dans
la vie concreéte.

Fini de réver, il faut réaliser. Fini de vouloir changer le monde, il faut le prendre tel qu'il
est, s'y intégrer et y exercer son action. L'age révolutionnaire est passé, a moins d'en faire une
profession de foi. Celui des idées neuves et positives est venu. Ce sera l'apport valable de la
jeunesse a la société.

Mais alors, pour beaucoup, le travail quotidien, les soucis matériels, les complications
démentielles d'une organisation archaique aux prises avec un progres technique qu'elle ne suit
plus, les stupidités de la fiscalité, le fonctionnement décourageant de la justice, les bassesses
de la politique, les rivalités sournoises ou systématiques seront plus forts que tout idéalisme et
progressivement la vie immense de 1'adolescence se réduira au rythme des journées ouvrables,
des week-ends ou l'on a tant besoin de se reposer et de se divertir, des vacances qui seront la
seule évasion importante pour le jeune homme et 1'adulte et revétiront de ce fait un caractere
sacré.

Loin d'étre un temps de culture et réflexion, ces vacances si attendues seront pour beau-
coup exclusivement réservées au farniente, au sport, a la bonne chair, a une relative liberté
retrouvée, a un carpe diem qu'on veut surtout préserver de tout souci et a plus forte raison de
toute question sur la vie et le destin des hommes. Celui qui a une religion en respectera les
rites. Celui qui n'en a pas se gardera bien de se poser des questions tellement superflues sur le
chemin de la plage ou sur un sentier de montagne.

Ainsi la vie d'adulte s'installe dans son cercle étroit. Les vastes horizons s'estompent. Les
idées généreuses de 1'adolescence font sourire, ce qui évite tout regret. La radio, la télévision,
le cinéma, les journaux colmatent le moindre temps libre. Beaucoup trop de gens sont vécus
par ces moyens de communication qu'une minorité anime. Ils ne vivent pas par eux-mémes.

Qu'appellent-ils le bonheur ? Pour beaucoup, le bonheur consiste seulement a ne pas
avoir d'embétement, a pouvoir manger, boire, dormir, travailler sans probléme, assurer ses
revenus, prendre des vacances, faire I'amour sans complication, préparer la retraite.

L'adolescent a dégénéré en un Tartempion de sa ville, un monsieur anonyme qui vote, paie
ses impots, fait valoir ses droits, marche tout doucettement vers 1'age aux cheveux blancs, s'il
en reste, et réve de ses pantoufles de bon retraité sympathique.

On est parfois confondu de 1'étroitesse de certaines destinées. Avoir hérité d'une évolution
de millions d'années, bénéficier de la faveur incommensurable d'étre né parmi un nombre
incalculable d'étres possibles et qui ne seront jamais et cela pour tamponner toute la journée
des formulaires dans le fond d'une perception sans se préoccuper d'autre chose. Oui, sans se
préoccuper d'autre chose.

Pour tellement de gens, c'est ca la vie. Mais ne les dénigrons pas trop car la dynamique
biologique aura poussé la plupart a susciter d'autres étres et a transmettre leur humanité aux
siecles futurs. Ils auront ainsi rempli une fonction dont I'importance leur échappe. Les enfants
illumineront leur vie et tant qu'ils seront 13, ils les empécheront de vieillir. Et s'ils ont la
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chance d'une certaine intimité avec eux, ils retrouveront quelque chose de la saveur de leur
adolescence et peut-étre revivront-ils plus miirs les questions qu'ils se sont posées autrefois.

Mais lorsque les oiseaux se sont envolés, le rétrécissement s'accentue et les miseres
physiques de 1'age prennent une importance démesurée. Il faut tout de méme avouer que la
lente décrépitude du corps n'a rien de réjouissant. Les rides, des dents qui s'en vont, le dos qui
se votite, les rhumatismes, I'essoufflement, tout ce qui peu a peu resserre I'horizon de celui qui
gravissait les montagnes et parcourait les mers pour ne plus lui laisser a la fin que les murs de
sa chambre et, pire encore, le déclin des facultés intellectuelles lorsqu'il est ressenti,
composent un tableau d'une tristesse sans appel. Voila ce que nous risquons tous.

Quand I'homme agé se retourne, il constate avec mélancolie que les années ont filé a toute
vitesse. Son petit bout de chou d'hier si mignon dans sa barboteuse bleue est maintenant
pere de famille. La vie immense de 1'adolescence s'est réduite a quelques décades dont on
touche le bout du rouleau. Le bout du rouleau, c'est la mort et de plus en plus on la rencontre
chez les autres. Les grandes questions de I'adolescence, longtemps submergées par les travaux
et les soucis de la vie active, ont resurgi. Certains les repoussent, bien installés dans un
agnosticisme qu'on ne brisera plus ou dans le cadre d'une religion auquel il ne faut surtout pas
toucher. D'autres se les reposent mais, faute de pouvoir y répondre, ils s'enferment dans leur
neurasthénie muette. On est vieux. On finit par ne plus penser.

Et puis, un soir, on quitte cette existence sans jamais y avoir rien compris. La question :
pourquoi vivre ? est restée a jamais sans réponse.

Apres tout, cela ne vaut-il pas mieux pour nous ? Que gagnerions-nous a nous demander a
quoi sert d'avoir tant marché, d'avoir tant travaillé, tant souffert ? Pourquoi se donner tant de
mal a vivre si c'est pour aboutir finalement au néant de la mort ? Pourquoi méme connaitre
des moments heureux puisqu'en fin de comptes ils seront oubliés comme s'ils n'avaient jamais
existé ? Qu'est-ce donc que ce bonheur qui laisse apres lui des regrets de paradis perdu ?
Qu'est-ce qu'un amour dont le souvenir méme s'effacera ? Visages lumineux, idées géné-
reuses, moments d'union intense, enthousiasmes, tout cela en vaut-il la peine ? On passe.
Inéluctablement. Aucun port ot jeter I'ancre. Tout en fin de comptes se révele vanité.

La vie d'un homme pose nombre de questions mais a voir le peu d'intérét qu'elle révele chez
beaucoup d'entre nous, la banalité de leurs journées sans joie, de leurs plaisirs petits, la rareté
de leurs instants de bonheur enchassés dans une énorme gangue de grisaille, leur fin
minuscule, la question qui revient le plus souvent : a quoi bon ?

L'univers eut-il manqué de quelque chose si une myriade de bonshommes n'avait pas vu le
jour ? Eux-mémes y auraient-ils vraiment perdu ? Les réflexions qu'a certains moments leur
existence inspire n'aboutissent qu'a un haussement d'épaules.

On nous taxera de pessimisme. On nous objectera que d'apres les sondages une majorité de
gens se déclarent heureux, que méme dans les existences les plus décevantes il est des
moments qui méritent d'étre vécus.

Nous sommes d'accord. Mais de quel prix faut-il payer l'instant de bonheur ? Pour une
réussite, que d'échecs ! Pour une rencontre, que de séparations ! Et ce sont surtout les
séparations, plus que les échecs, qui nous meurtrissent.

Il est des séparations dont la nostalgie ne s'efface pas. Un dernier regard dans des yeux
adorés, deux mains qui se serrent, un avion qui s'envole et se perd lentement dans le ciel
bleu, un bonheur qui plus jamais ne reviendra, comme une jeunesse a jamais perdue. Et I'ame
reste muette devant un vide qu'elle ne comprend pas. On se demande pourquoi il faut qu'il en
soit ainsi. La vie apparait alors d'une absurdité lamentable.

Il est des séparations naturelles et qui cependant ne nous satisfont point. Notre petit
bonhomme qui nous empoisonnait l'existence, notre jolie petite fille dont 1'aimable tyrannie
perturbait nos journées, sont devenus grands et nous quittent. C'est entendu : la vie est ainsi.
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C'est normal. Le contraire serait stupide. Néanmoins on déplore le temps qui passe et nous
enleve les heures bénies de 1'enfance. Le plus beau poeme selon nous de la langue francaise :
"La vigne et la maison" de Lamartine est 1'expression la plus exacte de cette nostalgie.

Mais séparation aussi lorsque 1'étre aimé se transforme et que son esprit aussi bien que son
visage devient celui d'un autre qu'on ne reconnait plus. Que le visage change, on s'en
accommode, mais que la personnalité ne soit plus la méme équivaut a un éloignement dans
un pays d'ou I'étre aimé ne reviendra jamais.

Il est des séparations cruelles, surtout celles de la mort. L'étre qui s'en va vous oublie
totalement puisqu'il retourne au néant. Les yeux qui vous ont regardé sont vitreux. Le cerveau
qui fut le siege d'une intelligence et d'une affectivité qui s'appelait votre enfant, votre pere,
votre femme, votre ami, n'est plus qu'un viscere froid comme une pierre. On sait qu'il faut
qu'on meure, que le monde ne peut se concevoir autrement et néanmoins la mort fut de tout
temps le probleme le plus douloureux, celui qui s'est toujours trouvé a la base des religions.

Il est des séparations qui souvent sont plus pénibles que la mort, celles de 'amour par
exemple. Quand I'étre qui fut votre principale raison de vivre, celui dont les gestes, les paroles,
le visage, les idées, les silences illuminaient nos moments de grisaille, quand cet étre-la nous
abandonne, quand nous découvrons un jour que nous ne sommes plus rien pour lui, alors
nous errons dans un vide plus froid que la mort car, mort, I'étre aimé parait nous aimer
encore.

Séparation des étres que nous aimons, séparation d'un groupe auquel nous étions heureux
d'appartenir, séparation d'un paysage d'enfance, d'une maison qu'on écroule, d'objets
auxquels nous tenions, d'un réle social dont nous tirions notre joie d'agir, tout cela signifie la
fuite du temps et nous laisse désemparés dans notre errance perpétuelle a la quéte du
bonheur.

Le bonheur, voila le mot clé, la raison de vivre et pourtant I'indéfinissable. Il épouse toutes
les formes, toutes les situations, tous les visages. Il n'est pas le plaisir, méme s'il coincide avec
lui, car il peut aussi bien coincider avec la souffrance, avec 1'exigence la plus sévere, avec le
renoncement total. Le bonheur, on le recherche partout, dans une position sociale ou 1'on
place sa fierté, sur le sommet vierge qu'on escalade au prix de peines physiques intenses, au
milieu des tempétes sur des mers nouvelles. On le recherche dans un foyer qu'on fonde en
sachant bien que les enfants s'enfuiront. On le recherche souvent la ou il n'est pas.

Le bonheur est rarement dans le présent. Rares sont les moments ou 1'on peut vraiment
dire : je suis heureux. Le bonheur est dans le passé ou il se révele soudain avec une nostalgie
qu'avive le regret poignant de n'avoir pas su le saisir. Le bonheur se projette dans 1l'avenir,
toujours, toujours plus loin. Il resplendit dans les projets, dans les voyages, dans les
rencontres nouvelles.

On prend I'avion toute sa vie a la recherche du bonheur sans s'apercevoir qu'il est la sur
le quai nous regardant partir. Désirs et illusions, soif de sensations, poursuite des plaisirs,
espoir d'étreindre 1'étre aimé, souffrances qu'on provoque en en préparant d'autres, aimer
toujours, toujours plus loin, comment trouverions-nous la paix ?

Fidélité. Infidélité. Ces mots ont-ils un sens ? La fidélité lasse. L'infidélité fait souffrir.
Qu'importe ! On sait bien que les plus belles fleurs meurent aussi, que ce qui périt d'un c6té
germe de l'autre et chacun peut se demander a tout moment si le temps n'est pas venu que
quelque chose meure en lui. Toujours tourné vers 1'avenir, toujours obligé pour se sauver de
transformer les défaites en victoires, toujours tendu a trouver le mieux a travers le moins,
quelque chose qui nait au milieu de ce qui périt, un bourgeon dans I'herbe qui se fane, un
sourire a travers les larmes.

Un amour, deux amours, trois amours, dix amours... On fait le tour de la Terre en croyant
que le bonheur est le fruit d'une multiplication. Pour le saisir on se précipite dans l'orage alors
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que le vent léger qui caresse les feuilles des arbres nous enseigne a sa maniere qu'a lui seul,
aidé d'un chant d'oiseau, il peut combler tous les amoureux du monde.

La vie passe. Les années s'écoulent. On est avide de vivre, de bouger, de se divertir. On fuit
le présent. On le dénature. Le départ au travail le matin, la maison de nos soirées, nos sorties,
nos vacances, quel est le démon qui barbouille de noir toutes nos journées, qui nous fait croire
que nous étouffons ? Du fond d'une prison, du creux d'un lit de paralytique, ces mornes
journées quotidiennes nous apparaitraient éclatantes de bonheur comme une patrie perdue.

Qu'est-il donc ce bonheur, grand moteur de nos actions, aliment de nos réves, réalité
toujours imparfaite, toujours fuyante ? L'accomplissement de nous-mémes ? L'exaltation de
nos tendances les plus profondes ? Un bien supréme contre lequel nous échangerions
volontiers nos vies pour l'acquérir définitivement ?

La crevette satisfaite de son bout de rocher est heureuse de son micro bonheur. Ainsi le
sont certaines gens parce qu'elles ne concoivent rien d'autre. Ou si elles ont entrevu un jour
quelque chose de plus grand, par sagesse ou par pusillanimité, elles se sont vite recro-
quevillées dans leur petit trou pas cher.

Mais les autres, ceux qui ne se résigneront jamais a fermer les fenétres sur l'infini, ses
tourments et ses réves, ceux-la ne trouveront de bonheur que dans la recherche sans cesse
renouvelée de ce bonheur méme.

Nous ne savons quel paradis perdu ou que nous sommes en train de perdre répand autour
de nous sa nostalgie. Mais il est des moments ou nous révons d'un bonheur qui n'aurait pas de
fin. Non pas qui durerait toujours mais qui serait préservé du temps, ce qui est tout autre
chose.

Les religions promettent ce bonheur-la. C'est tellement important qu'on en voudrait des
preuves irréfutables. Et l'on exige ces preuves irréfutables. Les religions vous répondent :
croyez.

Evidemment la foi résout d'un seul coup tous les problemes. Malheureusement croire pour
nous n'est pas facile. On ne peut demander aux intellectuels la foi du charbonnier. Et la
religion ne nous est plus que d'un maigre secours.

Mais cette mélancolie est-elle justifiée ? Certains répondent qu'une vie se suffit a elle-méme
et n'appelle aucune autre considération. Certains répondent que les grandes questions ne se
posent que lorsque I'homme est malheureux, que ceux dont la vie est réussie, ceux qui se
sentent bien dans leur peau, n'en ont cure et trouvent leur pleine satisfaction dans le moment
présent.

Est-ce vrai ? Et si oui est-ce longtemps vrai ? Il se peut que la jouissance du présent
détourne beaucoup de gens de la réflexion mais celui qui a force de travail et d'habileté est
parvenu a la fortune, le conquérant qui s'est taillé un empire, 'homme de sciences promu par
le mérite de ses découvertes au rang de savant ou simplement le bon pere de famille satisfait
de ses enfants, en un mot tous ceux qui ont réussi leur vie, quel que soit le sens qu'ils donnent
a cette expression, sont-ils au-dessus du commun des mortels ? Ne se retrouveront-ils pas un
jour ou l'autre face a ces questions qu'ils oubliaient ou qu'ils voulaient ignorer ?

Mais pourquoi nos détracteurs veulent-ils que notre motivation soit déclenchée unique-
ment par un événement malheureux ? Pourquoi veulent-ils que nos fameuses questions se
posent uniquement en termes de tristesse ? La philosophie est-elle le privilege des gens
moroses ? L'histoire semble indiquer le contraire et c'est normal. L'essence du bonheur lui-
meéme n'est-il pas de se dépasser, tout comme la science ?

Pour notre part nous tenons pour suspecte une recherche qui n'aurait d'autre motivation
que le désenchantement, la frustration, la neurasthénie car elle risquerait de ne batir que des
solutions illusoires destinées a masquer un présent insupportable. Méme s'il est moins
poussé a cette recherche, 'homme heureux qui réfléchit n'en est pas moins attiré par l'espé-



-15-

rance de découvertes qui I'éclaireront sur le sens de sa vie. A celui qui connait 1'enchantement
d'un amour dans sa plénitude vient naturellement le désir de rattacher cet amour a quelque
réalité universelle pour mieux le comprendre et mieux le préserver.

C'est pourquoi il faut se méfier des réflexions du genre de celle de Pascal : "Le dernier acte
est sanglant quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre sur la
téte et en voila pour jamais".

De fait cet état d'esprit conduira Pascal a renoncer finalement a chercher une réponse dans
la science pour se réfugier dans la foi du charbonnier. Le savant s'enlisait. Le mystique 1'a
sauvé.

La recherche doit étre menée avec un esprit de conquéte comme celui du scientifique qui se
passionne a progresser dans le domaine qu'il s'est choisi, comme celui de I'explorateur avide
de terres nouvelles. La recherche ne peut étre qu'optimiste. Si elle désespérait de rien trouver,
elle ne serait pas. Que l'insatisfaction du présent la stimule, c'est normal. La pauvreté, la
misére seront souvent un aiguillon mais la motivation la plus haute restera toujours 1'attrait
de l'inconnu.

Que la plupart des gens, heureux ou malheureux, aient ressenti un jour ou l'autre le besoin
de réfléchir a leur destin est indéniable. Il est non moins vrai que beaucoup, faute d'une
religion convaincante, faute d'une réponse d'autrui a leurs yeux valable, faute d'une ambition
de recherche personnelle, finissent par tout abandonner et s'enferment dans un agnosticisme
sourd et aveugle afin d'avoir la paix.

Certains cependant n'acceptent pas et n'accepteront jamais de baisser les yeux. Ils
regarderont toujours leur destin en face, quel qu'il puisse étre. Ils garderont toujours la
fécondité de leur adolescence a travers les jours de gaieté et les jours de tristesse. Ils ne
vieilliront jamais car ils sont le ferment de croissance de 1'espece humaine. C'est parmi eux
que se recrutent les grands noms de la pensée a travers l'histoire.

Depuis 1'aube de la raison, ces esprits s'interrogent et des réponses qu'ils ont pu faire sont
nées les religions et les philosophies. Des réponses qu'ils apporteront grace a des connais-
sances plus siires dépendra la pensée future de I'humanité.

Mais voici que tout naturellement, par la logique méme, nous nous éloignons de 1'homme
isolé. En effet I'existence de 'homme pris individuellement, depuis 1'étre le plus borné jusqu'a
celui qui se consume du tourment de savoir, nous pose plus de questions que I'humanité prise
dans son ensemble qui, elle, ne meurt pas et peut méme paraitre a certains promise a une vie
sans limite, du moins prévisible. C'est elle qu'il faut sans doute interroger pour lui trouver un
sens qu'un individu isolé est bien incapable de nous apporter.



-16 -

Nous avons ouvert cette recherche par la vision panoramique de la Terre dans l'espace. Un
autre panorama peut se développer dans le temps, celui de l'histoire de I'humanité telle que
nous pouvons la reconstituer aujourd'hui.

Dans une galaxie anonyme, une étoile anonyme. Autour de cette étoile gravitent neuf
planétes. Rien d'extraordinaire a cela. Or voici que sur la troisieme planete apparait la vie, une
vie qui va se développer jusqu'a former des hommes.

On ne s'étonne plus guére qu'un amas de corps minéraux ait pu donner naissance a des
étres pensants. C'est pourtant une merveille ahurissante et qui touche au miracle lorsqu'on
veut bien y réfléchir.

On le comprendra mieux en prenant dans sa main des morceaux de charbon, une poignée
de terre humide, en y soufflant de I'air et en pensant que des corps de ce genre ont pu par eux-
meéemes, sous l'influence d'agents naturels, se constituer en un étre doué de pensée. L'impos-
sibilité est telle que nos ancétres en ont déduit la nécessité d'une intervention surnaturelle.

Pour nous qui ne voyons pas a quoi nous avancerait d'introduire dans nos démarches que
nous voulons rationnelles l'irrationnel, une évidence s'impose : cette planéte minérale a formé
des hommes toute seule, sans que nous puissions apercevoir ou concevoir des signes
d'intervention extérieure.

Notre planete est tellement isolée, méme de ses sceurs les plus proches - regardez briller le
petit point de Vénus au couchant ou au levant et ce point plus petit qu'est Mars dans la nuit -
que nous sommes bien forcés de constater, en dépit de notre stupéfaction, qu'un tel miracle
s'est bien produit.

Comment cela fut-il possible ?

Et pourtant cela fut.

Un peu de réflexion nous amene a constater combien est pauvre notre conception dite
réaliste de 1'univers ou, ce qui revient au méme, combien l'univers est plus riche de réalités et
de possibilités que ce que notre raison peut en concevoir. Cette richesse de l'univers, ne
I'oublions jamais. Le simple caillou que nous tenons dans notre main vaut infiniment mieux
que notre notion de caillou.

Et si nous voulons poser des jalons pour nos démarches futures, plantons déja celui-la.

L'homme est donc apparu sur la Terre en des temps tres reculés et d'une maniere que nous
ne connaissons encore que trés mal. Tout progres ne s'acquérant qu'au prix de tatonnements
et d'échecs sans nombre, on peut raisonnablement supposer que sa réussite fut due a quelques
événements heureux sans lesquels il n'eut jamais émergé des lignées animales concurrentes.

De l'histoire des premiers hommes pendant des centaines de millénaires et plus, on ne sait
a peu pres rien. Les plus hautes recherches remontent a 1'époque de la pierre taillée et les
maigres renseignements recueillis nous montrent des étres assez frustres, vivant dans des
cavernes, mais déja capables de se servir d'outils et déja de se poser les premieres questions
sur le monde puisque des sépultures semblent indiquer qu'ils respectaient des rites, lesquels
sont l'expression de croyances.

Les peuplades les plus arriérées de nos jours peuvent nous donner une idée de ce que fut la
vie matérielle en ce temps-1a, encore que le parallélisme ne soit pas certain.
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Essayons d'imaginer les conditions dans lesquelles vivaient nos lointains ancétres. Les
grottes sont rares. Le froid, 1'humidité et les courants d'air y sont tellement insalubres que
la vie a la belle étoile devait étre la plupart du temps préférable. On peut en déduire sans
témérité qu'ils construisirent des huttes, des cabanes, des cités lacustres avant méme d'avoir
inventé de véritables outils, contraints par de dures nécessités a se servir tout de suite de leurs
seuls outils naturels, leurs mains.

On nous dit que I'habitat des hommes était lié a la forét. Nous I'admettrons facilement étant
donné que la forét recouvrait la plupart des terres tropicales et tempérées.

Vivant dans la forét ou dans des clairiéres ou au bord de I'eau ou sur I'eau grace a des
pilotis, de toutes facons ils étaient rassemblés en petits groupes, familles au sens élargi, tribus
plus ou moins élaborées, dans un environnement qui, inévitablement, leur paraissait plus ou
moins hostile, contre lequel il fallait qu'ils se défendent, sur lequel il leur était absolument
nécessaire de se nourrir. La cueillette et la chasse constituaient leur principale industrie.

On a prétendu avec quelque légereté que le meurtre était habituel parmi eux. Nous pouvons
en douter car le meurtre et la guerre interviennent lorsque les hommes se génent. Or en ces
temps-la ils étaient assez peu nombreux et ils avaient probablement assez a lutter contre
I'environnement hostile pour se sentir solidaires plutot qu'ennemis. La guerre ne s'installa
probablement qu'a partir d'un certain développement qui fit reculer le danger naturel et
augmenter les rivalités jusqu'a donner la prépondérance au danger de conflit humain.

Dans les régions ou la vie foisonne, au coeur de la forét tropicale par exemple, les animaux
et les végétaux se trouvent sans cesse en concurrence et doivent lutter les uns contre les
autres, tandis que dans les régions ou la vie est difficile, en haute montagne ou en bordure de
déserts, l'activité des étres vivants est dirigée sur la conquéte des moyens d'existence contre
un milieu avare.

Il nous est difficile de nous placer aujourd'hui dans la mentalité des premiers hommes. On
les imagine seuls, au creux d'une forét inquiétante, écoutant roder et hurler les bétes fauves,
redoutant l'approche de I'orage ou le froid de I'hiver, contemplant un ciel muet qui tourne,
frappés souvent par la maladie, meurtris par la mort et n'y comprenant rien. Dans des
conditions aussi précaires, la peur devait étre fréquente. Or leur intelligence s'éveillait. Leur
jeune imagination pouvait tourner en roue libre, n'ayant aucun systéme rationnel pour la
réguler. Des lors il était inévitable qu'ils aient cherché a expliquer le monde et leur existence
en multipliant leur propre image, c'est-a-dire les esprits, autour d'eux. C'était bien l'expli-
cation la plus simple.

Projetant leur propre conscience sur les animaux, les végétaux, les minéraux avec lesquels
ils étaient en contact, sur les astres aussi, le soleil et la lune en particulier, sur les nuages, sur
les volcans, sur la foudre bien sir, les incendies, les inondations, ils voyaient en toutes choses
des étres conscients comme eux dont ils redoutaient la puissance et sur lequel le moyen le
plus logique d'agir consistait a leur adresser des prieres, des supplications et des louanges et,
s'il le fallait, a leur donner des gages, c'est-a-dire a leur offrir des sacrifices.

Sans risque d'erreur, on peut concevoir que les hommes furent tres vite religieux et que la
facilité d'expliquer les événements par la volonté des esprits habitant toute chose assura a la
religion une domination absolue sur toute autre forme de pensée pendant de longs
millénaires.

Au fur et a mesure que les siécles passaient, que l'intelligence s'éveillait, que les connais-
sances s'étendaient et s'affermissaient, les religions étaient amenées a se perfectionner afin de
mieux rendre compte de la réalité. Entre le fétichisme primitif et la hauteur intellectuelle de la
religion chrétienne ou musulmane par exemple, 1'évolution est comparable a celle de la
technique depuis le temps des silex taillés jusqu'a celui des machines. Certes 1'agnosticisme
qui s'est considérablement développé depuis le recul des religions a di exister de tous temps.
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Mais comme l'agnosticisme est par définition la négation systématique de tout intérét aux
recherches extrémes ou simplement leur ignorance, il faut le considérer comme une partie
stérile de la pensée humaine, une impasse de la raison, plus ou moins importante suivant les
ages, mais qui de toute facon ne peut nous intéresser.

On serait tenté de croire que tres vite les hommes en arriverent a la croyance en
I'immortalité de 1'ame, d'autant que la vie primitive était probablement tres courte, encore que
leur temps psychologique ait pu en compensation étre plus long que le notre a la fagon des
enfants. La pensée qui s'attarde longtemps au souvenir des disparus leur donne une sorte de
présence bien proche de la présence réelle et c'est tout naturellement que le culte des ancétres
partout répandu amene a croire a leur survivance dans un monde invisible.

Pourtant la Bible, le livre par excellence d'une des formes de religion les plus avancées des
temps anciens, ne mentionne qu'assez tard une telle croyance. Pendant de longs siecles, les
Hébreux ne se préoccupérent que de la vie terrestre. Nulle part, il n'est fait mention d'une
survivance d'Adam et Eve dans un paradis ou un enfer quelconque. Les patriarches pouvaient
atteindre un age magnifique mais apres leur mort il n'est plus du tout question d'eux. Yahvé
ne guide, ne condamne, ne chatie que des vivants. Il faut attendre le livre de Daniel pour
trouver le premier indice d'une croyance en une vie dans l'au-dela.

Si on interprete les religions comme des réponses a une recherche de la vérité, il faut en
conclure que l'idée d'un autre monde mit un temps assez long pour jaillir dans la pensée des
hommes. Mais, une fois admise, on sait quel fut son succes. Grace a cette découverte, la vie
prenait du méme coup une autre dimension. Aucune peine, aucune misere n'étaient irré-
médiables. L'introuvable bonheur était enfin possible.

La notion de justice dut s'établir des la premiere société, peut-étre méme du temps ou
n'existait que la famille. Comme par expérience agir d'une telle facon amenait un bien ou
évitait un inconvénient, comme une autorité se manifestait décrétant ce qui était admis et ce
qui était interdit, récompensant et punissant, cette notion de justice fut associée a la notion de
bonheur ou tout au moins de bien-étre. Mais c'était tout de méme loin d'étre toujours le cas et
inévitablement tout sentiment d'injustice engendrait un sentiment de frustration et de révolte.
Avec la découverte d'une vie future, cette lacune était comblée. La justice prévaudrait
toujours. Si ce n'était pas en ce monde, ce serait dans l'autre. Le bonheur pouvait ne pas étre
le fruit logique de la justice dans la vie présente. Il en serait la récompense assurée dans la vie
future.

En se perfectionnant ainsi, l'idée de vie future allait conquérir la pensée des hommes et elle
ne la lacherait plus.



-19-

Fort de sa pensée, 'homme allait conquérir la Terre. Or il se présentait sur la ligne de départ
dans un état de faiblesse extrémement dangereux pour sa propre survivance. Sa puissance
musculaire était inférieure a celle des animaux de sa taille. Il était nu, exposé a toutes les
intempéries comme a tous les coups. Il ne pouvait se défendre que médiocrement par la fuite
ou la grimpée aux arbres. Aucun moyen d'attaque, ni corne, ni croc, ni griffe. Vraiment rien
d'une force de la nature. Ce qui ne l'empécha pas de remporter sur elle une éclatante victoire.

Il était nu. Il a pris la fourrure des nantis. Il a tissé des fibres végétales. Il a fabriqué lui-
meéme ses propres vetements synthétiques. Le voila le plus chaudement habillé de la création.

Dépourvu de cornes et de griffes, il a saisi des cailloux et des batons, il a inventé le manche,
tiré des fleches, des obus et des balles, lancé des bombes, fait exploser 1'énergie nucléaire. Pas
mal pour un étre sans défense.

Pietre coureur, il a dompté le cheval et fabriqué ses propres coursiers motorisés.

Nageur vite épuisé, il a construit des radeaux, des bateaux et il s'est fabriqué des organes
meécaniques lui permettant de se promener des heures au milieu des poissons.

Privé d'ailes, il a inventé I'avion et volé au-dessus des plus hautes montagnes, puis la fusée
et il s'est éloigné a des centaines de milliers de kilometres de la Terre.

Pauvre en force musculaire, il remue par ses machines des charges autrement plus lourdes
que celles que pourraient manier ensemble tous les animaux du globe.

De vue plus faible que bien des oiseaux et des mammiferes, il s'est rendu capable de scruter
les molécules et les galaxies.

Pour un déshérité de la nature, quelle réussite en tous domaines !

Il doit pareille fortune au cerveau dont il se dota, on ne sait par quel processus, avec des
perfectionnements sans pareil chez les espéces animales les plus évoluées. Et 'avance prise, a
moins d'accident planétaire, ne pourra que s'accentuer.

Ce cerveau est devenu le siege d'un systeme psychique prodigieux qui lui assure un
développement de puissance quasi illimité mais aussi une capacité de plaisir et de souffrance,
de bonheur et de détresse sans équivalente chez aucun étre vivant. Forts de leur intelligence,
doués d'une fine sensibilité, capables de volonté, les hommes se sont faits conquérants, 1égis-
lateurs, médecins, prétres, poetes, savants et spécialistes dans bien d'autres domaines encore.
Ils se sont assemblés en familles, en tribus, en cités, en nations et ils finiront logiquement par
se rassembler en une organisation mondiale.

L'Histoire a commencé avec ses guerres et ses remue-ménage. Des civilisations ont surgi,
ont brillé, se sont éteintes pour céder la place a d'autres. Les croyances éparses et naives se
sont perfectionnées en religions dont la consistance intellectuelle et affective a constitué la
pensée centrale de vastes portions de I'humanité.

La science est née a son tour, dernier en date des progres de la pensée. Elle consiste a
rechercher systématiquement une connaissance des faits aussi exacte que possible en vue de
comprendre leurs relations de plus en plus générales jusqu'a envisager d'englober 1'univers
entier, homme compris, dans la vision d'une vérité unique.

Dans ce but, plus ou moins conscient au départ, elle a créé une discipline de base, les
mathématiques. Les mathématiques sont I'étude a priori des relations de nombre et d'espace
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entre des objets anonymes distincts. L'utilité en sera immense. Chaque fois qu'on pourra
établir une relation entre des faits et des données mathématiques, le jeu préétabli de celles-ci
permettra automatiquement d'en déduire des connaissances nouvelles.

Il sera méme possible de connaitre 1'inconcevable car si les mathématiques ont pour base la
réalité fondamentale des choses, a tous leurs développements, méme dans des suites qui
paraitraient contredire nos idées les plus enracinées sur la part de vérité que nous pouvons
appréhender, correspondent des possibilités strictement objectives. Par elles, nous pouvons
aller bien au-dela de 'univers des hommes.

Vraiment on est autrement plus a l'aise a discerner un destin dans I'histoire de I'humanité
que dans celle d'un homme seul. Ce dernier nous déconcerte par la brieveté de sa vie et par
le gaspillage de toutes ses connaissances lorsqu'il meurt. L'humanité par contre est un étre
collectif dont 1'évolution est une suite intelligible qui nous permet d'extrapoler, du moins en
principe, assez loin son avenir.

Alors ou va I'humanité ? Grande question que I'avenement de 1'énergie nucléaire et la vision
de la Terre dans l'espace ont remise au premier plan. Qui peut répondre ?

En admettant qu'aucune catastrophe ne survienne avant qu'elle trouve, on ne sait comment,
une sécurité totale, peut-on lui espérer un avenir illimité, une ascension vers des hauteurs
dont nous ne pouvons que réver ?

Ou bien notre question est-elle une question mal posée ou qui ne correspond a aucune
réalité ?

Beaucoup moins urgente pour nous que celle qui nous concerne individuellement, cette
question, par son étendue, par son importance, mérite bien un peu, parmi les travaux et les
jours, qu'on prenne le temps d'y réfléchir.

Mais d'ou nous vient ce besoin de savoir ? Pourquoi cette inquiétude a pousser toujours
plus loin, a grimper toujours plus haut ? Est-ce donc un gros cadeau que 1'évolution nous a fait
en nous dotant d'un tel cerveau a la naissance, ce cerveau siege de nos tourments encore plus,
semble-t-il, que de nos joies, de nos désespoirs plus que de nos espérances ? Les gens sans
question sont-ils malheureux ? Tracant chaque jour leur petit bonhomme de chemin, ils
trouvent le moyen de parcourir leur existence d'un bout a I'autre sans consacrer cinq minutes
a la réflexion. Leur petit cercle de lumiere ne dépasse pas quelques pas et I'ombre les empéche
de voir I'étendue des mers. Apres tout, ils ont peut-étre raison.

Que ne sommes-nous alors des crevettes ! Nous regardions un jour dans un coin de rocher
de I'Estérel le manege d'une petite crevette. L'eau était tranquille et la crevette délicate et
presque transparente allait d'un grain de rocher a l'autre, s'aventurait jusqu'au bout de son
promontoire, se nourrissant sans doute dont on sait quoi, et revenait brusquement vers son
trou pour en ressortir. On se demandait ce que ressentait cette crevette, quelles pouvaient
bien étre ses préoccupations intellectuelles, sa vision du monde, sa philosophie. Sans doute
une vie bien tranquille. Pour elle l'infini ne devait pas dépasser a ce moment le bout de son
rocher. Il devait avoir la couleur bleue des transparences marines. Quant au temps, le moment
présent se suffisait a lui-méme. Et sa petite vie de crevette - elle ne le savait pas - se
poursuivrait encore un peu pour finir dans la gueule d'un poisson ou, peut-étre, ce qui est
accidentel chez ces étres-la, de mort naturelle. Quoi qu'il en soit, elle vivait sa plénitude, la
petite crevette. Et on l'enviait. Si ce que prétendent certains, et non des moindres, qui
s'érigent aujourd'hui en nos maitres a penser, est exact, si notre inquiétude humaine est sans
objet, totalement inutile, donc absurde, alors faisons nous crevettes.

Mais nous ne pouvons pas tous jouer longtemps les crevettes. Et nous sommes vite forcés
de revenir a nos questions d'hommes. Alors si ces Messieurs, aussi savants soient-ils, veulent
nous faire admettre que nos concepts de bonheur, de joie sans mélange, d'amour universel,
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que nos espérances millénaires avec notre besoin de nous dépasser, d'approcher des vérités
supérieures, doivent étre rayées d'un trait de plume, les conséquences en sont si graves pour
nous et I'humanité qu'on admettra que nous éprouvions le désir d'y regarder d'un peu plus
pres.

Oui, des réponses que nous apportons plus ou moins consciemment aux grandes questions
dépend notre pensée fondamentale.

Extérieurement nous agissons tous selon les habitudes, les conventions, les obligations, la
logique de la vie en société. Libres penseurs, calvinistes, athées, agnostiques ou musulmans,
nous prenons tous le méme ticket d'autobus. Les rites de politesse sont a peu prés les mémes
partout. Nous pouvons aimer la méme poésie, les mémes sciences, les mémes sports. Il n'en
reste pas moins que nos esprits seront fondamentalement différents. Un croyant convaincu et
un agnostique ne peuvent jeter le méme regard sur l'histoire du monde. Ils ne se sentent pas
hommes de la méme facon. Les sciences n'ont pas la méme portée chez I'un et chez l'autre.
Leur fraternité, aussi sincere soit-elle, n'a pas la méme qualité. La vie n'a pas le méme sens,
I'amour la méme couleur.

Les génes peuvent expliquer en partie les caracteres. A cause d'eux un tel se révélera ardent,
un autre coléreux, un autre lymphatique, un autre doux. L'un sera porté a la méditation,
I'autre a 1'action. Celui-ci sera plus ouvert aux mathématiques, celui-la a la littérature. Mais,
quel qu'il soit, un homme sera construit dans son étre intime et guidé dans ses choix les plus
autonomes selon les réponses qu'il se sera fait siennes aux grandes questions.

Nos réponses constituent des sortes de codes génétiques gouvernant nos pensées et nos
comportements. Pour des réponses différentes engendrant des fois opposées des peuples se
sont fait et se font encore la guerre ou leurs chefs s'en servent de prétexte. Méme si dans nos
sociétés occidentales on parle peu de religion, dans nos querelles d'écoles, nos luttes de partis
ou nos guerres modernes, les intéréts ne sont pas seuls en cause. On ne peut étudier
correctement ces conflits en ignorant 'homme fondamental qui les mene. Faux est le postulat
par lequel seuls les intéréts matériels faconnent les groupes sociaux. Il était certes utile de
mettre en lumiere leur importance. Il serait par contre naif de leur donner la seule place dans
les motivations des mouvements de foule.

Hormis les cas tres rares ou des esprits tres personnels se sont apporté leurs propres
réponses, la majorité des hommes va les puiser dans la foi religieuse ou dans la philosophie ou
maintenant dans les déclarations de certains scientifiques.

Avant d'aller plus loin, nous allons nous aussi nous mettre a I'écoute des prétres, des
philosophes et des savants. Une telle pléiade d'esprits supérieurs nous apportera bien tout de
méme un peu de la lumiére que nous cherchons.
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Depuis des millénaires et encore pour beaucoup de gens aujourd'hui, la religion détient le
droit exclusif de fournir des réponses. On comprend son succes. La foi engendre une sécurité
intellectuelle et affective inégalable.

On parle souvent de la foi du charbonnier. C'est la foi idéale, celle qui ne pose aucune
question, qui ne songe a soulever aucune objection, celle d'un cceur simple qui ne concoit a
aucun moment autre chose.

Mais pendant longtemps, la religion fut tout autant capable de répondre avec succes aux
questions des intellectuels.

Comme il était facile de penser aux siecles de la foi ! Dieu avait créé 'homme du limon de la
terre. Il l'avait créé heureux. Mais celui-ci lui avait désobéi. Et depuis lors il devait subir
I'épreuve d'un passage ici-bas avant d'étre admis ou non au bonheur éternel. Et cette Rédemp-
tion, il la devait au Fils méme de Dieu qui s'était fait homme parmi les hommes pour les
sauver.

Le Christianisme tire en effet son principe de 1'assimilation du Christ a Dieu. Solution
idéale. Le Dieu des philosophes, esprit pur, éternel, froid, invisible, incompréhensible, avait
son représentant sur terre, son propre fils, un homme tangible comme tous les autres hommes
et cet homme était parmi nous. Il nous enseignait nos devoirs, nos prieres, notre avenir apres
la mort. Il était le centre de notre vie. Tout se rattachait a lui, les vérités premieres, les lois
privées et publiques, les trones, les sciences : médecine, astronomie, cosmologie, 1'histoire de
I'univers et sa disparition qui n'entrainait pas la notre. Et le monde et la vie de 'homme, tout
s'expliquait selon un schéma simple qui servait de référence universelle.

On se ralliait a la morale qui en découlait et que 1'Eglise toute puissante précisait avec
détails. Ou on ne s'y ralliait pas mais on appelait péché un péché et crime un crime. Le
brigand le plus endurci se savait lui-méme pécheur et toujours capable de se racheter.

Qui d'ailleurs aurait douté de la réalité du surnaturel ? Comme les Anciens que
fréquentaient journellement les dieux du foyer, des sources, des bornes, des moissons, de la
guerre, de la nuit nuptiale, du commerce, car il y en avait partout, les gens du Moyen Age
entendaient parler journellement des saints, des anges, des démons. Le diable ? C'était lui qui
mettait le feu aux granges, qui ricanait dans la nuit, qui jetait des pierres, qui s'emparait des
hommes et des femmes, les agitait, leur faisait monter une écume sanglante aux levres, clamer
des horreurs. On brilait ses complices. On exorcisait ses traces. Devant la réalité de tant de
faits expérimentaux, comment ne pas croire a la réalité de ce redoutable personnage ?

Et pouvait-on raisonnablement douter des saints alors qu'ils apparaissaient devant tant de
témoins, qu'ils accordaient la pluie apres la sécheresse, le beau temps apres les inondations,
alors qu'ils arrétaient les pestes, les éboulements, les incendies, alors que tant de fideles
avaient vu leur statue les regarder, esquisser un geste de bénédiction ou pleurer ou saigner.
Les miracles, il n'y en avait jamais assez. N'étaient-ils pas du reste présentés dans les
Evangiles comme une preuve expérimentale de la divinité du Christ. Or Dieu ne pouvant se
tromper, 1'enseignement de 'Homme-Dieu en devenait par le fait infaillible.

Quant a l'univers, il chantait la gloire de Dieu qui l'avait créé pour I'homme et avec
I'homme il revenait a Dieu. Une cosmogonie bien simple placait de ce fait 'homme au centre
de la Création. Autour de lui la vaste Terre et autour de cette Terre, les astres qui tournaient,
mus par la sagesse de Dieu sous la conduite de ses serviteurs célestes.

Un systeme total de pensée s'était édifié et dans quelque direction que 'homme du Moyen
Age portait ses regards, il ne rencontrait aucune question a laquelle la religion n'apportait de
réponse. Cette sécurité de pensée guidait les gens tout au long de leur vie et, méme s'ils étaient
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pécheurs, c'est en tant que pécheurs qu'ils se regardaient, conservant par la une égale sécurité
intellectuelle.

Etonnons-nous que cette vaste synthése ait eu un tel succes. Pour un esprit simple comme
pour un esprit cultivé, le monde et la vie avaient une explication, un sens, un but. Aucune
peine n'était irrémédiable, aucune perte n'était irréparable. Si toutefois, une seule perte,
absolue : la perte de Dieu, la damnation, définitivement consommée lors du dernier soupir. Et
alors s'ouvrait par la aux autorités religieuses et politiques un moyen redoutable de
domination, la peur de I'enfer auquel nous condamnait la désobéissance aux lois de 1'Eglise et
aux lois des Princes.

Peu importe, la synthese existait. La vie de 'homme avait une raison d'étre et 1'univers aussi.
Cela enrobé de merveilleux, illustré de miracles, soutenu par des dogmes, sans cesse rappelé
par des prescriptions. Les objections qui malgré tout pouvaient surgir avaient fait 1'objet de
réponses anticipées. Par exemple : si Dieu est bon, pourquoi le monde est-il si souvent
mauvais ? Réponse : c'est 'homme qui a gaché I'ceuvre de Dieu par le péché originel. Si Dieu
veut que nous croyions en lui, pourquoi ne se montre-t-il pas a nous par une présence cons-
tante ? Réponse : il faut que nous ayons du mérite a croire en lui. Si Dieu est tout-puissant,
pourquoi a-t-il laissé périr le Christ sur une croix ? Réponse : l'amour de Dieu pour les
hommes est infini. Il a voulu par l1a prouver qu'il allait jusqu'aux limites humaines de cet
amour.

Une des plus belles notions chrétiennes est d'avoir attribué a Dieu, en plus de toutes les
qualités que lui avaient conférées les philosophes, celle d'étre amour. L'univers était une
ceuvre d'amour. L'homme était une oeuvre d'amour, destiné, s'il le méritait, a un amour
éternel. En somme le principe fondamental de tout était non seulement un étre conscient, un
étre de raison, mais aussi un étre d'amour.

On a reproché a I'Eglise le proces de Galilée. Mais on doit bien se douter qu'il fut pour une
bonne part provoqué par la crainte de voir se lézarder un aussi bel édifice. Ce proces est en
tous cas logique. Que la Terre ne soit plus le centre du monde, c'était déja une premiere
breche a cette sécurité absolue contre le doute, c'était le pressentiment d'une aventure ou
pouvaient étre remises en question les vérités éternelles. Toucher a la religion, c'était toucher
a la vie immortelle des hommes, c'était toucher a Dieu. Comme en face de pareilles
monstruosités sacrileges, les blichers pouvaient paraitre peu de choses aux yeux des ardents
défenseurs de la foi !

Notre univers d'aujourd'hui n'a rien de commun avec celui de nos récents ancétres. Le
progres de nos connaissances 1'a rendu d'une immensité insensée au sein de laquelle I'homme
n'a méme pas une place microscopique. Et le merveilleux qui autrefois était une preuve en
faveur de la religion en est aujourd'hui un redoutable adversaire. N'importe quel éleve de
primaire, lorsqu'on lui raconte l'histoire de l'Ascension, souléve aussitot les notions de
gravitation et de masse et il s'estime en droit de poser des objections. Si on lui répond que
I'Ascension était une vision miraculeuse visible des seuls apotres présents, alors elle perd de
sa force de conviction et, s'ils sont regardés sous ce seul aspect, les Evangiles n'entrainent
plus une adhésion sans réserve.

Ainsi le merveilleux qui donnait a la religion son fondement disons expérimental est
dissous aujourd'hui par l'objectivité scientifique. Mais, ce qui est plus grave, la religion
dominante en Occident, la religion catholique et dans une large mesure son homologue la
religion orthodoxe ont perdu leur fluidité originelle qui leur aurait permis de suivre 1'évolution
des esprits et de continuer a diriger la pensée occidentale. Formée au temps ou le droit
atteignait son apogée, la religion catholique en a conservé la rigidité et la minutie. A force de
tout codifier on sclérose.
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Les civilisations montantes vont de 1'avant. Elles n'ont que faire des arguties juridiques. Il
s'agit avant tout de conquérir, de se tailler une place au soleil.

Les civilisations décadentes au contraire sont conservatrices. Il s'agit désormais de
préserver les biens acquis, de les administrer, et pour cela il leur faut élaborer des
réglementations impératives et minutieuses qui pétrifient I'état qu'elles ont atteint.

Le résultat est que dans un monde qui évolue des tensions internes et externes s'accroissent
jusqu'a provoquer la rupture. A force de protéger juridiquement les positions installées, les
sociétés en arrivent a ne progresser que par révolutions.

L'Eglise a codifié la foi d'une facon si étroite qu'elle 1'a pétrifiée par des dogmes. Un dogme
est une vérité éternelle que 1'Eglise proclame et qu'elle ne peut ensuite renier sans se renier
elle-méme, donc une vérité absolue qu'un fidele doit croire sans objection sous peine de n'étre
plus dans I'Eglise.

Et 'Eglise a multiplié les dogmes. Si bien qu'aujourd'hui religion et dogmes forment un
tout si rigide que 1'Eglise ne peut remettre en question un dogme sans se renverser elle-méme.
A une adhésion qui comblerait la soif de sécurité morale et intellectuelle, I'obligation de croire
a un dogme dépassé oppose une barriere infranchissable. Alors on se rabat sur le "on en prend
et on en laisse" mais la sécurité de pensée n'existe plus.

La religion musulmane est mieux lotie. Ses fondateurs beaucoup moins juristes que les
Gréco-Romains lui ont préservé sa fluidité originelle. Pas de dogme, sauf celui bien entendu
de l'existence d'Allah avec tous les attributs de Dieu et la primauté de Mahomet, son prophete.
Des préceptes rigoureux certes, mais les préceptes ne sont pas des dogmes et ils peuvent
changer sans atteinte a l'intégrité de la doctrine. Le musulman cultivé d'aujourd'hui est plus a
l'aise dans sa religion que le catholique cultivé.

Aujourd'hui, le merveilleux dissipé, que reste-t-il de tout cela ? Ou plutot, que peut-on en
retenir, ne serait-ce qu'a titre d'hypothése valable qui pourrait nous aider a vivre et a espérer
rationnellement un dépassement de notre destin au-dela de nos étroites limites temporelles ?

Pendant longtemps, les esprits qui tenaient a la religion pour son appui moral, pour sa
grandiose conception de l'univers, ont cherché a éviter ce déchirement entre la science
naissante et les exigences d'une foi strictement orthodoxe. On a voulu interpréter : les
journées de la Création devinrent des périodes de dimension géologique, le retrait de la Mer
Rouge provenait d'un séisme lequel d'ailleurs venait a point expliquer la chute des murailles
de Jéricho, etc. On en était arrivé ainsi a restreindre singulierement le nombre des miracles.

Mais, nous 1'avons vu, 1'enseignement de 1'Eglise est infaillible sur les dogmes. Un dogme
ne peut plus étre remis en question. Or si l'histoire de Josué arrétant le soleil n'a jamais été un
dogme, par contre la virginité de Marie, la Résurrection, le changement de la nature de
I'hostie en corps divin en sont, et en rejeter un seul, c'est étre hérétique.

Comme 1'Eglise s'est enferrée dans ses dogmes, pour beaucoup de catholiques il n'est plus
d'issue que de se partager en deux : étre a la fois le croyant qui rejette toute question et
I'homme moderne qui pense rationnellement. On dit que Pasteur fut de ceux-la.

Quant aux autres, ils doivent bien se résoudre a délaisser leur religion comme une mue
qu'un insecte abandonne sur le sable. Mais alors ils se retrouvent nus et désemparés devant
un infini qu'ils ne comprennent plus, une mort qui les écrase.

Nous aimerions, quant a nous, qu'on réfléchisse attentivement sur la question de savoir si le
merveilleux constituait toute la religion. Si oui, n'en parlons plus. Sinon, alors pourrait-on en
recueillir précieusement les éléments reconnus valables. Ce n'est pas impossible car, au fond,
la religion est avant tout une réponse aux pourquoi de I'Homme en face de 1'univers. Aux
questions suprémes, seule la religion a répondu pendant des millénaires car les philosophes
n'apportaient que des réponses sujettes a critique du fait qu'ils ne parlaient qu'en simples
citoyens alors que la religion par son caractere divin justifiant une foi absolue pouvait se



-25-

porter seule garante d'une paix intérieure sans menace. Pour elle, exercer sa raison face a celle
de Dieu était un péché, et méme parmi les plus graves si cette raison aboutissait a un doute ou
a une déviation de sa doctrine.

Il fallait avoir 1'envergure d'un Saint Thomas d'Aquin pour faire la syntheése de la pensée
aristotélicienne avec la doctrine chrétienne et pour cette réussite 1'Eglise doit bien se garder de
lacher le thomisme comme elle doit se garder de rejeter un autre esprit d'envergure, Teilhard
de Chardin.

Il nous parait en tous cas imprudent de repousser en bloc aujourd'hui toute forme de
religion. L'influence de la pensée religieuse a été tellement considérable dans I'évolution
de l'esprit humain qu'un minimum de bon sens conseille de rechercher si cette réussite
n'était pas due a certains éléments dont la profondeur nous échappe. Dans l'affirmative les
conséquences en seraient considérables et c'est pourquoi cette question mérite bien qu'on y
réfléchisse.

On pourrait nous reprocher de n'avoir guere parlé jusqu'ici que de la religion catholique. Or
il existe d'autres grandes religions de par le monde qui different sensiblement de celle-ci. Mais
parce que nous la connaissons mieux, parce qu'elle a puissamment contribué a la formation
de notre pensée occidentale, elle se présente plus clairement a notre esprit comme type méme
du fait religieux, lequel dépend essentiellement de 1'enseignement d'hommes revétus d'un
caractere sacré, affirmations d'ordre surtout affectif, alors que les philosophies dépendent des
réflexions de penseurs, réflexions d'ordre rationnel.

Si vraiment nous découvrons sous le merveilleux de la religion des vérités profondes, nous
aurons de puissants motifs d'y revenir.

Sinon nous considérerons le fait religieux avec le respect qu'on accorde a la poésie qui nous
est tant nécessaire, comme aux réves et aux consolations qui nous aident a vivre, mais sans
prétendre y rechercher une approche de vérité.

Nous voulions interroger les prétres.

C'est la validité méme de leurs réponses qui nous pose de sérieux problemes. Il est trop t6t
au point ol nous en sommes pour en juger en toute connaissance de cause car la raison a son
mot a dire sur le fondement du fait religieux.

Il est préférable pour le moment de laisser la question entiere.
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Et les philosophes, que nous apprennent-ils sur le monde, sur la vie et sur nous-mémes ?

Voila des personnages qui, pour la plupart, ont passé leur vie entiere a réfléchir. Ils doivent
bien avoir obtenu des résultats concrets, sinon c'est a désespérer de 1'esprit de 'homme.

Si nous les écoutons parler tout au long de I'histoire, nous risquons de nous perdre dans une
forét de voix. Recueillons plutot des principaux d'entre eux quelques citations que dans notre
perspective nous estimons les plus typiques.

Commencons par cet étrange philosophe, souvent cité, que la Bible nomme I'Ecclésiaste.

"Vanité des vanités, tout est vanité... Une génération s'en va, une génération arrive, la
Terre dure toujours.... Je loue les morts qui sont déja morts plutot que les vivants qui sont
encore en vie.... Encore est-il préférable, plutot que d'étre mort ou vivant, de n'avoir jamais
vu le jour, de ne pas étre le témoin du mauvais travail qui s'accomplit sous le soleil.... Le jour
de la mort est préférable au jour de la naissance. Ce qui arrive aux fils des hommes arrive
aux animaux. Leur destin est le méme. L'un meurt comme les autres. Ils n'ont les uns et les
autres qu'une seule vie. Ainsi l'homme n'a aucune supériorité sur l'animal car tout est
vanité...."

Pour I'Ecclésiaste toute infortune pourrait étre supportée avec espoir et courage si l'homme
pouvait espérer un bonheur apres la tombe, mais c'est une illusion.

Cet étrange philosophe qui prend place curieusement dans la Bible est d'un pessimisme tres
noir et on se demande pourquoi il recommande d'obéir aux lois du Seigneur.

Les auteurs des Upanishads, ces livres de la pensée hindoue remontant a plusieurs siecles

avant Jésus-Christ, ne sont guére plus réconfortants
"Ou sommes-nous nés ? Ou vivons-nous ? Ou allons-nous ? Est-ce le fait du temps, de la

nature, de la nécessité ou du hasard ou des éléments ou de l'Etre Supréme ?... Nous voyons le
monde qui nous entoure aller a la ruine, les arbres pousser puis mourir, les océans
s'assécher, les montagnes s'effondrer, l'‘étoile Polaire changer sa position, la terre
disparaitre sous les eaux.... Dans ce cycle de l'existence ou se trouve une place pour la joie et
l'espérance si l'homme qui s'en est abreuvé s'en retourne a la terre ?.... Comment notre étre
qui éprouve de la fatigue apres avoir fait des calculs peut-il espérer comprendre ['immense
complexité dont il n'est qu'un morceau éphémere ? Comme il tremble devant l'éternel, l'infini
ou les fondements de la réalité !... Nous devrions posséder un moyen de connaissance
meilleur que nos sens et notre raison.... Etant plongés dans le transitoire et le contingent, il
nous est impossible de comprendre l'éternel et l'absolu.... Le jeiine, la pureté et le
renoncement nous permettent seuls d'atteindre un état d'esprit nous rendant capables de
comprendre d'une facon d'ailleurs tres confuse l'essence de toute chose, l'étre éternel en qui
se retrouve tout ce qui est créé."”

Il faut avouer qu'une réponse aussi pauvre aux grandes questions qui nous préoccupent est
loin de nous satisfaire.
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Nous trouvons par ailleurs dans le fourmillement de penseurs des peuples de 1'Inde
beaucoup de sceptiques, de nihilistes, de sophistes, d'athées, de matérialistes. La religion peut
préconiser une morale élevée, la philosophie nous apporte en fin de comptes trés peu de
choses.

Une place spéciale doit étre cependant réservée a Kanada et Kapila :

"Le monde est rempli d'un nombre infini de choses, dit Kanada. La forme change seule, les
atomes sont indestructibles.... Les atomes ne se meuvent pas sous la volonté d'une divinité
mais par une force personnelle, invisible.... L'esprit, principe psychique universel, anime et
vivifie les choses et gouverne le sens de tous leurs mouvements".

On voit poindre ici la théorie atomique qu'on retrouvera plus tard chez les penseurs grecs. A
chaque degré de I'évolution intellectuelle, une idée est dans 1'air qu'on voit surgir en plusieurs
points a la fois. Le fait se renouvellera souvent au cours de l'histoire et surtout a notre époque
ou d'importantes découvertes sont faites en méme temps par des chercheurs qui s'ignorent ?

Kapila par exemple, bien avant Lamarck, est déja évolutionniste :

"Le monde de l'esprit tout comme le monde de la matiere semble n'étre qu'une évolution
naturelle, une unité et une persistance d'éléments en cycles perpétuels du plus bas au plus
élevé pour redescendre au plus bas... Il n'existe aucune solution de continuité entre le
minéral et l'organique, entre le végétal et l'animal, ni entre l'animal et 'homme. Ils sont que
des éléments différents de la chaine de la vie, des rayons de la roue de l'évolution et de la
ruine, de la naissance et de la mort et d'une naissance nouvelle".

On est surpris de découvrir a une époque aussi ancienne que le cinquieéme siecle avant
Jésus-Christ une notion aussi révolutionnaire que la continuité de I'évolution depuis le végétal
jusqu'a 'homme. Darwin a eu de lointains ancétres.

"La création est impossible, dit Kapila, car une chose ne peut sortir du néant. Le créateur
et le créé ne feraient qu'un. (sous-entendu puisque Dieu se serait créé lui-méme). D'ailleurs
jamais l'existence d'un créateur personnel ne pourra étre démontrée rationnellement car
tout ce qui existe est ou dépendant ou libre et Dieu ne peut étre ni l'un, ni l'autre ".

Bien que confuse, cette idée que la création ex nihilo est impossible peut étre méditée. Et
cet argument dont la force ne peut étre contestée :

"Si Dieu était parfait, il n'aurait pas eu besoin de créer l'univers..."

Et cet autre qu'on peut soumettre au jugement de bien des philosophes:

"Si Dieu était bon et possédait une puissance vraiment divine, il n'aurait pas créé un
monde aussi imparfait, si prodigue en souffrances et ou la mort est inéluctable".

Et voici un argument que nous retrouverons souvent au cours des ages :

"La vérité ne provient que de la seule perception. Les organes de nos sens et notre pensée
nous apportent de l'univers toute la réalité, la forme et le sens que nous ne pourrons jamais
en saisir. Quant a ce que peut étre le monde en dehors de nous, c'est une question superflue,
dépourvue de sens et qui n'aura jamais de réponse".

Bien que selon Kanada et Kapila nous ne pourrons jamais que faire des suppositions, donc
jamais atteindre la certitude, leur enseignement est tres positif. On y trouve le germe des
grandes théories modernes : l'unité fondamentale de 'univers, la théorie atomique, 1'évolution
générale, et méme un psychisme universel.

Quant a 1'idée selon laquelle nous ne pouvons rien connaitre au-dela de nos sens, nous ne
pouvons l'accepter bien qu'elle soit trés répandue. Si nos sens sont nos seuls fournisseurs
d'informations, les découvertes que nous pouvons faire par le traitement de ces informations
dépassent de loin ces informations mémes. Toute la science en fait foi.

L'agnosticisme qui impregne une large part de la pensée hindoue se retrouve a peu pres
identique chez les penseurs chinois. D'ailleurs les uns et les autres sont beaucoup moins
préoccupés de savoir ce qui existe réellement que de constituer et perfectionner une morale.

Mais pour le moment nous ne recherchons pas une morale et c'est pourquoi 1'écoute des
philosophes de I'Inde et de la Chine se révele plutét décevante.
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Tournons-nous maintenant vers les penseurs grecs de 1'Antiquité, eux qui participérent si
largement a 1'élaboration de notre civilisation occidentale.

Parménide nie le mouvement et le changement qui ne sont que de simples illusions. Une
seule réalité emplit 1'univers lequel est éternellement en repos. On voit que Parménide
n'hésitait pas a contredire la réalité et c'est pourquoi il mérita les plaisanteries de Zénon. Pour
nous son enseignement n'est d'aucun profit.

Par contre Démocrite, le successeur de Pythagore et de Leucippe, nous fait dresser 'oreille :

"Les sens ne nous donnent qu'une indication partiale du monde. Seule la réflexion peut
nous révéler sa réalité... Il n'y a qu'atome et vide. Les atomes sont tous dissemblables. Ils
tombent, tourbillonnent, se combinent en formant les astres et tout ce qui existe... Rien ne se
crée. Rien ne se détruit. Tout ne fait que se mouvoir... Il y a continuité d'atomes lisses et
ronds comme ceux du feu. Ces atomes psychiques se trouvent partout dans le monde"

De Démocrite nous pouvons retenir une premiere justification de la science, une ébauche
plus nette de la théorie atomique, une approche de la permanence de la quantité énergie-
masse, bien qu'il n'ait pas eu une idée concrete de la notion d'énergie, et la conception d'une
unité fondamentale de tous les étres de la pierre jusqu'a l'homme.

Ces idées ont une allure déja trés moderne mais Empédocle ira plus loin :

"La lumiere a besoin d'un moment pour venir a nous du soleil... La nuit est l'ombre de la
Terre sur sa face opposée au soleil".

A lire ces lignes, vraiment on se demande pourquoi il a fallu attendre quelques deux mille
ans pour que naisse la science proprement dite. Oui, pourquoi ?

Sa théorie des éléments fondamentaux de l'univers regnera toutefois en négatif sur les
esprits cultivés pendant ces deux mille ans : "Toute chose se compose de quatre éléments : air,
terre, eau, feu"

On serait tenté par sympathie de traduire : gazeux, solide, liquide et peut-étre plasmique.
Mais ce serait vouloir justifier une théorie qui n'a plus aucune assise. Par contre il se montre
singulierement perspicace lorsqu'il écrit :

"Tout l'univers, aussi bien matériel que spirituel, est animé par deux forces opposées,
l'attraction et la répulsion qui sont également l'amour et la haine... L'amour combine, unit,
constitue les formes de vie les plus élevées... La nature opere par généralités : ainsi les
cheveux, les feuilles, les plumes et les écailles sont une seule et méme chose... La nature crée
toutes sortes de formes. Quelquefois certaines ne peuvent vivre et périssent mais la plupart
s'adaptent et se multiplient... Les deux sexes étaient au départ dans le méme étre. Par la
suite 1ils se sont séparés et maintenant ils ont tendance par l'amour a revenir l'un vers
l'autre...

Empédocle est vraiment un esprit synthétique, signe d'envergure. Il relie l'attraction a
I'amour. Le rapprochement est séduisant et nous le retiendrons. Il a eu 1'idée de 1'unité des
étres vivants et surtout le pressentiment de la sélection naturelle. Son idée sur la sexualité a
été confirmée par la suite.

Oui, pourquoi a-t-il fallu attendre deux mille ans ?

Empédocle, tres moderne en cela, parvient difficilement a se faire une opinion sur Dieu. On
le comprend.

Protagoras déclare que les sensations sont notre unique moyen de connaissance. Il n'existe
aucune réalité transcendante, aucun moyen de découvrir la vérité absolue :

"Deux affirmations contraires peuvent étre également vraies pour des personnes
différentes placées en différents temps et lieux".

On aimerait voir dans cette idée une approche de la Relativité mais Protagoras nous dit ce
qu'il entendait parla :
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"La vérité est subjective... L'homme est la mesure de toute chose... C'est relativement a lui
qu'elles sont ou ne sont pas".

Nous sommes décus de ce qui n'est finalement que scepticisme et aboutit a la négation
méme de la science. Cependant retenons qu'a défaut de tout autre étalon 'homme est la
mesure de toute chose, affirmation qui sera reprise maintes fois par la suite.

De Georgias de Leontium retenons au passage cette fameuse affirmation: "Rien n'existe”
dont il est évidemment impossible de tirer quoi que ce soit. Tout ce qu'on peut dire, c'est
qu'elle est plutot reposante.

Socrate dont nous n'avons aucun écrit mais qui eut tant d'influence sur ses contemporains
par lesquels nous le connaissons nous enseigne une morale tres élevée, qu'elle soit
personnelle, politique ou sociale. Il nous apprend la sagesse et une éthique de vie tres belle.
Mais, ce qui nous importe ici, il ne nous apporte rien dans le domaine de la connaissance.

Platon distingue les faits contingents qui n'ont qu'une existence éphémere et les idées qui
sont indestructibles et en dehors du temps. Tous les triangles que nous rencontrons sont
contingents mais l'idée de triangle est éternelle.

Pour lui, les idées constituent une réalité immatérielle a la base de tout ce qui existe. Dieu
est 1'idée supréme, le moteur premier non mi, I'ame du monde, la sagesse parfaite.

De l'enseignement de Platon, si riche et si pénétrant par ailleurs, nous avouons ne pas trop
savoir que retirer de positif sur le destin de I'univers et de I'homme.

Aristote a di rencontrer la méme perplexité vis-a-vis de son vénéré maitre. Aussi a-t-il
voulu faire son chemin en repartant de la base méme de la réflexion philosophique.

Il a compris que ce chemin passe par la logique. Il s'est d'abord appliqué a définir les
méthodes au moyen desquelles I'esprit doit raisonner s'il veut arriver a des conclusions sires.
Ainsi, comme dans beaucoup de domaines, on ne découvre qu'apres coup par ou il aurait fallu
commencer.

Aristote définit au préalable les termes qui feront I'objet du raisonnement. Ensuite il établit
des classifications aussi claires que possible. Apres quoi il s'attache a poser les questions avec
simplicité et clarté. Il pense que la conclusion doit alors arriver d'elle-méme par le jeu d'un
raisonnement précis et complet.

C'est déja Descartes. C'est déja 1'esprit d'un savant plus que d'un philosophe traditionnel.
Qu'il n'ait pas toujours appliqué lui-méme pareille méthode n'enléve rien a son mérite.

Aristote n'admet comme source de connaissance que les informations transmises par les
sens. Les idées n'ont pas de réalité par elles-mémes, elles ne sont que des conceptions. Pour
raisonner valablement, il faut partir de 1'expérience et non pas de l'imaginaire.

Les grands cadres de la réalité, 1'espace et le temps, sont pour lui continus et non pas
formés d'éléments juxtaposés. Ainsi le montrait 1'expérience. Les grands corps célestes sont
sphériques y compris la Terre comme le montre son ombre portée sur la Lune lors des
éclipses. Il ne considere pas les limites des mers comme immuables, la mer avancant
lentement sur la terre par endroits, s'en retirant lentement par d'autres.

Passant aux hommes, il affirme qu'innombrables sont les peuples et les civilisations qui ont
disparu, soit par dégénérescence, soit par cataclysmes.

"Il est probable que tous les arts et toutes les philosophies se sont a plusieurs reprises
développés jusqu'a leur apogée et se sont éteints chacun a son tour.... La chaleur est la
principale cause des changements des terres et des climats".

Aristote donne l'explication de nombreux phénomenes : les nuages, la rosée, la glace, la
neige, la pluie, la foudre, les étoiles filantes, l'arc-en-ciel... Ce ne sont pas tellement les
explications qu'il peut en trouver qui sont importantes car beaucoup relévent de la plus haute
fantaisie mais le fait que sa recherche part uniquement de la réalité concrete en excluant toute
source métaphysique ou religieuse. Véritablement Aristote est un scientifique.
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Cet esprit encyclopédique s'intéresse décidément a tout. Ses recherches en biologie 1'ont
amené a prévoir les chromosomes. Il s'intéresse a l'infiniment petit ou il pressent que se
trouve l'explication des organismes : Si quelqu'un dédaigne l'observation des animaux
infimes, il se dédaigne lui-méme".

La quantité d'informations et d'explications qu'il a accumulées tout au long de son ceuvre
formera une réserve dans laquelle viendront puiser les siecles futurs qui se garderont bien de
les mettre en doute ou de les corriger. La formule : "Aristote a dit" constituera par elle-méme
une preuve.

En face de tant d'éléments positifs, on ne peut en vouloir a Aristote d'avoir introduit dans
la science une notion de finalité naive.

L'évolution selon lui se poursuit par suite d'une vertu inhérente a chaque espece. C'est la
virtus dormitiva de Moliere.

Certaines de ses explications sont de franches aneries : "Il est clair que les végétaux sont
faits pour les animaux et les animaux pour les hommes.... La nature a fait le derriere pour le
repos car les quadrupedes restent debout sans se fatiguer alors que 'homme a besoin de
s'asseoir".

Quoi qu'il en soit, nous sommes en pleine admiration pour Aristote auquel nous pouvons
attribuer sans exagérer le titre de premier scientifique de l'histoire. Il serait injuste cependant
de ne pas mettre a ce rang son cadet Epicure qui développa la théorie atomique de Démocrite
ainsi que Archimede dont 1'esprit encyclopédique également fut plus porté cependant sur les
mathématiques. Mais aucun d'entre eux n'égala Aristote par la synthése des connaissances se
déployant dans les domaines les plus variés.

Aristote le philosophe nous parait moins moderne mais ses conceptions sont plus
structurées que celles de Platon. Il admet que 'homme est formé d'une ame et d'un corps mais
I'ame n'est pas quelque chose qui s'ajoute au corps ou réside en lui. Elle constitue avec lui
une unité si profonde qu'elle suscite ses organes et le construit intégralement.

Il accorde cependant a I'ame une pérennité qui n'est pas personnelle mais participe de
I'éternité de Dieu. Quant a Dieu, et il rejoint Platon, il est I'ame du monde et la cause premiére
de toutes les causes qui, comme les maillons d'une chaine, remontent toutes a lui.

Tous les mouvements dépendent de lui en tant que moteur premier. Il est l'origine et la
destination de tous les étres. Il n'est pas le créateur du monde mais plutét I'ame qui le soutient
dans l'existence. Il est en quelque sorte l'intérieur de 1'univers.

Se faire une opinion sur une telle théorie n'est pas facile. Constatons simplement qu'elle ne
contredit pas la réalité et qu'elle témoigne d'une pensée singulierement pénétrante. Nous
aurons peut-étre intérét a nous en souvenir.

Il n'empéche que la partie neuve de I'ceuvre d'Aristote est celle de la découverte scien-
tifique alors que la partie philosophique ne nous apporte rien de bien inédit. Nous sommes a
I'aube des temps modernes et désormais 1'étude de la modeste réalité nous attire plus que
celle des grandeurs métaphysiques parce que nous percevons dans les choses concretes une
solidité d'existence autrement plus siire que les preuves plus ou moins illusoires des "étres de
raison". Le triangle éternel de Platon n'est éternel que dans l'imagination qui concoit le
triangle.

Ainsi Aristote marque le point au-dela duquel le philosophe, s'il veut progresser, sent la
nécessité de se faire savant. Apres lui, on n'a plus soif de cogitations mais d'observations et
d'expériences et la philosophie avec ses redites finit par lasser.

Finalement, au point ot nous en sommes, 1'écoute des philosophes a perdu beaucoup de
son intérét et nous nous en arréterons la.
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- Eh quoi ! nous dira-t-on, vous en étes a peine parvenu a l'aube de I'ére chrétienne que
vous décidez de vous passer de 1'apport philosophique des siécles suivants, de négliger d'inter-
roger des esprits comme Descartes, Spinoza, Berkeley, Hume, Kant, Spencer, Bergson ... ?

C'est exact. Tout simplement parce qu'il n'est pas de proposition majeure chez tous les
philosophes modernes qui n'ait eu son origine chez les philosophes de 1'Antiquité. A écouter
ces derniers, finalement on les entend tous. La conclusion qu'il faut en tirer, c'est que la
pensée pure a beau s'évertuer, elle ne fera que ressasser si elle ne se nourrit pas de
connaissances nouvelles. L'acquisition de ces connaissances nouvelles se fera par la science.

Prenez l'esprit le plus fort et demandez lui la hauteur d'une tour qui se trouve a quelque
distance devant lui en ne lui fournissant que I'angle sous lequel on apercoit son sommet et son
pied. Il aura beau disserter, cogiter, se sublimer, s'il ne connait pas la distance ou il se trouve
du pied de la tour, il sera incapable de vous répondre. Si vous lui donnez cette distance,
aussitot par un calcul de tangente, il vous donnera exactement la hauteur de la tour.

Ainsi font les philosophes. Pendant toute leur vie et pendant des millénaires ils se sont
acharnés a résoudre des problemes pour lesquels il leur manquait des informations indispen-
sables et ils n'ont fait que les poser et les reposer sans cesse, leur donnant tour a tour des
réponses arbitraires.

Les uns disent que l'espace est continu, les autres discontinu. Les uns croient a une ame
distincte du corps, les autres non. Certain affirment que seul le tangible est existant, certains
que le réel n'existe pas mais seulement les idées. De grands noms nient le mouvement. De
grands noms prétendent que tout n'est que mouvement... Et notons bien que chacun choisit
dans une réalité autrement plus riche que tout ce qu'il peut en concevoir des arguments
parfaitement valables pour étayer sa théorie.

De la nécessité de recueillir des informations nait la science et c'est pourquoi des gens
comme Aristote ou Descartes s'aiguillent nécessairement sur la recherche scientifique laquelle
seule pourra leur apporter des éléments de réponses qui ne seront plus alors des articles de
foi mais la traduction fidele de la réalité.

Nous avons laissé la philosophie grecque a 'aube de la science. Or cette science ne se levera
que deux mille ans plus tard. Nous nous en sommes étonnés. Pourquoi a-t-il fallu attendre si
longtemps ?

Parce qu'aux grandes questions qu'il se pose sur son destin 'homme n'a pas le temps
d'attendre pendant des siecles la réponse. Puisque les philosophes sont incapables de lui
fournir les vérités dont il est altéré, il les accueillera, comme par le passé, de propheétes qui,
eux, s'adressent a son coeur plus qu'a sa raison et nourrissent d'abondance ses aspirations les
plus profondes.

Parce qu'il n'avait pas le temps d'attendre I'avenement d'une science supérieure, l'homme
grec, latin, chinois, hindou, I'homme parvenu en somme a un certain degré d'évolution s'est
doté des grandes religions qui pendant des siecles suffiront a lui assurer sa sécurité de pensée,
fonderont un sens a sa vie, orienteront son comportement, enchanteront son gotit de la poésie
et du mystere. Noél sera autrement plus fécond que la cosmogonie d'Aristote.

Au temps d'Aristote les progres de la connaissance en étaient déja arrivés a peu pres au
méme stade qu'au dix-septiéme siecle de notre temps moderne. Si passé le méme laps de
temps les trains n'ont pas roulé d'un bout a l'autre de I'Italie a la fin de 'empire romain, c'est
parce que les hommes avaient un besoin plus impérieux de nourritures spirituelles que de
wagons. Dés que 'homme est satisfait, consolé, poussé en avant par sa religion, pourquoi
irait-il demander une aide aux philosophes et aux savants ? Aux ages de la foi il n'a que faire
de cogitation pure et de recherche impartiale. La foi a réponse a tout, ne laisse aucune place a



- 32-

une autre forme de pensée que la sienne car elle se présente comme la synthése de toute
connaissance. Si nous prenions l'efficacité a faire vivre comme critére de la vérité, c'est a la
religion et non aux philosophies que d'emblée iraient nos préférences.

La religion comble les désirs spirituels des hommes, la philosophie les laisse sur leur faim.
La religion a produit des saints, la philosophie des sages, ce qui est tout différent. La sainteté
est vivante, ardente, créatrice. Elle déplace des multitudes. Elle fonde des monasteres. Elle
pousse trop souvent a l'intolérance mais elle suscite aussi parmi les siens des martyrs. Le
moins qu'on puisse dire est qu'elle vit. La sagesse est le plus souvent le fruit de la prudence et
de la résignation. A part Socrate, combien de philosophes sont morts pour leurs idées ?
Etonnons-nous que le Christ ait supplanté Aristote.

L'insuffisance de la foi ne commencera a se faire sentir que lorsque le développement de
I'esprit humain aura atteint un certain niveau de capacité de critique. Alors des penseurs
s'éleveront de la religion elle-méme pour tenter d'en établir une justification rationnelle. Par
un accord d'abord avec la philosophie : ce sera le cas de Saint Thomas d'Aquin. Par un accord
avec la science : ce sera le cas de Teilhard de Chardin.

Quant a nous, du brouhaha des philosophes a travers l'histoire, aux questions que nous
nous posons nous ne retirons que peu de choses. Contrairement aux prétres qui parlent au
ceeur, I'enchantent de merveilleux, qui exaltent par la foi une espérance transcendante a cette
vie, les philosophes ne s'adressent qu'a la raison, desséchent le coeur par leur aridité,
n'aboutissent qu'a un scepticisme matérialiste dont ils se sauvent de la désespérance par une
éthique de vie, souvent belle certes, mais rationnellement gueére plus arbitraire que celle
qu'enseignent les prétres. Les quelques gouttes d'eau qu'ils nous apportent nous laissent plus
altérés qu'avant. Voila pourquoi nous trouvons peu d'intérét a continuer d'interroger les
philosophes.
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Voici venir maintenant les scientifiques.

Avant de les écouter, il faut bien préciser que c'est en tant que scientifiques seulement qu'ils
nous intéressent.

Un savant peut nous entretenir de ses croyances ou de ses opinions philosophiques comme
il le ferait de ses opinons politiques ou de son gotit pour les arts. Ce qu'il nous expose alors
n'est pas tiré fondamentalement de sa science, méme s'il y fait référence de temps a autre.
Pasteur nous parle aussi bien de son catéchisme que de ses expériences mais le premier n'est
ni justifié, ni infirmé par les secondes. Einstein professe une croyance en Dieu qui ne découle
pas de la Relativité, ni méme du calcul des probabilités. Chez eux le croyant et le savant sont
deux personnages distincts.

D'autres, parce qu'ils sont croyants, cherchent plus ou moins explicitement a se trouver
dans la science une justification, tel Rémy Colin cité par Jean Rostand par exemple.
Egalement s'ils sont athées, comme Berthelot. Ici le croyant et l'incroyant se font cautionner
par le savant.

Le seul qui nous intéresse vraiment est I'homme de science qui tire ses convictions de sa
science méme et d'elle seule.

Soulignons tout de suite que la science ne nous dit rien sur Dieu, l'existence de 1'ame,
I'immortalité, qu'elle ne nous apporte pas méme une approche d'explication sur la nature de la
conscience, qu'elle nous démontre encore moins qu'il faut nous aimer les uns les autres ou
nous tuer les uns les autres, que la notion de bonheur lui est inconnue.

A toutes ces questions, elle est aussi étrangere que le coefficient de dilatation du fer aux
opinions politiques du forgeron. Contrairement au prétre qui nous parle par son sacerdoce, au
philosophe qui nous parle selon ses théories, le scientifique ne peut nous parler que par
extrapolation de sa science. Encore faut-il qu'il le fasse ainsi, sans référence a une opinion ou
a des croyances d'un autre ordre.

Cette condition restreint singuliérement le choix.

Nous écouterons les plus représentatifs d'entre eux : Jean Rostand et Jacques Monod.

Ce n'est pas par hasard que les deux sont biologistes car la biologie est la partie la plus
avancée de la science, celle qui bien que tres loin encore approche le plus de 'homme. Les
études que nous appelons sociologie, psychologie ou autres, ne sont que les avant-gardes de la
science, avant-gardes détachées a grande distance.

Jean Rostand et Jacques Monod ne sont certes pas les seuls a exprimer leurs opinions
philosophiques personnelles mais nous les écouterons de préférence parce qu'ils sont les plus
représentatifs de ce genre de purs hommes de science réfléchissant sur la base unique de la
science et principalement de leur propre spécialité.

Ils ont a nos yeux l'immense avantage de montrer ce qu'aujourd'hui la science peut donner.

Jean Rostand : une soif ardente de savoir, une volonté de raisonner aussi solidement que
possible, une conception de la vérité sans la moindre concession aux impulsions de la
sensibilité, fussent-elles les plus ardentes, avec, en plus, une franchise totale sur ses réactions
affectives a la suite des conclusions auxquelles il aboutit. A la suite, c'est-a-dire sans
intervention possible de semblables réactions avant 1'examen des faits, ce qui inévitablement
tendrait a orienter le jeu des réflexions vers la conclusion a priori désirée.
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Vraiment Jean Rostand représente le cas idéal que nous cherchions.

"Qui sommes-nous ? Qu'est-ce que l'homme ? Que représente-t-il dans l'ensemble des
choses ? Qu'est-ce qu'une vie humaine ? Qu'est-ce qui s'efface de l'univers quand périt un
individu ? Je n'hésiterai pas a dire que, s'agissant de ces problemes, j'aurai traversé
l'existence dans un état d'incompréhension effaré".

En quelques lignes, d'une facon saisissante et concise, Jean Rostand résume les grandes
questions et avoue avec franchise et méme émotion qu'il n'y a jamais trouvé de réponse.

On pourrait s'arréter la mais il est important pour nous de savoir pourquoi il reste sans
réponse.

"Un univers de dimensions insensées, qui peut-étre n'est pas infini, mais qui de toutes
facons n'est pas a notre échelle. Des milliards de nébuleuses en chacune desquelles
fourmillent des soleils et autour d'eux des cortéges de planéetes plus ou moins ressemblantes
a la notre mais dont nous ne saurons jamais rien..."

Disons tout de suite au passage que cette affirmation a priori nous inquiete. Fermer ainsi la
porte a une connaissance scientifique nous rappelle trop cette phrase d'un astronome célebre :
"La face cachée de la Lune qui nous restera a jamais inconnue".

Mais écoutons la suite :

"Sur la petite planete qu'est notre Terre une profusion d'étres que, pour les opposer a ce
qui les entoure, on nomme vivants sans savoir au juste en quoi consiste cette vie qui les
anime et qu'il est plus facile de reconnaitre que de définir ".

"D'entre les millions d'espéces différentes... la nétre qui domine tout le reste par la vertu
de ce qu'elle nomme la pensée, une que sa supériorité détache et isole au point qu'elle serait
encline a se targuer d'une originalité singuliére si tout ne venait lui rappeler qu'elle se relie
au vaste peuple des vivants".

Jean Rostand place ainsi 'homme dans son cadre cosmique et biologique. Il souligne une
des rares certitudes qu'il ait recueillies tout au long de ses recherches :

"Or l'une des choses que je crois avec le plus de force - l'une des rares dont je sois a peu
pres str - c'est qu'il n'existe de nous a l'animal qu'une différence du plus au moins, une
différence de quantité et non point de qualité, c'est que nous sommes de méme étoffe que la
béte..."

"Tout ce qui est dans l'homme de plus élevé, de plus rare, de plus spécifiquement humain,
tout ce pour quoi nous serions portés a le mettre a part dans la nature - qu'il s'agisse des
plus hauts témoignages de la pensée logique ou des plus pures manifestations du sentiment -
Jje ne parviens a y voir que l'épanouissement, que l'amplification, que la majoration de ce qui
déja se montre dans la vie pullulante et anonyme des micro-organismes... Je serais
fortement tenté d'admettre une continuité entre la matiere inerte et la matiére vivante...
Nous voyons que dans l'évolution du globe l'inanimé a du précéder l'animé... Oui, c'est bien
la, des ce niveau modeste de la vitalité que pour moi se posent certains des plus graves
problemes, ceux de la vie, de l'organisation, de l'assimilation, de la sensibilité, de la
conscience, de lesprit... La parenté de I'homme avec les animaux ne peut s'expliquer
rationnellement que dans le cadre de la théorie de l'évolution... Si on ne peut que croire en
['évolution, il est quasiment impossible pour un biologiste de ne pas y croire..."

Jean Rostand opte résolument pour une continuité sans faille du regne des vivants depuis le
minéral jusqu'a I'homme. Nous nous rappelons que cette conception synthétique avait déja vu
le jour dans I'Antiquité.

Sur le premier probléme dans I'ordre chronologique que pose la vie, son origine, il résume
I'état des connaissances, du moins a I'époque ou il écrit ces lignes :

"Sur l'origine de la vie, convenons sans ambages que nous ne savons rien... Je croirais
volontiers que la matiere d'ou jadis sortit la vie différait essentiellement de la matiére
d'aujourd'hui... tout comme la vie primitive devait différer essentiellement de la vie
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élémentaire des micro-organismes d'aujourd'hui en ce qu'elle était capable d'engendrer tout
le regne vivant alors que les micro-organismes ne savent que se reproduire eux-memes... En
bref, je tiendrais assez volontiers la matiere actuelle pour vidée de son pouvoir biogene, j'y
verrais une sorte de "matiere morte"...

De fait certains biologistes parlent comme lui et cela semble inquiétant. Mais Jean Rostand
pousse cette hypothese a des dimensions a vous couper le souffle :

"Les geneses ne seraient-elles pas en rapport avec tout l'état du cosmos ?...Je serais
enclin a croire que les grandes démarches de la vie sont liées a l'évolution générale de
['univers... Nous appartenons a un vieil univers figé, stabilisé, tari dans ses possibilités
novatrices et qui ayant une fois pour toutes fabriqué les modeles vivants ne sait plus que les
tirer a des nombres indéfinis d'exemplaires...

Parfaitement conscient de la place infime que tient notre planéte dans 1'univers, comment
Jean Rostand peut-il déduire d'une particularité épisodique qui s'y déroule que cet épisode
concerne l'univers entier ? Est-ce parce qu'on meurt qu'on peut en déduire que dix milliards
de gens sont aussi en train de mourir ?

Pour Jean Rostand, la couleur de 1'univers est celle de la décadence. Une telle affirmation
nous étonne grandement mais en méme temps elle nous rassure : nous n'avons plus de
complexes en tant que simple citoyen a nous décrocher de lui, Jean Rostand, pour reprendre
notre pleine liberté de jugement.

Biologiste, Jean Rostand devait inévitablement se heurter au probléeme majeur, celui de la
conscience.

"Quelque idée qu'on se fasse de la nature du psychisme, il est une réalité biologique
essentielle et ubiquitaire. La conscience - l'esprit si on veut - n'est certainement pas
l'apanage des cellules nerveuses. Elle existe a l'état potentiel ou larvé dans toute cellule de
tout organisme : elle accompagne toutes les manifestations de la vie "

Voila une idée qui nous séduit parce qu'elle unifie I'ensemble des étres vivants sous un seul
phénomene progressif dont la conscience humaine est I'état actuellement le plus avancé.

"Persuadé que la conscience ne peut exister indépendamment d'un substrat cérébral, je
suis fermement "moniste” et ne vois qu'une nuance entre le monisme dit matérialiste et le
monisme dit spiritualiste : que tout soit appelé matiére ou tout soit appelé pensée revient
quasiment au méme."

Pour qui est attiré par les simplifications et les syntheses, cette idée ne peut étre accueillie
qu'avec une grande faveur et d'autant mieux suivie lorsque Jean Rostand voit le psychisme
faisant déja corps d'une maniere latente avec les matériaux qui vont former 1'étre vivant.

"Cette derniere facon de voir ne laisse pas d'étre séduisante. En s'accordant la vie - et donc
jusqu'a un certain point l'esprit - des le niveau de la matiére, on élude pas mal de difficultés”.

Ainsi pour Jean Rostand la continuité entre les étres minéraux, les étres vivants, 'homme et
son esprit est la conception la plus satisfaisante a tous égards. Elle situe 'homme dans le
temps, selon 1'évolution, aussi bien que dans l'espace selon l'agencement progressif des
structures matérielles.

Il est optimiste quant a I'espérance de vie de I'humanité :

"J'ai déja dit que je croyais l'humanité installée pour un tres long temps sur la terre. Je ne
la vois pas succomber a la famine ou a l'épuisement des sources d'énergie... Les especes
vivantes ne vieillissent pas, ne s'épuisent pas et nul autre animal terrestre n'est en
possession de nous faire concurrence."”

Il faut tout de méme citer une autre pensée qui semble infirmer celle-ci :

"La nature... nous donne sur le plan des réalités visibles le spectacle incessant de
l'élimination et du renouvellement : transitoires, éphémeres, toutes ses créations. Espéces,
genres, familles, classes mémes, elle les a balayées négligemment au cours des ages."



-36 -

On se demande alors pourquoi elle n'en ferait pas autant de 1'espece humaine, en ruinant
son cerveau par exemple.

A la question déja ancienne de savoir si un individu peut transmettre par voie génétique un
acquis personnel a sa descendance :

"La réponse de la biologie est a cet égard formellement négative. Les germes se moquent
de l'aventure individuelle. Nous ne transmettons rien que nous n'ayons recu de nos
parents... L'évolution n'a pu se faire que par des changements cellulaires au niveau des
génes."

Néanmoins il admet que la civilisation ait pu rendre nos organismes plus aptes a recevoir
et favoriser les changements qui tendent a les avantager. Mais il ne dit pas que la transmission
de la vie ne cesse pas a la naissance. Les animaux supérieurs continuent de la transmettre a
leurs petits avec leur lait et leur premiere nourriture et les humains, en plus, avec 1'éducation
et I'enseignement.

Nous suivons sans peine la pensée de Jean Rostand lorsqu'il nous enseigne purement et
simplement sa science. La non transmission des caractéres acquis ne souleve par de probleme
majeur car, 'homme ayant une pensée, que la civilisation se transmette par des échanges de la
pensée au lieu de passer par la voie germinale, le résultat est le méme, sinon supérieur. Cela
valorise au plus haut point le contact spirituel entre les générations qui devient procréateur au
meéme titre que celui des génes. C'est pourquoi nous étonne fort par son simplisme cette
pensée que Jean Rostand ne s'est pas retenu d'écrire :

"Des lors que nous avons un enfant, nous nous sentons mis de coté : nous sommes
devenus une excroissance latérale du plasma germinatif. Nous ne sommes plus dans l'axe de
l'avenir.”

Au contraire la procréation est loin d'étre terminée a la naissance d'un enfant. Le chemin de
I'avenir passe par la transmission a nos descendants, au cours de leur enfance et de leur
jeunesse, de nos connaissances acquises, de nos valeurs intellectuelles, morales et affectives et
meéme de nos idéaux. En tant que parents, nous restons bel et bien dans la ligne directe de
1'évolution.

Sur l'irritant probleme de la liberté, on pouvait s'attendre a ce que Jean Rostand,
parfaitement convaincu de la pauvreté de nos connaissances, se montrat particulierement
réservé. Pas du tout. Il est franchement déterministe et méme au premier abord sans
nuances :

"Je dirai que je ne crois pas a la liberté car pour moi toute action humaine est strictement
déterminée, au moment qu'elle s'accomplit, par le concours de l'hérédité et du milieu. Tout ce
qu'est un individu, en bien ou en mal, il ne l'est que pour avoir recu de ses parents telles
molécules, pour avoir subi telles influences externes. L'acte dit volontaire se réduit
vraisemblablement a une intégrale de réflexes et sans doute l'homme qui réfléchit, qui
calcule, qui délibere, n'est-il pas moins assujetti dans la derniere de ses démarches que la
chenille qui rampe vers la lumiére ou que le chien qui répond par un flux de salive au coup
de sifflet de l'expérimentateur. Les plus graves décisions morales ot 'homme attache tant de
prix apparaissent alors comme de purs effets de stimulations sociales et, quand il croit se
conformer librement aux impératifs sacrés qu'il croit s'étre choisi, il n'est qu'un automate
qui s'agite conformément aux intéréts du groupe dont il fait partie."

On ne peut étre plus absolu et la seule nuance qu'il apporte ne dépasse pas le niveau d'une
vague supposition :

"Peut-étre ne serait-il pas interdit de supposer que chez deux jumeaux une liberté
"Immanente” se manifeste identiquement, c'est-a-dire d'une facon créatrice et imprévisible
de répondre aux provocations du milieu."”

La premiére pensée qui nous vient lorsqu'on nous affirme le déterminisme, c'est que notre
interlocuteur est strictement déterminé a nous affirmer le déterminisme, que ses questions
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sont rigidement obligatoires, que notre tourment de savoir est un tourment d'automates, que
le monde est obligatoirement absurde, que, si tout est déterminé, fixé, inéluctable depuis le
commencement des temps, nous sommes obligatoirement stupides de nous casser la téte a
chercher une vérité, a fonder une morale, a user de notre liberté apparente. De quoi nous
occupons-nous, grands dieux ? Allons plut6t cultiver notre jardin, avec des gestes d'automates
bien entendu.

Ajoutons tout de suite que nous n'avons que faire non plus d'une liberté métaphysique qui
n'a pas de sens. Déterminisme ou liberté ? Pareille question est le type méme des fausses
questions. Elle n'appelle aucune réponse.

Une des idées maitresses de Jean Rostand est celle de la contingence de 'homme :

"Jamais les hommes ne sauront assez... a combien peu ils doivent de n'étre pas ce qu'ils
méprisent... Accident entre les accidents, il est (I'homme) le résultat d'une suite de hasards
dont le plus improbable fut la formation spontanée de ces étranges composés du carbone qui
s'associerent en protoplasme... Sa réussite a de quoi lui tourner la téte, mais, pour se
dégriser aussitot, qu'il situe son royaume dérisoire parmi les astres sans nombre que lui
révelent ses télescopes. Comment se prendrait-il au sérieux, sous quelque aspect qu'il
s'envisage, une fois qu'il a jeté le regard dans les gouffres glacés ou se hatent les nébuleuses
spirales ? "

C'est la une des réflexions les plus profondes que nous puissions nous faire sur notre destin.
Jean Rostand expose notre situation avec une netteté et une simplicité admirables, avec une
nuance de résignation sans recours. Devons-nous la partager ? Nous ne savons.

Admirable, vraiment admirable, est aussi sa description de l'isolement de la vie et de
I'homme au milieu de l'indifférence du cosmos :

"Il est des esprits qui malgré tout leur bon vouloir ne parviennent pas a discerner dans la
nature aucun souct de l'homme. Ils pensent que la vie a poussé comme elle a pu, sans soin,
sans précaution, sans mystérieuse connivence avec le reste des choses. Ils pensent que, ni
préparé, ni attendu, l'homme pour se maintenir a du lutter durement contre un milieu
hostile. Ils pensent que rien n'avait prévu, rien n'avait voulu le lourd et anfractueux cerveau
de l'homo sapiens et que si les petits mammiferes du Tertiaire n'avaient pas eu autant de
gotit pour les ceufs des grands Sauriens, le réegne animal n'aurait pas connu le méme roi. Ils
pensent que la pensée humaine, cette facon d'intruse, n'a pas plus d'importance dans l'inerte
cosmos que le chant des rainettes ou le bruit du vent dans les arbres. Ils pensent que
l'intelligence n'a conquis la Terre que de haute lutte parce qu'elle donne aussi la force et que
si demain surgissait une espece plus puissante ou mieux adaptée que la notre, c'est a elle que
reviendrait de droit l'empire de la planéte. Ils pensent que l'homme n'est que celui qu'il est,
qu'il n'incarne d'autre pensée que la sienne, qu'il ne vaut que pour lui a proportion de ce qu'il
se croit et se fait, qu'il n'a d'autres droits que ceux qu'il s'arroge, d'autres devoirs que ceux
qu'il simpose, d'autres missions que celles qu'il s'assigne... Il naquit sans raison et sans but
comme naquirent tous les étres, n'importe comment, n'importe quand, n'importe ot. "

Cet isolement ontologique condamne 'homme inéluctablement a la disparition puisque le
soleil perdra inévitablement sa chaleur. Et alors tout ce qu'a pu inventer I'homme en fait de
religions, d'idéaux, de réves, comme tout ce qu'il a pu construire, si prodigieux soit-il, sera
perdu sans retour avec lui.

"Aventure qui déja peut-étre s'est achevée sur d'autres mondes... aventure qui peut-étre en
d'autres mondes se renouvellera... et partout soutenue par les mémes illusions, créatrices
des mémes tourments, partout aussi absurde, aussi vaine, aussi nécessairement promise des
le principe a l'échec final et a la ténébre infinie."”

Penser que l'univers entier puisse étre une absurdité éternelle ne lui apparait donc pas a
Jean Rostand comme une absurdité éclatante ? Alors a quoi bon se leurrer lorsqu'on cherche
a savoir la vérité ? Comme tout le reste la recherche est elle-méme absurde. Si nous en
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arrivons a cette conclusion, autant refermer précipitamment nos fenétres sur l'infini et nous
calfeutrer dans notre petit quotidien a la vue aussi courte que possible.

Mais comment dormir tranquille dans un bateau en marche alors qu'on vient d'apprendre
qu'il ne vogue vers aucun port ?

Pourrons-nous au moins nous consoler par la grandeur relative de nos valeurs humaines,
méme si elles ne sont que transitoires ? Méme pas.

"Qu'on le veuille ou non et quelque idéalisme qu'on professe, l'édifice de l'amour humain,
avec tout ce que ce mot implique de bestialité et de sublimation, de fureur et de sacrifice,
avec tout ce qu'il signifie de léger, de touchant ou de terrible, est construit sur les minimes
différences moléculaires de quelques dérivés du phénanthrene."

Quelque chose cloche dans pareil raisonnement. Un fait bien entendu reste un fait et il n'est
pas question de le nier. Mais nous sentons trop que Jean Rostand s'enferme et veut nous
enfermer dans une sorte de logique abusive. Il ne s'agit pas d'invoquer ici une motivation
affective mais de nous en tenir a une stricte rationalité. Nous devons y réfléchir autant pour ne
pas nous laisser leurrer que pour ne pas nous leurrer nous-mémes.

Ainsi Jean Rostand nous rappelle a quel peu tient la conscience :

"Que les cellules du cerveau soient pendant quelques minutes privées d'oxygene et la
conscience immanquablement s'évanouit. Que la privation d'oxygene dure un petit quart
d'heure et... la conscience aura disparu de facon définitive."

C'est exact. Mais sommes-nous seulement oxygene ? Par un tel fait, Jean Rostand veut nous
prouver notre insignifiance. Et nous nous mettons en garde. Une poussiere dans un gicleur
neutralise aussi la puissance du moteur. En déduisons-nous l'insignifiance du moteur ? Tout
le savoir du monde peut nous parvenir par un simple fil de cuivre. En déduisons-nous
l'insignifiance de ce savoir ?

Si nous étions tentés malgré tout de conserver un sentiment de notre propre valeur, Jean
Rostand nous le balayerait :

"C'est en vain que le sentiment réclame pour l'homme le privilége de la liberté. Si l'animal
n'est qu'une machine, il faut bien que l'homme en soit une".

Curieuse machine alors qui réve de liberté et d'immortalité.

D’immortalité ? La réponse est sans appel :

"Si, comme je le crois, la conscience est liée indissolublement a son substrat matériel, on ne
voit guere comment quoti que ce fiit de la personnalité spirituelle pourrait survivre a la
désagrégation de l'organe cérébral... Je pense que la mort est bien la mort et n'en appelle a
aucune réalité cachée ".

L'argument est suffisamment fort par lui-méme pour qu'on s'étonne de voir Jean Rostand
chercher a le justifier par une critique du spiritisme. Quand un homme est mort, il est bien
mort et comment pourrait-il en étre autrement ? Mais il ne s'est pas demandé ce qui se
passerait si on parvenait a reconstituer cet organe cérébral avec toutes les informations qu'il
contenait ?

Au point ou en est Jean Rostand, de nos aspirations millénaires, de nos idéaux trans-
cendants il ne reste rien, mais rien. "Tout est vanité" dit I'Ecclésiaste.

"Il est seul (I'homme), étranger a tout le reste. Nulle part, il ne trouve un écho, si discret
soit-il, a ses aspirations spirituelles. Et le monde qui l'entoure ne lui propose que le spectacle
d'un morne et stérile charnier”

"L'homme est un miracle sans intérét... L'homme étouffe dans l'homme..."

Au fond d'un si noir pessimisme, s'il nous restait quelque lueur, Jean Rostand nous 1'étein-
drait définitivement :

"Tel est, semble-t-il, le message de la science. Il est aride. La science n'a gueére fait
Jjusqu'ici, on doit le reconnaitre, que donner a l'homme une conscience plus nette de la
tragique étrangeté de sa condition en l'éveillant, pour ainsi dire, au cauchemar ou il se
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débat... Sur tous les points qui nous importent, la science a fini de nous instruire. Ou déja elle
sait tout. Ou jamais elle ne saura rien.”

C'est fini. En écoutant Jean Rostand, on ne peut aboutir qu'a une seule conclusion : nous
pensions que nous vivions dans un espace infini, face au mystere du ciel étoilé. Quelle erreur !
En fait, nous sommes nés, nous mourrons dans un trou noir, au sein d'un roc de ténébres dont
nous ne saurons jamais 1'épaisseur. Mais alors dans ces conditions pourquoi vivre ? Et
puisque nous sommes embarqués dans la vie, comment vivre ?

Une seule solution, pour lui comme pour nous : la résignation, cisailler sans remords toutes
les fleurs de nos réves, éteindre tout espoir en quelque chose qui nous dépasse, nous
claquemurer une fois pour toutes dans notre petit trou. Ce n'est pas facile mais la science
toute puissante nous aidera a nous comporter de la sorte. Nous devons adapter notre machine
a la réalité.

"Il ne suffit pas qu’elle (la science) nous dépouille du sentiment de notre liberté. Il faut
qu’elle regle le fonctionnement de notre machine de telle sorte que nous nous acceptions
pour machine... Il se peut qu'une science toute puissante réussisse en définitive a créer un
nouvel homme adapté a Chumain, satisfait de n’étre que ce qu’il est, comblé par son destin
étroit, guéri de tout réve qui le dépasse. Mais il se pourrait aussi que Chumanité fiit dans son
ensemble incapable de soutenir la vérité de la science".

Nous ne sommes donc méme pas certains de pouvoir nous établir dans une sorte de modus
vivendi aussi misérable.

Il est alors particuliéerement remarquable qu'au fond de la désespérance, Jean Rostand
parvienne encore a trouver une éthique : celle de regarder la vérité sans baisser les yeux.

"Toute la dignité de l'homme est d'oser regarder en face une vérité indigne de lui... Et
puisqu'on n'a rien a nous dire qui vaille, qu'on nous laisse gotiter en paix l'acreté du
désespoir... Le vrai a pour moi un gotit de vengeance : je refuse de faire a la réalité la grace
de m'abuser sur elle ".

Cependant I'homme est ainsi fait, et Jean Rostand est un homme, que, méme dans les
situations sans issue, il arrive toujours a trouver une lueur d'espoir :

"La seule chose qui d'aventure me rendrait un peu suspectes mes noires certitudes, c'est
leur exces... Je ne suis tout de méme pas assez insensé pour étre tout a fait assuré de mes
certitudes... Pourquoi donc tiendrais-je, grands dieux, a ma triste assurance ? Mais, hélas,
Jje ne la vois pas au point d'étre menacée ".

Le petit rai de lumiére est vite éteint. Mais non : Jean Rostand ne ferme tout de méme pas
irrémédiablement les portes de 1'avenir car il avoue :

"Je ne pourrai croire qu'en ce que nous croirons demain."

Et c'est pourquoi nous estimons qu'il faille s'arréter sur cette pensée remarquable qui
détend lI'atmosphere :

"Je sais bien que par la négative sans réserve on se donne l'air d'un esprit sommaire,
simpliste et grossier. Je sais bien que dans cet ordre d'idées, on a tout a gagner de laisser
ouvertes toutes les portes et de se réfugier derriere la complexité infinie des phénomenes et
de s'en remettre aux possibilités imprévisibles de linconnu et d'alléguer linsondable
ignorance de l'homme, sinon l'infirmité essentielle de son esprit. Oui, je sais..."

Quoi qu'il en soit, en refermant les deux livres de Jean Rostand : "Ce que je crois" et
"Pensées d'un biologiste", d'ou nous avons extrait ces citations, nous ne pouvons nous
défendre d'un profond malaise.

Malaise affectif d'abord parce qu'il n'est pas gai le destin dans lequel I'auteur nous enferme
a triple tour. Mais ce n'est pas le plus grave car notre propos n'est pas de savoir ce qui nous
plait ou nous déplait mais de savoir ce qui est vrai et ce qui est faux. Or ce n'est pas parce
qu'un fait nous est désagréable qu'il cesse d'étre vrai, aussi douloureux soit-il.
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Le principal malaise que nous ressentons est un malaise d'ordre rationnel. Nous sommes
enferrés dans l'absurde. C'est cela qui est grave.

Jusqu'ici au fur et a mesure que nos connaissances prenaient leur essor, au fur et a mesure
que nos sciences se développaient, nous cheminions de satisfaction intellectuelle en
satisfaction intellectuelle. La découverte de la gravitation est venue grouper une foule de
faits épars en un ordre harmonieux. La classification de Mendeleiev nous a fait comprendre
avec bonheur les relations de famille qui unissent les éléments. Mandel nous a donné la
réponse a bien des pourquoi de 1'hérédité. A chaque fois, ce fut une lumiere nouvelle. Et méme
si certaines découvertes ruinaient des conceptions auxquelles nous étions attachés, la
contrepartie se retrouvait dans une clarté qui pouvait nous permettre d'en construire de
nouvelles ou de rajeunir les anciennes.

Avec Jean Rostand au contraire, nous aboutissons a une déroute intellectuelle. Nous
assistons a un délabrement universel puisque, nous l'avons vu, le cosmos lui-méme est en
décadence.

Donc, non seulement la science, mais I'évolution également, aboutissent a ce piteux résultat
que l'étre le plus perfectionné qu'ait constitué la nature, cet étre doué de si merveilleuses
facultés, ne peut avoir d'autre avenir qu'un échec inéluctable. L'absurdité du cosmos,
I'absurdité de 1'étre en qui se réfléchit le cosmos, est érigée en vérité universelle.

On se prend la téte dans les mains. On a peur d'étre piégé. Autant par soi-méme que par
Jean Rostand. Alors brusquement on est saisi par l'impérieux désir de reprendre soi-méme
tout a la base, de recueillir d'abord avec une attention vigilante les faits établis, d'éliminer
impitoyablement les déductions personnelles qu'en tire l'auteur, et de nous mettre ensuite a
réfléchir nous-mémes et nous seuls, avec toute la rigueur dont nous nous estimons capables.

Cela nous menera ou cela nous menera. Mais au moins, nous aurons été responsables, nous,
et nous seuls, de ce que nous aurons découvert sur la route que nous aurons librement choisie.

Mais, avant de nous lancer dans pareille aventure, voyons si ce que nous dit a son tour
Jacques Monod est suffisamment convaincant pour répondre a notre attente et nous épargner
les risques de cet effort.

De 1953 et 1954, date des ouvrages de Jean Rostand que nous avons cités, a 1970, date du
livre réputé de Jacques Monod : "Le hasard et la nécessité", la science en général et la biologie
en particulier ont accompli des progres considérables. Or Jacques Monod réunit pour nous
les mémes conditions que nous avons appréciées chez Jean Rostand. Va-t-il des lors nous
tenir un autre langage ?

Pour commencer, en bonne logique, Jacques Monod s'applique a définir d'une facon aussi
approchée que possible 1'étre vivant : un étre se construisant par ses propres moyens,
comportant en lui-méme un projet a réaliser et reproduisant un étre identique a lui-méme.

Il se tient soigneusement a distance du terme de finalité a cause du contenu métaphysique
qu'on lui attribue trop souvent. Celui de programme lui convient mieux. Ce programme est en
définitive orienté sur la conservation de l'individu et de I'espece.

Jacques Monod souligne fortement la notion d'autonomie propre aux étres vivants, cette
notion d'autonomie sur laquelle Pierre Vendryes fonde sa théorie de la vie et de I'homme. I1
va jusqu'a parler de liberté quasi totale a 1'égard d'agents ou de conditions extérieures dont
l'action sur lui ne peut étre que négative.

Jacques Monod part en guerre contre les vitalistes qui, pour expliquer 1'étre vivant, font
appel a des causes spéciales en dehors ou au-dessus des causes matérielles, tel Elsasser avec
ses lois biotoniques ou Bergson avec son élan vital.

Ne pouvant nous empécher de réfléchir au fur et a mesure que nous écoutons, nous dirons
qu'entre deux explications, 1'une simple et l'autre exigeant un mystere quelconque, nous
n'hésitons pas a choisir a priori la premiere. Que 1'étre vivant soit explicable par les mémes
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réalités que celles qui gouvernent le reste de I'univers, nous donne pleine satisfaction. Jacques
Monod nous affirme que le fait est prouvé, scientifiquement. C'est lui le spécialiste et nous
sommes disposés des le principe a faire confiance au scientifique lorsqu'il nous parle
exclusivement de sa science.

Mais Jacques Monod va plus loin que la science lorsqu'il nous dit :

"Les développements de ces vingt derniéres années en biologie nucléaire ont
singulierement rétréci le domaine des mystéres ne laissant plus grand ouvert aux
spéculations des vitalistes que le champ de la subjectivité : celui de la conscience elle-méme.
On ne court pas grand risque a prévoir que dans ce domaine encore 'réservé” ces
spéculations s’avéreront aussi stériles que dans tous ceux ou elles se sont exercées jusqu'a
présent".

Sur ce point nous ne pouvons déja plus le suivre qui revient a dire que la conscience sera
fatalement expliquée par les lois actuelles qui régissent la matiére. Une telle affirmation sur ce
que nous pressentons étre le plus grand et de loin de tous les problemes nous semble
singulierement imprudente et surtout dangereuse par les conséquences qu'elle entraine. Si la
compréhension de la conscience tient a des lois qui régissent la matiére, nous ne courons pas
grand risque a prédire que ce sont d'autres lois que celles que nous avons découvertes
jusqu'ici.

Jacques Monod part aussi en guerre contre l'animisme, cette idée qui a des racines
ancestrales selon laquelle le monde matériel participe de la méme nature que celle de
I'homme. Selon cette idée :

"L'histoire humaine prolonge l'évolution cosmique. Grace a ce principe unique, l'homme
enfin retrouve dans l'univers sa place éminente et nécessaire avec la certitude du progres
auquel il est toujours promis..."

Cette idée, méme si elle est perfectible, de voir dans l'univers du minéral a 'homme un seul
cheminement cosmique déplait souverainement a Jaques Monod. Nous ne savons trop nous-
meémes qu'en penser mais a priori toute unification de la connaissance nous est sympathique
alors que nous sommes génés de cette séparation "d'un insondable gouffre" entre 'homme et
la matiere. Pour lui cette géne est normale.

Allant plus loin, il pense impossible une théorie universelle qui engloberait "la biosphere, sa
structure, son évolution en tant que phénomeénes déductibles des premiers principes" et,
sous-entendu, 'homme. Selon lui, nous ne sommes en réalité que des accidents imprévisibles
survenus par une chance inouie sur une probabilité pour ainsi dire completement nulle. I est
bien naturel que nous en éprouvions quelque géne.

L'homme de science ici a laissé la place au philosophe, ce qui ne signifie pas qu'il n'ait pas
raison mais nous rend toute liberté pour réfléchir aussi valablement que lui. Pouvons-nous
ainsi admettre sans en discuter une opinion de cette trempe ? :

"Nous nous voulons nécessaires, inévitables, ordonnés de tous temps. Toutes les religions,
presque toutes les philosophies, une partie méme de la science témoigne de l'inlassable et
héroique effort de l'humanité niant désespérément sa propre contingence"

D'abord grosse erreur : jamais 1'Eglise par exemple n’a dit que nous étions nécessaires,
inévitables, ordonnés de tous temps. Emettre une telle prétention serait une hérésie : nous
égaler a Dieu. Un des piliers de la théologie repose précisément sur la contingence de
I'homme.

Ensuite, débarrassée de sa forme passionnelle, cette opinion devient simplement la
constatation selon laquelle le besoin de découvrir une logique a notre existence, méme
contingente, est une constante de la nature humaine. Or, méme s'il nous touche plus
spécialement, un tel besoin n'est autre que celui de connaitre le pourquoi et le comment de
toute chose, autrement dit celui qui motive la science.

Le spécialiste reprend son autorité lorsque Jacques Monod nous dit :
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"Les étres vivants sont des machines chimiques... constituant une unité fonctionnelle,
cohérente et intégrée... qui se construit elle-méme... de facon autonome grace a des actions
constructives internes."

L'exposé est parfait et nous serions tentés de lui apporter notre plein assentiment.
Descartes avait déja concu, en suite d'autres philosophes de 1'Antiquité, des animaux
machines, loin cependant de se douter de la complexité et de la finesse prodigieuse de leurs
meécanismes.

Mais il y a une énorme lacune dans cet exposé si on ne considére que cette machine
chimique pour expliquer I'homme. Ou est la conscience la-dedans ? Ou est la pensée ?
Conscience et pensée sont pourtant bien des faits expérimentaux !

Nous pouvons concevoir des ordinateurs, cent, mille, des millions de fois plus perfec-
tionnés que les notres, sans pour cela espérer les voir prendre conscience de leur propre
existence, aimer, rire, jouir de la vie, prétendre au bonheur. Que Jacques Monod et nous-
mémes, nous ne soyons que des machines et rien de plus, nous disons : et rien de plus, voila
pour nous une erreur absolue car elle se heurte a notre expérience la plus directe. Telle est a
notre sens l'erreur centrale de la pensée philosophique de Jacques Monod.

Par contre, la machine vivante, le biologiste Jacques Monod, est tout a son affaire pour
nous l'expliquer. Il le fait d'une maniere claire, précise, facile a comprendre et l'effarante
complexité, la merveilleuse miniaturisation, la perfection du jeu cybernétique qui s'y déroule,
seront d'autant plus ressentis qu'on en saura davantage. Or a la base de l'infinie variété des
structures se découvre une étonnante unité fondamentale.

"Tous les étres vivants sans exception sont constitués des deux mémes classes de
macromolécules : protéines et acides nucléiques. De plus, ces macromolécules sont formées
chez tous les étres vivants par l'assemblage des mémes radicaux en nombre fini : vingt
amino-acides pour les protéines, quatre types de nucléotides pour les acides nucléiques."

Ainsi, alors qu'on serait tenté de voir surgir la vie de partout, le chemin qui mene du
minéral a 'homme passe par une porte singulierement étroite. Trouver cette porte était
hautement improbable. Or la vie 1'a fait. Elle est donc le produit d'une chance inimaginable
comme l'est 'individu lui-méme. Jacques Monod l'affirme. Peut-étre a-t-il raison. Mais cela
nous intrigue profondément.

Assez curieusement une telle démarche nous rappelle celle de Leconte du Notiy qui évaluait
la chance arithmétique qu'avaient toutes les molécules d'une cellule vivante de se trouver par
hasard réunies a l'endroit qu'il fallait pour que soit constituée la cellule et, bien entendu, cette
chance étant complétement nulle, cet auteur en déduisait la nécessité d'une intervention
surnaturelle.

Et si nous soufflions a Jacques Monod que ce n'est pas le hasard mais 1'ensemble des
processus physico-chimiques de l'univers qui, lorsque les conditions sont réunies, pousse les
assemblages de molécules vers cette forme fondamentale de la vie ? Celle-ci ne serait pas le
résultat d'un hasard impensable mais le fruit d'une inéluctable nécessité.

Cette nécessité, Jacques Monod l'admet dans l'accomplissement du programme que
renferme tout étre vivant, chez qui "les phénomenes (qui s'y déroulent) imposent évidemment
I'hypothese qu'ils sont guidés par l'exercice de fonctions en quelque sorte "cognitives"..." c'est-
a-dire chargées de recueillir des informations. Toute machine cybernétique implique la
réaction a l'information.

Or c'est la qu'apparait un joyeux petit luron que nous aimons bien. C'est lui que Jacques
Monod prend pour modele a propos des fonctions "cognitives" dont il nous perle. Il s'appelle
le petit démon de Maxwell.

Une cloison sépare en deux parties une enceinte renfermant un gaz. Une trappe les fait
communiquer entre elles, fermée par un volet qu'actionne notre petit luron. Quand celui-ci
voit arriver de la partie droite de I'enceinte une molécule rapide, il ouvre la trappe et la laisse
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entrer dans la partie gauche. Il la laisse fermée devant une molécule lente. Il joue le jeu
inverse pour les molécules venant de la partie droite. Le résultat est a s'arracher les cheveux
pour un thermodynamicien chauve et il en a empéché de dormir plus d'un.

Sans dépense d'énergie, ce futé petit diable obtient une enceinte chaude et une enceinte
froide, avec donc la possibilité classique d'en tirer une énergie tant que subsistera une diffé-
rence de température. Et on pourra recommencer autant de fois qu'on voudra jusqu'aux
approches du zéro absolu, sans compter qu'on pourra encore utiliser la différence de
température entre 'extérieur et l'intérieur de l'enceinte. Le petit démon est gagnant sur tous
les tableaux.

Colere des physiciens : il flanque par terre, hurlent-ils, le deuxieme principe de la
thermodynamique ! Ca ne se passera pas comme ca !

Nous attendions avec curiosité la réponse de ces messieurs. Elle est jolie : pour savoir s'il
doit ouvrir la trappe, le petit démon doit s'informer de 1'arrivée et de la vitesse des molécules.
Or cette information consomme "une certaine quantité d'énergie qui dans le bilan de
I'opération compense précisément la diminution d'entropie du systéme". On ne parle pas de
I'énergie nécessaire a l'actionnement de la trappe, laquelle semblerait pourtant plus
importante.

On est stupéfait de voir ces messieurs se satisfaire de pareille explication. Pour notre part,
nous ferions naivement remarquer que l'énergie nécessaire a la captation d'une information
peut étre minime. Regarder arriver un obus le dérange peu de sa course, hélas ! Par ailleurs un
aiguilleur dépense a peine trente kilogrammetres pour actionner son levier a bras et faire
dévier dans le sens choisi un train en alignant seize millions.

Encore plus naivement, nous proposerions une autre explication : a savoir que 'expérience
fictive du petit démon de Maxwell donne bien le résultat attendu. Si on pouvait harnacher
chaque molécule individuellement, on serait effectivement en mesure de capter son énergie et
on freinerait I'ensemble, refroidissant ainsi I'enceinte. Comme le petit démon, nous aurions
exercé une action contraléatoire.

Mais la thermodynamique n'a rien a voir dans cette affaire. Elle n'est valable que
statistiquement sur un grand nombre de molécules dotées de mouvements idéalement
aléatoires. Elle perd toute signification au niveau d'une molécule en particulier et c'est bien
sur chaque molécule en particulier qu'agit notre petit démon.

Jacques Monod nous enseigne avec clarté le processus de 1'évolution. Chaque étre vivant
suscite un étre identique a lui-méme. Il n'a ni possibilité, ni programmation pour "inventer"
quelques variantes que ce soit. Seules, et elles seules, des perturbations accidentelles peuvent
modifier des informations transmises d'un étre a son descendant. Le hasard fournit ces
perturbations péle-méle et en grand nombre mais ne seront admises que celles qui s'accor-
deront avec le programme sur lequel est fondé 1'étre vivant et a plus forte raison celles qui lui
apporteront une amélioration. Les perturbations néfastes seront éliminées, soit de suite, soit
un peu plus tard par la disparition de 1'étre qu'elles affectent, disparition spontanée ou
provoquée par la sélection naturelle de Darwin.

On voit qu'a chaque niveau joue une action contraléatoire. Le petit démon de Maxwell
décidément se faufile partout.

Cette explication de 1'évolution est la seule possible et Jacques Monod nous la présente
comme démontrée. Ici, c'est 'homme de science qui parle et nous acceptons son ensei-
gnement avec d'autant plus de confiance qu'il est clair. Nous pourrions méme en déduire que
plus 1'étre est perfectionné, complexe, plus il a de chances de subir des perturbations
accidentelles, plus il a de chances d'évoluer. A ce titre-13, il est naturel que nous, les hommes,
nous soyons, a nombre de générations égal, I'élément le plus mutant de la vie.
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Ou le mystere, d'apres Jacques Monod, demeure, c'est aux deux frontieres de 1'évolution :
l'origine de la premiere formule réplicative et 1'aboutissement que constitue actuellement la
pensée de 'homme.

De cette seconde frontiere, nous parlerons peu car Jacques Monod reconnait franchement
son mystere et il est remarquable qu'il considere encore utile la distinction traditionnelle
entre le cerveau et l'esprit.

Par contre nous nous attarderons sur la premiere a cause de I'importance des conclusions
qu'il tire de son étude.

On ne voit pas encore en effet comment a pu se former le premier systeme de molécules
capable de fournir sa réplication, ce mot entendu comme la reproduction d'un systéme
identique a lui-méme.

Dans une soupe de matériaux prévitaux, sous I'action d'agents purement physico-chimiques,
agitation mécanique ou thermique, rayonnements ultraviolets, décharges électrostatiques...
un assemblage s'est constitué capable d'engendrer son double. Etant son double, ce second
assemblage a donc été capable d'en faire autant et ainsi de suite.

Jacques Monod pense que ce phénomeéne a pu étre unique. Or quelle était la probabilité
qu'un tel événement se produise ? Evidemment, ainsi posée, la question appelle la réponse :
infiniment voisine de zéro. Et Jacques Monod, redevenu le philosophe, prend I'exemple d’'un
caillou. Quelle était la probabilité d'existence de ce caillou ? Pratiquement nulle. Or il existe.
La vie elle-méme, toujours selon Jacques Monod, est le résultat d'une chance voisine de zéro.
Elle a gagné a un contre des milliards. Et, comme la probabilité de 'avénement de 'homme
est elle-méme infime parmi les étres vivants, on voit ce que cela peut donner.

"Notre numéro est sorti au jeu de Monte-Carlo. Quoti d'étonnant a ce que tel celui qui vient
de gagner un milliard, nous éprouvions l'étrangeté de notre condition ? "

Cela exclut pour lui que nous puissions nous prétendre le fruit logique et attendu de
I'évolution cosmique. En réalité, nous sommes des accidents presque invraisemblables
survenus dans un univers indifférent. Ayant pris un tel aiguillage, Jacques Monod ne pouvait
aboutir qu'a la crainte de voir 'humanité disparaitre sous un mal redoutable :

"Je ne parle pas ici de l'explosion démographique, de destruction de la nature, ni méme
des mégatonnes, mais d'un mal bien plus profond et plus grave, un mal de l'ame. Celui-la,
c'est le plus grand tournant de l'évolution idéelle qui l'a créé et sans cesse l'aggrave. Le
prodigieux développement de la connaissance depuis trois siécles contraint aujourd'hui
l'homme a une révision déchirante de la conception enracinée depuis des dizaines de
milliers d'années qu'il se faisait de lui-méme et de sa relation avec l'univers... Aucune autre
société avant la notre n'a connu pareil déchirement... Il faut bien que I'homme se réveille
enfin de son réve millénaire pour découvrir sa totale solitude, son étrangeté radicale. Il sait
maintenant que, comme un tzigane, il est en marge de ['univers ou il doit vivre, univers
sourd a sa musique, indifférent a ses espoirs comme a ses souffrances ou a ses crimes...
C'est alors que l'homme se retourne vers ou plutét contre la science dont il mesure main-
tenant le terrible pouvoir de destruction non seulement des corps mais de l'aGme elle-méme."

Parvenu au bord du vide, Jacques Monod se sauve par une éthique de la science qui est une
éthique de la vérité :

"Les sociétés modernes tissées par la science, vivant de ses produits, en sont devenues
dépendantes comme un intoxiqué de sa drogue. Elles doivent leur puissance matérielle a
cette éthique de la connaissance et leur faiblesse morale au systéme de valeurs, ruinées par
la connaissance elle-méme, auxquelles elles tentent encore de se référer. Cette contradiction
est mortelle. C'est elle qui creuse le gouffre que nous voyons s'ouvrir sous nos pas. L'éthique
de la connaissance créatrice du monde moderne est la seule compatible avec lui, la seule
capable, une fois comprise et acceptée, de guider son évolution... L'éthique de la
connaissance encourage l['homme a respecter et a assumer cet héritage (des valeurs
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morales) tout en sachant quand il le faut le dominer. Quant aux plus hautes qualités
humaines, le courage, l'altruisme, la générosité, l'ambition créatrice, l'éthique de la
connaissance, tout en reconnaissant leur origine sociobiologique, affirme aussi leur valeur
transcendante au service de l'idéal qu'elle définit... Acceptée comme base des institutions
sociales et politiques, donc comme mesure de leur authenticité, de leur valeur, seule l'éthique
de la connaissance pourrait conduire au socialisme. Elle impose des institutions vouées a la
défense, a l'extension, a l'enrichissement du Royaume transcendant des idées, de la
connaissance, de la création, Royaume qu'habite 'homme et ou de plus en plus libéré des
contraintes matérielles comme des servitudes mensongeres de l'animisme, il pourrait enfin
vivre authentiquement, défendu par des institutions qui, voyant en lui a la fois le sujet et le
créateur du Royaume, devrait le servir dans son essence la plus unique et la plus précieuse."

Révélant enfin chez I'auteur une émotion profonde mais discrete, cette longue citation était
indispensable pour faire connaitre a quelle solution morale il a été conduit qui lui semblat
compatible avec une conception si aride de la réalité.

Il semble tout de méme curieux que Jacques Monod, parti de 1'objectivité la plus
rigoureuse, se sauve de son pessimisme en pronant un idéalisme politique que n'eussent pas
renié certains philosophes socialisants du siecle dernier. Il le reconnait d'ailleurs :

"C'est peut-étre une utopie. Mais ce n'est pas un réve incohérent. C'est une idée qui
s'impose par la seule force de sa cohérence logique. C'est la conclusion a quoi mene
nécessairement la recherche de l'authenticité. L'ancienne alliance est rompue. L'homme sait
enfin qu'il est seul dans l'immensité indifférente de l'univers d'ou il a émergé par hasard.
Non plus que son destin, son devoir n'est inscrit nulle part. A lui de choisir entre le Royaume
et les ténebres.”

Le moins qu'on puisse dire est que ce sauvetage in extremis des valeurs humaines est peu
convaincant. Jacques Monod les accroche bien faiblement a une éthique de la connaissance
qui elle-méme apparait comme une construction subjective faiblement motivante. En fait,
I'unique conclusion que nous tirions de la lecture de son ouvrage, c'est que parvenu au point
actuel de son évolution, I'homme est, par la réalité comme par la logique, inéluctablement et
sans appel voué a la désespérance et qu'il ne s'en sauvera que par la résignation a son sort.

L'évolution de centaines de millions d'années ou plus n'aura donc abouti qu'a ce paradoxe :
apres étre monté si haut avec ses idéaux religieux, philosophiques, politiques, artistiques,
scientifiques, "reminéraliser" en quelque sorte son affectivité reste pour 'homme son seul
recours.

L'ouvrage de Jacques Monod de par son retentissement est, a tort ou a raison, destructeur
car il parait bati sur le réalisme de l'objectivité scientifique et il s'appuie sur l'autorité d'un
prix Nobel. Il faut étre suffisamment averti pour y distinguer ce qui est science solide de ce qui
est pure opinion. Si le besoin de relier rationnellement notre existence au développement
général de l'univers est, comme le pense Jacques Monod, profondément inscrit dans notre
code génétique, on ne s'étonnera pas qu'en refermant son livre nous n'ayons encore une fois
qu'un désir : en éliminer toutes ses réflexions personnelles pour y recueillir avec soin les
précieuses informations scientifiques qu'il nous apporte, y réfléchir nous-mémes, en toute
indépendance, et voir si nous en arrivons aux mémes conclusions.

On ne manquera pas d'étre frappé par la similitude de pensée entre Jean Rostand et
Jacques Monod, encore que le premier se révele d'abord un homme dans toute sa sensibilité
meurtrie alors que le second ne montre qu'une belle machine cérébrale fonctionnant imper-
turbablement pour ne laisser qu'une petite place au sentiment une fois son travail accompli.

1953-1970 : la biologie a progressé a pas de géants mais la connaissance de nous-mémes en
ce qui nous caractérise en tant qu'hommes n'a guere avancé. Comme si la distance se révélait
énorme entre I'avant-garde de la science et notre place dans le destin de 'univers.
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Encore une fois il n'est pas question que la satisfaction affective soit pour nous un critere de
vérité. Ce n'est pas parce qu'une réalité s'avere décevante qu'elle cesse d'étre une réalité et
nous nous en arréterions aux conclusions de nos biologistes si elles étaient au moins
convaincantes. A défaut de satisfaction affective, nous gotiterions, comme Jean Rostand,
"l'acreté" de la satisfaction intellectuelle.

Or, c'est précisément 1'absence de cette derniere qui nous est pénible. Pourquoi ? Parce que
notre cerveau, édifié par 1'univers, faisant partie intégrante de l'univers, en arrive avec eux a
rendre cet univers absurde. Quelque chose ne va pas dans cette affaire. Ou c'est I'univers qui
est absurde ou c'est notre cerveau. Il y a bien des chances, avouons-le, que ce soit notre
cerveau.

Mais alors si nous ne pouvons obtenir une réponse tant soit peu satisfaisante pour notre
raison aupres des biologistes qui sont pourtant les plus haut placés pour nous renseigner,
vers qui, grands dieux, parmi les hommes de science pourrions-nous nous retourner en quéte
d'un peu de lumiere ?

Ainsi, apres avoir consulté les prétres, les philosophes et les savants, nous ne sommes guere
plus avancés qu'au départ. Les premiers nous annoncent les plus merveilleux lendemains
mais ils ne sont pas en mesure de nous en apporter la preuve. Les seconds cogitent, cogitent et
nous répondent ce qu'ils cogitent, c'est-a-dire peu de choses. Les troisiemes, forts de leurs
premieres découvertes n'ouvrent la bouche que pour nous annoncer qu'ils ne voient rien et
donc qu'il n'y a rien et que nous devons nous en contenter. C'était bien la peine de consulter
les plus grandes intelligences pour en arriver la.

Alors qu'allons-nous faire, nous, les pauvres citoyens moyens ? Allons-nous plier bagages,
renoncer a notre position d’hommes et nous retirer dans notre monduscule de crevettes ?
Allons-nous refourrer nos pieds dans nos pantoufles et bien nous garder de rouvrir nos
fenétres sur les espaces étoilés ? La plupart des gens le font. Ils ont sans doute raison. Ce sont
des sages, avons-nous dit.

Mais tout le monde n'est pas admis a partager le secret de la sagesse. Quelques-uns dont
nous sommes ne peuvent tenir en place. Ils sont incapables de s'avouer battus. Ils constatent
une fois de plus qu'on n'est jamais si bien servi que par soi-méme. Ils se disent qu'apres tout
leur intelligence vaut bien celle de ces messieurs. Et parce qu'il ne leur reste plus que cette
seule et unique ressource, ils en arrivent a cette horrible prétention : ce que ni les prétres, ni
les philosophes, ni les savants n'ont pu nous apprendre, si nous le cherchions nous-mémes ?

Oui, vous avez bien entendu. Il s'agit ni plus ni moins que de tout reprendre a zéro, nous
disons bien a zéro et tout, et de construire en parfaite indépendance notre propre conception
de l'univers. Encore une fois nous verrons bien ou cela nous menera.
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A vrai dire notre audace est commandée par une inquiétude profonde. Jamais les hommes
n'avaient eu autant besoin de réponses. Nous vivons sans la moindre atténuation une époque
redoutable ot on a démoli et ou on ne sait pas encore ce qu'on va reconstruire. Les hommes,
pour la plupart, ont perdu la sécurité que donne la religion. Le matérialisme semble vainqueur
parce qu'il s'appuie sur la science et on ne voit pas encore ot celle-ci peut bien nous mener.

Non, jamais les hommes n'avaient eu autant besoin de réponses. Le désarroi est partout,
dans la société, dans les religions mémes, mais surtout dans la conscience intime des
personnes.

Les vieilles idéologies servent encore d'arguments politiques mais pour les jeunes elles sont
de moins en moins chargées de sens. L'autorité politique est de plus en plus la servante des
puissances économiques, et, contrairement a des idées encore établies, la puissance écono-
mique passe progressivement du coté du nombre. Les partisans du libéralisme reconnaissent
des avantages au systeme socialiste et s'en rapprochent par des réformes allant toujours dans
sa direction. Les pays communistes font le chemin inverse dans la pratique sinon dans leur
propagande.

Quel est le meilleur systeme social ?... Qui aujourd'hui peut répondre ?... Non pas une
réponse de simple opinion, trop facile, mais une réponse allant jusqu'au sacrifice, y compris
celui de sa propre vie ?

Les états se sont séparés en grand nombre des religions. Mais certains pour servir leur
puissance ont rallié ou accaparé des idéologies qui n'ont pas pour elles la maturité des
religions et poussent a tous les exces. C'est le vide moral qui a lancé une foule de jeunes
Allemands dans l'illusion mortelle du Nazisme, lequel leur demandait plus que n'importe
quelle religion et ils ont tout donné, avec la générosité de la jeunesse, jusqu'a la ruine finale.

Le communisme, plus élaboré, mieux fondé, a recueilli I'exaltation d'une masse d'ouvriers,
de paysans, de beaucoup d'intellectuels et il a nourri les exces criminels du Stalinisme.

La nation elle-méme a fait 1'objet d'un culte et, alors que les anciennes perdent progres-
sivement la notion de patrie, voila que les pays neufs la découvrent et se battent pour elle.

De tant de systemes disparates, comment ne naitrait-il pas des tensions dans tous les sens et
a tous les niveaux et comment les penseurs n'aboutiraient-ils pas a un scepticisme généralisé ?

Mais si par leur dynamisme propre les sociétés tant bien que mal évoluent, les individus
laissés a eux-mémes connaissent maintenant en grand nombre l'inquiétude du vide moral. On
ne sait plus ce qui est bien et ce qui est mal, ce qu'il faut respecter et ce qu'il faut rejeter, ce
qu'il faut aimer ou flétrir. Les fameuses "valeurs ", du nom qu'on donne maintenant aux
fondements de la morale, sont remises en question et on ne sait plus tellement ce qu'elles
valent.

Si les anciens vivent sur la lancée d'une morale depuis longtemps hors de discussion, les
jeunes par contre abordent un monde neuf et, exigeants de preuves, ne voient dans cette
morale que conventions sans racines. D'ou un désarroi grandissant contre lequel beaucoup
réagissent soit négativement, en plongeant dans la drogue par exemple, soit positivement en
créant autre chose, par exemple des idéologies révolutionnaires qu'ils se donnent d'emblée
pour absolues parce qu'elles ne résisteraient pas a I'épreuve d'un examen. Mais 1'amour, le
mariage, la famille, la probité, la maitrise de soi, la générosité, le gotit du travail bien fait, le
service des autres, I'honneur, quel sens pour eux gardent encore ces grands mots ?

L'amour était depuis des générations un domaine tout a fait spécial, secret, intouchable,
pavé d'a priori, de convenances inattaquables, de pudibonderies, d'interdits tellement absolus
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que leur transgression pouvait provoquer honte, perte de réputation, ruine ou mort, par duel
par exemple. Les jeunes sont venus sans connaitre les contraintes ancestrales et ils ont
découvert l'arbitraire et la stupidité de certaines conceptions que les anciens avaient érigées
en dogmes.

Au départ, leur réaction fut saine. Mais tel est 'homme qu'il ne peut corriger un exces qu'en
tombant dans l'exceés inverse, que maintenant le libéralisme dans ce domaine n'a plus de
régulateur. L'érotisme, la pornographie, la scatologie, 1'acte pour l'acte dépouillé de tout
sentiment comme un trognon dépouillé de ses fleurs, s'étalent sans frein en public, ce qui était
impensable il y a quelques décennies.

Dans ce domaine, tel acte est-il bon, est-il mauvais ? Sur quel critére voulez-vous qu'on
réponde ? Oui, sur quel critere ?

Sur I'homosexualité par exemple, pouvez-vous nous donner aujourd’hui un jugement
irréfutable ? L'avortement, dont le mot évoquait naguere "le crime sordide des faiseuses
d'anges", est, lui aussi, officiellement admis. Est-ce I'amorce d'un processus qui conduira a
I'eugénisme intégral, a la sélection permanente des individus ? Est-ce souhaitable ? L'eutha-
nasie a de sérieux arguments. Va-t-on aller avec elle jusqu'au bout de la logique ? Crimes hier,
haute protection de 'humanité aujourd'hui, comment s'y reconnaitre ?

Il est vrai que tuer un homme a, dans toutes les sociétés, été un crime et en faire tuer des
dizaines de milliers et plus un acte de gloire méritant un trone.

Depuis la haute histoire, la famille trouvait son fondement dans le mariage. Or on s'apercoit
que le mariage n'est pas indispensable, que deux étres qui s'aiment peuvent tres bien vivre
ensemble sans formalités toute leur vie et avoir des enfants heureux. A I'opposé, quoi de plus
logique que deux époux qui ne se supportent plus se séparent, si le sort d'un enfant n'est pas
en jeu ? Et méme dans ce cas l'équilibre de 1'enfant n'est-il pas souvent mieux préservé par la
séparation des parents ?

La propriété, est-elle un bien ou un mal ? L'impossibilité de répondre a cette question
simpliste ne date pas d'hier mais le droit sacré de la propriété n'est plus de mise. Et le pauvre
qui travaille pour enrichir encore plus celui qui posséde et ne fait rien, ne peut avoir la méme
conception que ce dernier. Et plusieurs systemes sont possibles pour répartir le fruit du
travail, mais qui nous dira le meilleur ?

Chacun étant son seul souverain, au nom de quoi interdire a qui veut se droguer de se
droguer ? Et si je veux avoir un cancer au poumon en fumant pour m'en aller plus vite ?

Vous qui niez toute morale, pourquoi vous scandalisez-vous en apprenant qu'un jeune bien-
portant a volé toutes ses économies d'une vie de labeur a une vieille dame malade en la
torturant ? Puisque c'est sans danger et que ca lui rapporte ! Le jeune renard qui dévore une
vieille sarcelle affaiblie en fait bien autant et cela ne vous scandalise pas.

A quoi bon multiplier les exemples ? A 'arbitraire des anciennes morales, on a répondu par
plus de morale du tout. Et on a l'impression d'un monde qui va a la dérive.

Beaucoup accusent notre société d'avoir perdu sa morale. Mais c'est oublier qu'une morale
ne tient pas toute seule. Elle est en fait la conséquence logique d'une réalité ou de ce qu'on a la
conviction d'étre une réalité, I'existence de Dieu par exemple.

A partir du moment ot on "sait" qu'un Dieu bon regne sur l'univers, qu'il nous a placés sur
Terre pour mériter le bonheur éternel, que pour cela il nous a fait connaitre par un
personnage prédestiné ce qu'il fallait faire, la morale va de soi. Elle ne souffre aucune
contradiction sur son fondement, aucune critique. Seules les interprétations sont touchables.

Malheureusement le désarroi a frappé aussi les religions, et principalement la religion
catholique.

Depuis le Concile du Vatican, les remous n'ont cessé de la secouer et maintenant les anciens
contemplent avec tristesse les changements intervenus et ils se demandent avec angoisse si les
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fondements mémes de la doctrine ne vont pas étre bouleversés. "Dieu est mort" ont osé
répéter certains demi croyants.

Et pourtant, pour l'immense majorité des fideles, la religion se devait d'étre un phare dans
la tempéte, rocher immuable, toujours 1a, méme si par moments les nuages qui s'agitent le
cachent.

Or, voici qu'avec précipitation on a changé l'ordonnancement du culte, fait perdre au
langage sacré l'aura de son mystere, introduit nombre de nouveautés a la mode dans les
églises, enlevé a 1'hostie une bonne part de son aura sacrée en banalisant sa distribution,
remis en cause le sacrement de pénitence, toutes choses impensables il y a une génération
dans une Eglise millénaire.

Cette Eglise semble courir maintenant apres les fideles qui s'en vont. Elle se devait au
contraire de rester un podle d'attraction vers lequel on viendrait, comme par le passé, et
méme plus que par le passé, trouver refuge. Au milieu de la déliquescence générale, elle se
devait d'étre exigeante. Le seul changement qu'elle avait a réaliser d'urgence dans sa morale
se limitait a sa position intenable sur la sexualité mais pour le faire quelles ressources elle
possédait par ailleurs !

Et ainsi, progressivement, conservant la sécurité de ses structures, de ses cérémonies, de
ses fondements moraux, philosophiques et divins, elle pouvait faire évoluer ses dogmes
lesquels recelent, contrairement a ce qu'on a démoli, son plus grand danger.

Mais, dans sa précipitation, 1'Eglise a perdu une grande part de son autorité, et pour des
foules innombrables elle ne représente plus la sécurité morale.

Or, la religion supprimée, au nom de quoi, aux yeux de millions de gens, la morale qui en
découle pourrait-elle subsister ? On en fait arbitrairement un systeme de "valeurs" et 'on dit
que si on ne veut pas tout voir s'écrouler, il faut cotlite que cotite préserver ces "valeurs". Mais
si celles-ci désormais ne tiennent que par la crainte du chaos, elles sont bien fragiles.

Et, apres tout, au nom de quoi voulez-vous interdire a chacun d'agir selon son bon plaisir ?
Parce qu'il va tres vite se heurter au bon plaisir d'un autre ? Alors qu'ils se bagarrent, le plus
fort ou le plus sournois 1'emportera et tout sera dit. Ou alors qu'ils s'arrangent s'ils en sont
capables.

La générosité, I'altruisme ? Oui, si cela vous fait plaisir mais rien, ni personne, ne vous y
oblige.

Quant a I'honneur, voila maintenant une notion bien délavée. J'ai tué celui qui m'avait
insulté. Est-ce que je mérite des félicitations ou une potence ? La virginité, un honneur ?
Quelle rigolade ! L'honneur d'étre honnéte ? Oui si cela fait ma publicité. Mais si cela ne me
rapporte rien ?...

Ainsi la question : que dois-je faire dans les multiples choix qui s'offrent a moi, question de
morale, ne trouve pas plus de réponse que la question dont elle dépend : quels sont et ma
nature et mon destin, question de réalité. Or, pour 'homme actuel qui vit au milieu d'un
désarroi intellectuel que n'ont pas connu ses prédécesseurs, quelle différence de compor-
tement selon la réponse qu'il se donne au pourquoi de son existence !

Il peut étre convaincu de l'inexistence de Dieu et de tout ce qui se trouve hors de sa portée.
Il peut étre convaincu de l'insignifiance des choses et de lui-méme. Cela le libérera de toute
prétention et de toute morale autre qu'immeédiatement pragmatique. Convaincu du néant de
tout, il pourra construire sa paix. Mais, s'il est un homme, sera-t-il heureux ?

Jean Rostand avoue franchement qu'il ne 1'est pas. On aime, on souffre, mais cet amour et
cette souffrance vous tourmentent bien vainement pour disparaitre bientot comme une fumée
dans le vent. Et I'on sent le vide de ce qui n'en vaut pas la peine.

Au contraire, celui qui croit en quelque chose, quelle que soit sa croyance, a conscience que
chaque pas qu'il fait a une valeur qui le relie a un destin essentiel de l'univers. Quelle que
soit sa petitesse, quelle que soit son insignifiance, son atome de vie s'inscrit a sa place dans la



-50-

marche du monde. S'il souffre, pour infime que soit sa souffrance, s'il aime, quelque humble
que soit cet amour, son petit rien marque un progres dans 1'édification de 1'avenir, dans une
direction que les religions lui font appeler Dieu.

Echappant au vide qui ne lui rapporte rien, il se sentira justifié dans une logique de
I'univers. Il participera de cet effarant mystére qui veut qu'au lieu du néant ot ni monde, ni
Dieu, ni espace, ni temps n'existeraient, une existence universelle d'une richesse illimitée est,
qu'on le veuille ou non, la réalité absolue.

L'homme au sens plein du terme, au lieu de jouer les crevettes, cotoie le mystere a chaque
pas. La goutte d'eau lui pose autant de questions que 1'étoile et le brin de pissenlit que le
cerveau du poete. Je voudrais savoir si ce que j'aime est sérieux ou n'est qu'une illusion sans
lendemain, si la vie des €tres que je connais et a laquelle je participe a une importance
fondamentale ou n'est qu'une futilité éphémere. Je voudrais savoir si I'immense aventure de la
vie doit s'évanouir sans retour avec ses sciences, ses arts, ses civilisations et ses dieux, si tout
cela n'est qu'une énorme farce ou si tout cela joue un réle vraiment intelligible en direction
d'une réalité supérieure. Et je ne suis pas le seul a émettre pareille exigence.

Loin de nous au contraire de prétendre a une quelconque originalité dans un domaine de
pensée aussi vaste. L'histoire nous apprend que depuis 1'éveil de sa raison 'homme est ainsi
fait qu'il cherche a comprendre le monde et lui-méme. Cette recherche est inscrite dans son
fonctionnement cérébral avec la méme logique que celle qui relie des cristaux entre eux ou
regle la course de Jupiter.

La crevette est satisfaite de son coin d'eau parce qu'elle y trouve sa vie et ne demande rien
d'autre. L'homme qui a gite et couvert se levera la nuit pour contempler dans sa lunette les
milliards d'étoiles et réfléchir. Or aujourd'hui plus que jamais nous avons besoin de réfléchir.
Aujourd'hui plus que jamais nous ne pouvons nous passer de réponses. Si nous sommes décus
par le peu de résultat des recherches des autres, il ne nous reste plus qu'a chercher nous-
meémes comme cherchent tous ceux qui, tels Jean Rostand et Jacques Monod, sont conscients
du tragique de notre situation, ce tragique qu'on peut symboliser par le danger nucléaire
suspendu a chaque instant sur nos tétes.
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Une telle étude est une entreprise osée, nous en avons parfaitement conscience, et nombre
de sceptiques peuvent sourire en nous déclarant battus d'avance. A vrai dire nous serions
découragés des le départ si nous n'observions qu'apres tout les autres ne sont guere plus
avancés que nous. Avec une culture moyenne et des connaissances non extraordinaires mais
de tous ordres dont nous pouvons disposer aujourd'hui, avons-nous un handicap insur-
montable par rapport aux grands esprits que certains nous proposent un peu trop facilement
comme nos maitres a penser ? Nous avons la prétention d'étre siirs du contraire. La montagne
est si grande que leurs quelques longueurs d'avance comptent peu.

Partant donc pour cette aventure, nous voulons d'abord savoir comment nous y prendre.
Autrement dit, quelles sont nos sources et quelles sont nos méthodes. On comprend que pour
faire un travail sérieux, il faille partir de bases sérieuses. L'imaginaire, la fiction, le
merveilleux, l'irrationnel, aussi enchanteurs soient-ils, ne peuvent nous servir en rien si ce
n'est qu'en tant qu'objets d'étude eux-mémes. Décrire quelque part dans le Pacifique une ile
inconnue ou regne le bonheur parfait du paradis perdu est facile. Elle n'en existera pas pour
autant. Les révélations des hommes prédestinés ne peuvent nous étre d'aucune utilité et nous
ajouterons les oracles de nos savants non plus.

Ce serait bien la peine d'avoir pris tant de précautions pour éviter de nous en laisser conter
par l'imagination de nos prétres et de nos philosophes, non plus que par la notre, si c'est pour
nous en laisser conter par celle de nos savants.

De bases sérieuses qui seront pour nous des sources slires de renseignements, nous n'en
voyons que deux : la science et l'expérience.

La science n'est plus le privilege d'une élite. Tout citoyen aujourd'hui, pourvu qu'il soit
muni d'une bonne culture et d'un petit bagage mathématique, peut valablement, s'il s'en
donne la peine, se tenir au courant de 1'avancement de I'ensemble des disciplines. Les publi-
cations sérieuses sont abondantes. Beaucoup de spécialistes ont le souci de faire partager aux
gens cultivés le fruit de leurs travaux. Ils se rendent d'ailleurs service a eux-mémes par la
clarté et la simplification auxquelles ils se trouvent de la sorte assujettis.

Le role de vulgarisateur, auparavant méconnu, est passé au premier rang. L'information
scientifique est aussi essentielle a la vie de notre société que l'information politique. Plus
profondément que cette derniere, elle faconne notre pensée et oriente notre avenir.

Rendons hommage au passage a Albert Ducrocq pour 1'étendue de ses connaissances, la
profondeur des réflexions qu'il en tire et sa facon originale de les exposer avec clarté et
conviction. A mon humble, trés humble avis, contrairement a d'autres qui tendraient a faire
douter d'eux-mémes par un certain esprit de crainte et de scepticisme, il se situe par une
intuition stire dans la direction exacte de ce que sera la réalité demain.

Grace a la valeur de ceux qui nous la font partager, la science est la plus stire de nos sources
de renseignements, celle qui nous offre le plus de garanties. A partir du moment ou les
hommes, renoncant a leurs brillantes mais vaines spéculations, se sont mis humblement a
observer la nature, a la consulter par des expériences, a réfléchir sur les faits diiment cons-
tatés, seuls, sans le secours d'une religion, d'une philosophie, d'une idéologie, leur progres
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arrété s'est remis en marche. La recherche scientifique est la plus noble et la plus encou-
rageante. Son développement aujourd'hui est tel que nous n'avons pas besoin d'en démontrer
la valeur. Modestement, patiemment, seule, avec méthode et a coups de rectifications sans
nombre, la connaissance scientifique progresse et, parce qu'elle se fait par principe sur des
bases stires et rien d'autre, elle est capable d'entrainer notre conviction plus que toute
argumentation philosophique ou religieuse, ftit-elle brillante, consolatrice ou flatteuse.

Mais comment évaluer le degré d'avancement que celle-ci atteint aujourd'hui ?

Cette question est capitale car ce serait s'exposer a commettre de lourdes erreurs que de
surestimer ce degré d'avancement, d'autant plus que le passé nous en a laissé de séveres
exemples.

Il y a un moyen de le savoir.

On a observé que la progression de la science suivait un cheminement parallele a celui de
I'évolution de notre planete.

La naissance de la géométrie, science des formes et des espaces, correspond a la formation
du systeme solaire et de la Terre. L'avenement de la chimie minérale correspond a la
formation des composés minéraux sur un globe se refroidissant. L'avenement de la chimie
organique correspond a la formation de la "soupe primitive" d'ou devait sortir la vie. L'ave-
nement de la biologie correspond a l'apparition des étres vivants. Les débuts de la psychologie
expérimentale correspondraient a l'apparition de I'homme et ceux de la recherche la plus
haute correspondraient a 1'avenement de I'Homo Scientificus sans qu'on puisse s'en arréter la
dans l'un ou l'autre cas.

Pour grossiere que soit cette analogie, elle ne manque pas d'étre frappante par sa logique et
elle peut nous servir a apprécier le degré d'avancement actuel de la science.

Supposons qu'un pays soit arrivé a produire une arme nouvelle. Le pays ennemi l'apprend.
Ce dernier se considere a juste titre en état d'infériorité et il se met aussitot en devoir d'obtenir
tous les renseignements possibles sur l'arme en question. Au fur et a mesure que les
informations lui parviendront, il comblera peu a peu son infériorité. Dés qu'il sera en mesure
de le faire, il essaiera de fabriquer lui-méme cette arme. Apres des échecs qui permettront
chaque fois un progres, il parviendra a produire lui-méme l'engin tant convoité.

Ce jour-la, en supposant bien entendu que l'adversaire n'ait pas entre temps accompli
d'autres progres, il estimera avec raison qu'il est parvenu a égalité avec lui. Et lorsqu'il se
mettra a perfectionner la fameuse arme, il considérera qu'il I'a dépassé.

L'homme est parti a la conquéte de 'univers. En nous aidant de la comparaison ci-dessus,
essayons de savoir ou il en est, a quel point en est parvenue la science d'aujourd'hui.

La Terre produit la chaleur. L'homme a découvert le moyen de faire du feu. Elle produit du
froid. Ce n'est que bien plus tard qu'il saura faire du froid. La Terre a produit une foule de
composés minéraux. Par la chimie minérale, I'homme s'est mis en capacité de les produire, de
les dissocier, de les remanier et méme d'en composer d'autres. La Terre a produit la vie, 1'étre
monocellulaire, pluricellulaire, les plantes, les animaux, l'homme. L'homme a produit... ?

La s'arréte la concurrence : le biologiste n'a pas encore été capable de fabriquer, a partir de
corps purement minéraux, une seule amibe, un seul microbe. Il en est tout juste au stade de la
reconstitution des virus.

Voila qui donne a réfléchir.

Exploration des espaces et des mondes, exploration des particules, découverte de la gravi-
tation, de la relativité, fabrication du chlorure de sodium, puis de l'urée, puis des protéines
complexes, élaboration de systemes cybernétiques, la science a dépassé le stade ou dans les
profondeurs de 1'espace et plus tard dans celles de notre globe s'élaboraient les minéraux qui
seront les assises de notre constitution corporelle. Aujourd'hui, par des découvertes extraor-
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dinaires, elle approche, elle contourne, elle assiege le bastion de 1'énigme de la vie. Elle en est
au stade ou s'élaboraient a la surface du globe des corps organiques d'ou devait un jour jaillir
cette constitution spéciale douée d'autonomie et d'autoreproductibilité, et certainement de
plus encore : la vie.

Nous en sommes la et nous ferons bien de ne jamais l'oublier.

Sans simplifier stupidement tout de méme. La médecine étudie bien le fonctionnement du
corps humain, la psychologie le fonctionnement du cerveau. Et ne soyons pas injustes envers
les maitres spirituels des civilisations précédentes qui ont poussé trés haut la connaissance
des ames. Mais nous nous trouvons la en présence d'explorations fragmentaires. La grande
route de la science ne les a pas encore atteintes.

La comparaison est d'ailleurs plus étendue qu'il n'y parait. Pour construire une autoroute,
on édifie a l'avance en pleine nature un certain nombre d'ouvrages d'art, ponts, trémies,
tunnels. On en trace méme parfois d'avance des trongons. Puis par bonds s'ouvre 1'autoroute
au flot continu de la circulation. Si nous ne devons pas oublier que notre science n'est pas
encore parvenue a fabriquer a partir de corps minéraux une seule cellule vivante, n'oublions
pas non plus qu'elle a déja obtenu des connaissances et des résultats pratiques dans beaucoup
de domaines supérieurs qui lui seront d'une précieuse utilité pour son ascension future.

Avec une vue plus juste de ses pouvoirs actuels, nous pouvons éviter de tomber dans des
erreurs peut-étre plus grossieres que celles que nous aurait inspirées une trop grande
ignorance de la valeur des connaissances acquises.

C'est pourquoi, lorsque au nom de la science on veut expliquer 'homme, la conscience, la
pensée et en tirer des conclusions sur un destin quelconque de 1'humanité, il faut répondre :
c'est trop tot.

La science est notre enfant chérie dont nous attendons les plus éblouissantes découvertes,
sur laquelle nous fondons nos espérances. Mais n'allons pas lui demander aujourd'hui ce
qu'elle ne peut encore nous donner. Si la biologie n'est pas encore parvenue au stade ou elle
sera capable de fabriquer elle-méme le plus simple des micro-organismes, comment voulez-
vous qu'elle réponde a des questions aussi hautes que celles de la nature de la conscience ou
de la raison d'étre de I'homme ?

Faute d'avoir compris cela, a quoi bon, comme Jacques Monod, en déduire avec une fort
belle logique une philosophie de la désespérance ? Si le point de départ est faux, I'ensemble de
la théorie le sera forcément.

Et cela nous rassure... pour le moment du moins.

La seule conclusion que nous pouvons tirer de tout ceci, c'est que des deux sources d'infor-
mations a partir desquelles nous voulons mener nos réflexions, la connaissance scientifique et
'expérience directe, nous donnons la préférence a I'expérience directe.

A premiere vue, une telle préférence semble aller contre nos idées. Il n'en est rien.

Moins siire, moins raisonnée, moins calculée que la science, notre expérience personnelle et
collective est autrement plus vaste et, a défaut de la maturité de la premieére, il faut bien nous
appuyer sur la seconde.

La science nous révélera le jeu des hormones mais le jeu des hormones ouvre le royaume
immense de I'amour et la science ne nous dit rien de ce royaume. La science peut mettre "en
ordinateur" une ceuvre musicale mais elle sera étrangere a nos sentiments lorsque par
exemple nous écouterons cette ceuvre devant le rougeoiement d'un feu de bois en union avec
'étre aimé. N'ayant pas expliqué le plus petit vermisseau, comment pourrait-elle nous révéler
quoi que ce soit de notre conscience ?

Nous ne pouvons donc pas nous passer de 1'expérience directe.

Ce terme recouvre une immense somme d'informations de tous genres et de toutes nuances
que nous recueillons chaque jour de la vie que nous menons et de notre propre monde
intérieur ou que nous apportent les autres, soit par leurs contacts personnels, soit par leurs



-54 -

ceuvres, a condition bien entendu qu'il s'agisse d'informations pures, débarrassées de toute
prétention a soutenir une theése quelconque.

On pourrait craindre d'étre submergé immédiatement par une telle avalanche et finalement
nous retrouver pas plus avancés qu'avant puisque la réalité est si multiple et si prodi-
gieusement variée qu'en fin de comptes chacun peut y recueillir des arguments parfaitement
valables pour édifier n'importe quelle théorie.

Nous croyons au contraire qu'il faut se garder de systémes préétablis, laisser tranquillement
les informations se coordonner d'elles-mémes comme dans le cerveau d'un enfant, jusqu'a ce
que des ensembles parfaitement cohérents se dégagent sur lesquels nous pourrons appuyer
notre conviction d'approcher de la vérité.

La vérité... qu'est-ce que la vérité ?

Si on peut la définir comme 1'accord de notre pensée avec la réalité, prétendre a la vérité
totale serait aussi insensé que prétendre connaitre 1'univers entier. Nous n'en demandons pas
tant. Découvrir quelques vérités essentielles nous suffirait amplement.

D'autre part, entre l'ignorance et la certitude absolue, il est une gradation continue. Toutes
les variations y passent et l'on sait que cette connaissance approchée qu'est le calcul des
probabilités se révele particulierement fécond dans les sciences.

Quant a la méthode, que pourrait-elle étre sinon la méthode rationnelle, celle qui fait que
deux et deux font quatre lorsque les unités sont distinctes, cette simple et fructueuse méthode
qui a permis de construire des maisons et d'envoyer des hommes sur la Lune.

Notre raison, nous pouvons lui faire confiance. C'est du reste ce que nous faisons chaque
jour : "Un cable qui peut porter une tonne peut en porter moins. Or je ne pese que 60 kilos.
Donc...". Et le plus grand dénigreur de la raison confie sans hésiter sa vie a 1'ascenseur.

Mais, a c6té du raisonnement qui conduit droit a la certitude, il est une facon de procéder
dont le champ est d'une toute autre envergure : l'intuition. Comment la définir, sinon comme
une sorte d'intégration de jugements innombrables palpant en permanence le degré mouvant
d'importance que recelent une foule d'informations disparates, changeantes, participant de
tous les domaines, allant des plus nettes aux plus finement perceptibles, et méme a celles
qu'on devine a peine, jugements subtils réagissant les uns sur les autres et se corrigeant
mutuellement en regard de la question posée.

Si l'intuition n'a pas pour elle le controle de la logique, elle pulvérise les performances du
raisonnement par la profondeur et I'étendue de ses investigations et surtout par sa rapidité.

C'est la facon de connaitre de ce genre d'hommes qui, en pédagogie, en stratégie, en
politique, en économie, se trompent rarement et pourtant seraient bien incapables d'expliquer
comment ils font. Ils ont des antennes, dit-on, comparaison d'actualité.

Pas scientifique l'intuition ? Quelle erreur ! Combien d'intuitions sont a la base de décou-
vertes fondamentales ! La lumiére monte peu a peu ou le plus souvent jaillit. Le raisonnement,
le calcul viennent apres macgonner cette découverte. Mais seulement apres.

Voulant porter nos regards aussi loin que possible, nous souhaitons pouvoir bénéficier nous
aussi d'un radar longue distance.

Certains esprits mal tournés peuvent étre complétement perturbés par de telles prétentions
et nous opposer une objection, disons, amusante. Il y a des dérangés dans les hopitaux
psychiatriques dont toute la pensée est obnubilée par de tels problemes. Certes oui, et d'autres
qui le sont par l'histoire, la politique, la sexualité, les parasites corporels.

Nous ne nions pas que certaines préoccupations peuvent conduire a la morbidité. C'est
pourquoi nous estimons indispensable d'inscrire au fronton de toute recherche supérieure ce
postulat immuable : toute démarche de I'esprit qui provoque de la morbidité est fausse et doit
étre rejetée sans délai. En fait, ce postulat est plutét une évidence.

A T'opposé nous avons le recours a I'humour. L'humour a jeté par terre en politique, en
stratégie, en éducation et dans bien des domaines, des conceptions farfelues que le raison-
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nement aurait eu plus de peine a démonter. Ce qui résiste a 'humour a bien des chances d'étre
solide.

Au fond le garde-fou idéal, c'est le bon sens. Non pas le bon sens grossier de ce brave
homme qui refusait absolument de croire que la Terre tournait puisqu'il ne voyait rien tourner
et se moquait de ses maitres d'école, mais ce bon sens supérieur, fait de lucidité et de
prudence, qui nous préserve d'un mal sournois, capable de nous abuser sur nous-mémes : la
prétention.

Nos moyens sont maigres, nous le savons, et nos ambitions peuvent sembler démesurées.
Nous ne prétendons tout de méme pas atteindre une vérité inaccessible. Si entre l'ignorance
absolue et la certitude parfaite il est une infinité de degrés dans la connaissance, nous cher-
chons seulement a en gravir quelques-uns. Nous cherchons seulement a savoir, sans
compromission avec quelque illusion que ce soit, si ce que nous espérons est compatible ou
non avec les certitudes que nous avons déja acquises. Nous voulons bien espérer mais dans la
direction que notre raison nous aura démontrée comme plausible. C'est tout ce que nous
demandons mais c'est déja considérable.
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Si rien n'existait, ni I'univers, ni Dieu, ni nous-mémes, ni lI'espace, ni le temps, ni méme
cette entité obscure qu'on nomme le Néant, voila une situation qui comblerait d'aise notre
logique d'hommes.

Avouez que cela simplifierait bien des problémes. Pas besoin de se creuser la cervelle pour
savoir si I'espace et le temps sont finis ou infinis, ce qui dans un cas comme dans l'autre nous
laisse plutot perplexes. Ou s'ils sont enroulés sur eux-mémes. Va pour l'espace, la cage a
écureuil est plut6t vaste. Mais que le temps soit un perpétuel recommencement, c'est idiot.

Pas de probleme avec l'idée de Dieu, cet étre tellement mystérieux que nous disons aussi
vrai qu'il existe ou qu'il n'existe pas.

Et pas de tracas avec cette matiere qui va, qui vient, qui s'escamote en énergie, qui tant6t
nous écrase de son immensité, tantot s'évanouit en irréalité quasi spirituelle, tant6t nous
tombe sur le crane sous la forme d'un caillou bien dur.

Et le Néant ! Méme pas d'ennui avec ce trou universel.

Sans parler que nous seraient épargnés l'effort de naitre et celui de mourir, tous les pour-
quoi de notre passage sur cette planete, tous les soucis, toutes les souffrances qui nous
empoisonnent l'existence pour quelques jours de bonheur scintillant ¢a et l1a sans que nous
sachions les retenir. Pas de peur du lendemain. Pas d'embétements avec la société. Pas de
conflits avec la famille. Pas de coléere contre soi-méme. Pas d'impo6t a payer. Bref, la vie révée !

Non vraiment, on ne voit pas, mais vraiment pas pourquoi ce qui existe existe, alors qu'il
serait si simple qu'il n'y ait rien.

N'y aurait-il qu'une seule particule dans I'univers, toute ridicule qu'elle soit, a elle seule, elle
nous poserait déja des tas de problemes. A elle seule elle serait 1'univers et nos conclusions
seraient identiques.

Oui, l'univers existe, c'est un fait, et pas qu'un peu ! Et méme il exagere car il est d'une
richesse scandaleuse, a pulvériser nos plus folles imaginations. Et nous aussi, nous existons
par-dessus le marché, ce qui ne simplifie pas les choses !...

Voila une vérité premiere qu'aucun homme de bon sens, aucun homme de science ne
contestera. Sauf certains philosophes. Mais de leur part il ne faut s'étonner de rien. Quel est
'esprit plein d'a propos qui a prétendu qu'il était impossible de proférer une anerie qu'un
philosophe n'ait déja dite ?

Et cet autre qui, dans un élan de générosité sublime, a proclamé qu'il donnerait bien toute
la science pour une seule vérité philosophique ! Si I'existence de 1'univers ne constitue pas
pour lui une vérité philosophique, qu'est-ce qu'il lui faut ?

Et d'abord qu'est-ce qu'une vérité philosophique ? Comme si la vérité pure et simple avait
besoin de cette épithete pour étre la vérité !

Maintenant si vous persistez a prétendre que 1'univers n'existe pas, rien ne vous empéche
de vous suicider pour nous en apporter la preuve. Mais nous doutons qu'apres votre
effacement 1'univers et nous-mémes en fassions autant.

L'univers existe, soit. La premiere conclusion a en tirer, a laquelle il est impossible
d'échapper : ce que nous appelons le Néant n'existe pas. Et s'il est vrai que le temps est insé-
parable de I'univers, le Néant n'a jamais existé et n'existera jamais.

Tant pis pour nos notions de Création et de Fin du Monde. Il faudra trouver autre chose
pour répondre aux problemes qui les a suscitées.

De fait, jamais dans toute l'histoire des sciences, nous n'avons constaté une seule création ex
nihilo non plus qu'une seule disparition in nihil.

Lorsque nous avons appris l'existence de I'antimatiere, sur l'affirmation d'un vulgarisateur
insuffisant, nous avons cru un moment que la rencontre d'un élément de matiére avec un
élément d'antimatiere aboutissait a un néant absolu. Il n'en est rien. La rencontre des deux
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particules provoque bien la disparition de l'une et de l'autre mais par transformation en
énergie.

Ceci prouve que 1'équation proposée de la création du monde: 0=1-1+2-2+3-3..n'a
aucun sens du fait de I'impossibilité de la réalité zéro. La vérité, la seule vérité, incontestable,
c'est que jamais ne se produisent ni création, ni annihilation. Il n'y a que des transformations.

Ce point est capital. Nous avons appris naguere que la matiere se transformait en énergie et
I'énergie en matiere, bien qu'une telle transformation ne soit pas sans mystére. Nous pour-
rions aussi bien supposer, si un jour le besoin s'en fait sentir, qu'outre ces deux états de la
réalité il puisse en exister d'autres qui ne participeront pas de l'espace de la matiere et du
temps de I'énergie.

On objectera que si les réalités physiques ne disparaissent jamais, les réalités qualitatives
peuvent tres bien, elles, s'anéantir.

Or, nous ne pouvons donner aucun exemple de pareil anéantissement. Un volume se
transforme en d'autres volumes. Une couleur est une longueur d'onde qui peut se transformer
en d'autres formes d'énergie. Un phénomene purement physiologique comme la saveur est
analysable lui-méme en transformations chimiques. Nous ne la gotitons plus, simplement.

Donc rien ne s'anéantit et rien ne se crée. Seules ne sont réelles que des transformations. Le
concept de Néant doit étre rayé définitivement de nos recherches.

Terminons-en avec lui en constatant que du simple point de vue de la logique, il porte en
lui-méme sa propre contradiction.

L'univers existe donc et nous n'allons tout de méme pas nous en plaindre. Au contraire,
nous disons tant mieux et nous nous en réjouissons.

Et puisque cet univers est 13, sortons un moment de notre coquille, nous voulons dire de
notre maison, pour aller ensemble le regarder.

La nuit est belle, une nuit d'été ou chantent les grillons. Etendus sur 'herbe, les mains sous
la nuque, nous regardons le firmament.

D'un bord a l'autre de I'horizon, des étoiles, des étoiles. Les plus connues sont sagement a
leur place. Presque au zénith, Véga, le beau soleil de la Lyre. Plus loin, la Croix du Cygne que
traverse la Voie Lactée. En face de nous, Altair. Assez bas sur l'horizon, la géante Antares,
I'étoile principale du Scorpion. En tournant la téte sur la droite, nous apercevons le dessin
bien connu de la Grand Ourse. Acturus brille dans son prolongement. La Petite Ourse encore
plus a droite et encore plus a droite, a nous en tordre le cou, Cassiopée. Et si nous sommes
habitués a la reconnaitre, non loin du W de Cassiopée, une petite tache qui n'est autre que le
centre visible a I'ceil nu de la nébuleuse d'Antromede, en fait une galaxie.

Ces étoiles nous sont familieres mais elles ne sont que quelques-unes parmi des milliers
accessibles a notre ceil et, nous le savons, parmi les milliards qui dépassent la limite de la
perceptibilité.

Voila notre firmament local. Et a part la nébuleuse d'’Andromeéde et la Voie Lactée, nous
savons que nous ne voyons pas tres loin, quelques milliers d'années-lumiére tout au plus.

Ce ciel n'a guére changé depuis 1'Antiquité et pourtant il n'est plus celui des Anciens. Car
nous ne sommes plus les mémes. Nous ne voyons et n'entendons pas seulement par la
sensation directe mais en majeure partie a travers une masse importante de connaissances
que chaque sensation réactualise.

Dans ce méme ciel, les Anciens ne voyaient que des astres bénins, proches de nous, infimes
par rapport a la Terre, laquelle occupait la majeure partie de 1'univers. L'espace était un voile
se bombant en dome au-dessus de 1'horizon. Le soleil, les étoiles, ces astres errants qu'étaient
les planetes, la Lune, la Voie Lactée ne formaient qu'une dépendance de notre royaume au-
dessus duquel Dieu réglait tous les mouvements célestes au gré de sa puissance.
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Nos yeux sont tout différents des leurs. Pour nous, 1'espace s'est déchiré et nos regards
plongent dans des profondeurs sans fin. Ce n'est plus a des lieues que nous voyons a 1'ceil nu
mais a des milliards de kilometres, et méme a deux millions d'années-lumiere avec la
nébuleuse d'Andromeéde.

Et encore nous ne voyons qu'une moitié de 'univers mais il est possible de prolonger par la
pensée ce firmament par-dessous notre globe et de nous imaginer sur notre petite planete
tournant autour d'un soleil qui fonce dans des espaces insondables.

Au début de cette étude, nous avions présenté la Terre selon la vision qu'en avaient les
astronautes s'éloignant a la distance de la Lune. Cette vision est trés importante car elle
exprime pleinement notre position d'hommes. Elle nous fait sentir d'une facon directe
I'étendue de notre isolement. Elle nous découvre notre absolue dépendance de cette planete
bénie qui est notre seul refuge.

Notre place dans l'espace... Cette question date des premiers temps ou les hommes se sont
mis a penser. Mais jamais elle n'avait revétu autant d'acuité que depuis les débuts de
l'astronomie instrumentale.

Lorsque nous regardons une piste de ski du haut d'une montagne, nous voyons bouger sur
la blancheur des neiges des milliers de petits points qui ne semblent pas plus conséquents que
des fourmis et sont pourtant autant de personnes humaines.

Lorsque nous regardons une plaine du haut d'un avion, nous n'apercevons déja plus les
hommes mais nous distinguons encore parfaitement ses ceuvres, les routes, les champs, les
villes, les ponts.

Depuis un satellite, il est encore possible de discerner les plus significatifs des indices de
son existence et notamment la lueur des grandes villes.

Mais, vue de la Lune, la Terre est une planete dont il est strictement impossible de dire, en
la regardant a I'ceil nu, si elle est habitée.

Renouvelons un moment le jeu qui consiste a essayer de nous rendre compte de 1'étendue
de notre univers local.

Par exemple, si notre Terre est une boule de dix centimeétres de diameétre, le Soleil doit étre
placé tel une boule de quinze metres de diametre a 1.250 metres de distance. Mais a cette
échelle ou sera 1'étoile la plus proche ? A cinq kilometres ? A cinq cents ? Non. Il faudra la
placer a plus de la moitié de la distance de la Terre a la Lune.

Si a présent nous représentons notre Terre par un point tres fin sur une page blanche, celui
qu'on fait en piquant verticalement et sans appuyer la pointe d'un crayon bien taillé sur la
surface du papier, a cette échelle 1'étoile la plus proche sera a trois cents kilometres. Et si a
cette méme échelle, nous voulions représenter la nébuleuse d'Andromede, ce n'est pas aux
antipodes qu'il faudrait la placer, ni méme sur la Lune, mais a la distance de 1'étoile Proxima
du Centaure.

Et des milliards de nébuleuses groupant des milliards d'étoiles s'étendent a des distances
telles que, si on voulait les représenter a cette échelle, il faudrait les loger dans la Voie Lactée,
notre Terre, rappelons-le, étant représentée par un point sur une feuille de papier.

Et I'Homme la-dedans ? Il est plut6t petit ce Roi de la Création.

Un espace hors de toute imagination, des univers aussi nombreux que les molécules d'eau
dans un océan, oui, que mesure I'homme dans tout cela ?

Les galaxies se soucient-elles du monsieur Tartempion qui va payer ses impots ?

L'astronomie peut-elle nous apprendre encore quelque chose sur nous-mémes ? Il semble-
rait que non. A partir du moment ou spatialement nous ne sommes rien, que nous font
désormais les espaces énormes, les températures prodigieuses, les densités ahurissantes ? A
quoi bon, avec des instruments toujours plus puissants, entasser années-lumiere sur années-
lumiere ? Qu'il y en ait toujours davantage, qu'on soit en conséquence encore moins rien, ne
change rien a rien.
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Si nous avions quelque prétention a régner sur la Création, il n'est pas d'écrasement plus
absolu que cette immensité de l'univers. Notre nullité spatiale, nous la connaissons main-
tenant d'une certitude sans retour. Alors a quoi bon nous leurrer sur notre importance ? Que
compte notre étincelle de vie dans le fourmillement des mondes ? Heureux, malheureux,
laches, héroiques, savants, ignorants, que représentons-nous a 1'échelle du cosmos ? Rien.

Au départ de toute recherche, I'enseignement de l'astronomie est le premier que nous
devons recueillir et par la suite ne jamais 1'oublier.

Réaction curieuse. Du ciel étoilé se répand sur nous un sentiment de poésie intense. Un
sentiment qui nous écrase peut-étre mais qui nous met en contact direct avec l'inconnu
comme si nous étions de la méme nature, comme si lui et nous, nous nous comprenions. Ce
firmament se révele d'une beauté sans pareille. Nous pouvons passer des heures a le
contempler et, pourquoi pas, a nous réjouir de sa magnificence. Mystere de 1'univers mais
aussi mystere de 'homme, cet étre paradoxal par excellence. Il est bon de le noter au passage.

Comme Pascal, regardons maintenant de 1'autre coté, celui de l'infiniment petit.

Mille deux cent milliards d'atomes dans un gramme de fer et pourtant le vide qui régne a
l'intérieur du cable d'acier qui nous supporte dans une benne de téléphérique est en regard
des dimensions des atomes un vide intersidéral.

Si nous descendons d'un degré de plus, nous trouvons les particules, ces riens au compor-
tement étrange. Les unes sont sérieuses et fideles comme le proton, 1'électron, le neutrino et
dans une certaine mesure le neutron, encore qu'elles puissent disparaitre au contact de leurs
contraires dans des cas exceptionnels. D'autres sont instables, surgissant, s'évanouissant tour
a tour comme le photon et le pion. Mais en mettant en jeu de grandes énergies les physiciens
en sont venus a provoquer l'apparition de multiples particules a vie bréve et leur nombre
s'éleve actuellement a plus de trois cents. On retrouve avec elles le pendant négatif des durées
astronomiques puisque certaines de ces particules ne vivent que 10 puissance -23 secondes,
chiffre un million de fois plus lointain de la seconde que celle-ci I’est de 1'age présumé de notre
univers particulier : quinze milliards d'années.

Que sont ces particules ? Elles n'ont ni forme, ni chaleur, ni clarté, mots qui bien entendu
n'ont aucun sens a leur endroit, ni rien de ce qui fait notre bonne matiére. C'est tout juste si
les physiciens parlent par analogie de leur masse, de leur vitesse, de leur rotation. Elles ne
sont méme pas localisables, et sont souvent proposées comme zones de probabilité. Avec elles,
la masse et 1'énergie ne se distinguent plus. Finalement ces réalités prennent une allure quasi
spirituelle. Elles n'ont plus rien de commun avec la solide réalité dun caillou que nous
heurtons sur un sentier.

Dans de telles profondeurs, notre notion habituelle de matiere est largement perdue de vue
et 'homme se trouve de nouveau hors de portée, mais dans l'infiniment grand. Il n'a plus de
sens.

Et nous pouvons faire ici la méme constatation qu'en astronomie. A quoi bon entasser
exposants négatifs sur exposants négatifs ? Nous ne faisons que nous éloigner de 'homme et
de nos questions sur son destin.

Ainsi, apres avoir arpenté les espaces cosmiques, apres avoir plongé dans les abimes des
micro mondes, sans autre résultat que de nous égarer de plus en plus loin de toute compré-
hension de notre nature, nous sommes bien obligés de revenir au centre de nos questions, a
nous-mémes.

C'est I'hnomme seul qui importe. Seule son étude peut nous apporter quelque chose. Des
seules découvertes qui le concernent peut sourdre valablement notre espérance.

Il n'était pas mauvais de faire le grand tour de la matiére pour nous convaincre de cette
vérité simple : ce n'est pas l'étude de l'univers qui est la plus importante, c'est celle de
I'homme.
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Qu'est-ce que I'homme ? Oui, qu'est-ce que I'homme ? Devant la complexité, devant le
mystere d'une telle question, on se sent bien embarrassé. On ne sait d'abord par quel bout
I'aborder et on est tenté d'en rire :

"L'homme... eh bien, ma foi... c'est trés compliqué !... ".

On ne saurait si bien dire. Car de tous les étres, et sur ce point tous les scientifiques, tous les
philosophes, tous les chefs spirituels sont d'accord, 1'étre humain est le plus perfectionné.

Si nous interrogeons nos savants, ils nous décriront en détail les phénomeénes qu'ils
observent en lui. Ils nous parleront de réactions chimiques, de mécanismes cellulaires, de
neurones, de génes, d'ADN et ARN, etc. Et les découvertes de cette génération en biologie
cellulaire ont progressé a pas de géants. Ce bond en avant est encourageant et il y a bien des
chances que nous soyons amenés a consulter cette moisson scientifique lorsque nous
aborderons le probleme de la vie.

Mais au point ol nous en sommes, constatons seulement que les hommes de sciences nous
expliquent seulement le fonctionnement matériel de la machine humaine et encore sont-ils
loin, malgré tous leur progres, d'avoir élucidé le mécanisme d'une facon autre qu'approchée.
Cela ne doit pas nous étonner depuis que nous avons pu mesurer le degré d'avancement actuel
de la science.

Ils laissent surtout totalement inabordée la question de notre personnalité. L'homme
machine n'est pas un homme. On peut concevoir un ordinateur multipliant par des milliards
les possibilités actuelles, ce n'est pas pour cela qu'on en fera un étre conscient. Pas plus que
nos milliards de neurones n'expliquent par eux-mémes notre conscience.

On peut fabriquer une machine qui hurle lorsqu'on la déchire. Cela n'aura rien a voir avec la
souffrance telle que nous 1'éprouvons. Nous sommes payés pour le savoir. Et I'on peut arriver
a fabriquer des robots qui se reproduisent sans pour autant susciter en eux la moindre étin-
celle de pensée.

Cette conscience que nous avons de nous-mémes, unique, puissante, lucide, souffrante,
aimante, avide de connaissance, de bonheur et méme, si on ne la bloque pas, d'infini, jamais a
aucun moment nos plus grands noms de la science n'ont pu l'approcher et tant s'en faut.

Un manque d'oxygene obscurcit cette conscience, un surplus l'excite. Mais on n'explique
par la qu'une des conditions matérielles de son fonctionnement. On ne dit rien de ce qu'elle
est. Une variation de courant perturbe la symphonie que joue un électrophone. Elle n'a rien a
voir avec la symphonie.

Jamais aucun savant au monde n'a pu nous dire en quoi consiste ce fait d'expérience
immédiat par lequel chacun de nous a une connaissance absolue et lumineuse d'exister, de
sentir, de souffrir, d'aimer, de chercher en toutes circonstances et a tous les degrés a étre
heureux.

Tout 1'univers est a la portée de la science mais depuis les astres qui roulent a l'infini
jusqu'aux particules qui s'escamotent dans les profondeurs ultra microcosmiques, une seule
réalité échappe totalement a notre compréhension scientifique : la nature de l'homme.

Oui, nous sommes la véritablement au cceur du probleme.
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Ceci bien acquis, revenons a nos hommes de science pour constater que notre conscience
ou, si on l'envisage sous un autre aspect, notre personnalité, c'est-a-dire notre unité psycho-
logique, est bien liée en effet comme ils le soutiennent a notre haut degré d'organisation.

Nous ne pouvons guere accorder de conscience a un caillou car son organisation est nulle.
Peu importe qu'il soit cassé en deux ou en mille morceaux. Il n'est par lui-méme qu'un
agrégat.

Par contre nait une unité des que nous abordons les étres vivants et cette unité s'accentue
au fur et a mesure que nous montons dans l'échelle des étres, depuis 1'étre unicellulaire
jusqu'a I'animal, non sans une certaine solution de continuité au moment du passage de 1'étre
unicellulaire a 1'étre pluricellulaire.

Le degré de la conscience suit-il le degré d'organisation ?

On ne voit guére comment il en serait autrement. Une conscience pure, en dehors du
support d'une organisation, en dehors de la matiere, donc hors de 1'espace et du temps, est
concevable mais pour le moment nous ne pouvons naviguer la qu'en pleine hypothese.

Si la conscience est inséparable de la vie, il faut 1'accorder de plus en plus claire aux
insectes, aux mollusques, aux poissons, aux oiseaux, aux animaux supérieurs.

Il n'y a pas d'hiatus entre les animaux et nous. Scientifiquement, la progression est continue
et nous ne voyons pas pourquoi nous maintiendrions cet abime entre eux et nous que les
religions avaient été amenées a établir pour justifier leur conception de notre destin. La nous
sommes en plein accord avec Jean Rostand, Jacques Monod et les autres.

Nous avons seulement atteint avant les autres lignées animales une organisation telle
qu'elle conditionne notre psychisme actuel et nous place au seuil d'un immense empire ou
nous pressentons que tout devient possible, abime ou divinisation. Il ne nous est pas interdit
du moins de l'imaginer.

Si la conscience a produit les plus hautes manifestations de l'intelligence, les mathé-
matiques, les disciplines scientifiques, les réalisations techniques, si elle a produit les plus
hautes manifestations de 'affectivité, la poésie, la musique et tous les arts, si elle a donné a
I'homme aussi bien I'esprit de conquéte que le gotit de la générosité, si elle a fondé empires et
civilisations, s'il est dans sa nature de se projeter vers un avenir sans limite apparente, elle le
doit donc au tres haut niveau de perfectionnement de 'organisme qui lui sert de base.

Des lors, il faut de suite revoir notre notion d'importance.

Face aux immensités stellaires, nous avions mesuré notre importance a notre volume et
conclu a notre totale nullité. Or voici que cette mesure est a reprendre sur des données
nouvelles.

Nous employons le mot importance. Qu'est-ce a dire ? Ce mot recouvre tellement de sens
qu'il nous est indispensable de préciser celui que nous voulons lui attribuer.

Pour écraser des cailloux un rouleau compresseur est plus important qu'une motocyclette,
meéme si celle-ci est plus perfectionnée. Il s'agit ici de l'importance-poids comparable a
l'importance-volume qui nous servait de comparaison entre nous et les astres. Mais cette
importance-poids est d'un ordre mineur.

Par contre, pour déterminer la route d'un vaisseau cosmique, un appareil de navigation a
inertie sera autrement plus important qu'un rouleau compresseur. Il est le fruit d'études tres
poussées concrétisées par une technique finement réussie. Cela s'exprime d'ailleurs par un
prix beaucoup plus élevé. Il s'agit la d'une notion d'importance beaucoup plus noble car elle
correspond a ce que la nature a créé de plus élevé, l'intelligence.

Un autre critere d'importance sera la faculté qu'aura un étre matériel ou vivant d'agir sur le
milieu qui l'entoure. Quelques milligrammes d'hormones en plus ou en moins seront bien plus
importants pour le fonctionnement d'un organisme qu'un litre d'eau en plus ou en moins alors
que leur proportion pondérale va de un a un million. Une allumette sera bien plus importante
pour le sort de la grange que son méme poids de foin.
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Un observateur qui assisterait a 1'apparition d'une cellule vivante au milieu d'un océan
stérile irait-il comparer la taille infime de la cellule a 1'immensité de 1'océan pour en conclure a
la nullité de la cellule ? Non, car il saurait que la microscopique cellule porte en elle la
possibilité de peupler d'étres vivants 1'océan tout entier. Tel 'homme dans le cosmos.

Appelons donc importance le degré d'organisation, le perfectionnement des étres, leur
capacité de progresser, de maitriser leur environnement, leur intelligence, leur conscience... et
nous renverserons 1'échelle des valeurs.

De tous les objets que nous connaissons, nébuleuses, soleils, planetes, rochers, aucun
n'égale en organisation une simple amibe. Leur poids et leur volume n'ont rien a voir dans
l'affaire. De ce point de vue, ils seront plutot stupides d'étre si lourds et si volumineux. La
locomotive qui écrase une fourmi est loin de constituer la merveille de fonctionnement de la
fourmi. Elle n'est qu'une masse brute.

Or de tous les étres vivants nous sommes les plus riches de perfectionnement. Nous avons
conscience de notre existence et de celle de 1'univers. Nous nous interrogeons sur notre
éventuel destin dans ou hors de cet univers.

De tous les étres que nous connaissons, depuis les galaxies jusqu'a la plus évanescente des
particules, des virus a nous, nous sommes incontestablement les premiers.

Alors, regardons l'univers avec ces yeux nouveaux et loin de nous sentir rien, nous nous
rendrons compte de ce que nous valons. Et nous dirons qu'évaluer notre importance d'apres
notre poids et notre volume est aussi naif que 1'étonnement de la chévre de Monsieur Seguin
qui, regardant du haut de la montagne la maison de son maitre, s'étonnait qu'elle soit si
minuscule et son maitre aussi.

"Quand l'univers I'écraserait, I'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il
sait qu'il meurt et I'avantage que l'univers a sur lui. L'univers n'en sait rien ".

"L'univers existe, aurait pu dire autrement Pascal, et il n'en sait rien tandis que 'homme
sait qu'il vit". Moins percutante, ainsi retournée par Pierre Vendryes, 1'expression de Pascal
aurait plus justement présenté la noblesse de I'homme, lui qui sait qu'il vit.

Si donc nous ne devons jamais oublier que dans I'univers spatialement nous ne sommes
rien, par notre perfectionnement ou disons a la facon de Pascal, par notre pensée, nous
sommes, a notre connaissance et jusqu'a plus ample informé, les premiers. Et de loin.

Voila une vérité qui nous met un peu de baume au ceeur, n'est-ce pas ?

L'homme est donc l'étre le plus perfectionné que nous connaissions, un étre doué de
conscience. Vérités indiscutables. Comment se fait-il qu'il soit 1a ?

Pour essayer de répondre a pareille question, on est bien obligé, on s'en doute, de replacer
I'histoire de 'homme dans la vaste histoire de la vie dont elle n'est qu'un chapitre de fraiche
date et méme faut-il essayer de remonter aussi haut que possible dans le temps afin que cette
vie elle-méme devienne intelligible.

Le temps... qu'est-ce a dire, sinon finalement l'histoire entiére de l'univers pour autant que
nous sachions aujourd'hui la reconstituer.

Nous ne pouvons guere concevoir de cet univers un état antérieur a celui d'une dilution tres
diffuse de particules. Que ces particules soient nées d'un processus de condensation d'on ne
sait quoi, qu'elles soient nées du Big Bang aujourd'hui a la mode, cela ne change pas grand
chose a la suite.

Que sont ces particules ? Des éléments d'une matiere telle que nous la concevons ? Ou bien
de simples modifications de I'espace, comme une montagne n'est en réalité qu'une
déformation de la surface terrestre ou une vague, une déformation de la surface de la mer ? Il
faudrait dans ce cas donner a l'espace une réalité concrete, en faire un milieu de relation entre
les corps et non une séparation comme nous concevons le vide. L'espace serait un milieu aussi
réel que l'acier mais sans mouvement, sans durée, sans localisation tant qu'une information
ne viendrait pas lui apporter ces éléments de détermination.
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Depuis longtemps en effet, nous envisageons l'espace de moins en moins comme un vide. Les
premiers astronomes n'y voyaient qu'une absence de matiere. Encore savaient-ils déja qu'il
était parcouru par la lumiere. Mais lorsque nous jetons aujourd'’hui un coup d'ceil sur les
graphiques des astrophysiciens, dans notre espace interplanétaire par exemple, ce n'est qu'un
enchevétrement de courbes gravitationnelles, d'étendues plus ou moins difformes de champs
magnétiques, d'auréoles d'ondes de toutes sortes, de projections de vent solaire, de trajec-
toires de rayons cosmiques, sans compter avec des quantités d'atomes et d'ions baladeurs,
ni avec ces particules spéciales chargées de transporter le courrier de multiples informations.

Si cela continue, on en viendra a prendre 1'espace pour une matiere de liaison. Et méme on
pourrait lui donner la priorité dans 1'étre en ne concevant le déplacement d'une particule ou
celui d'un corps qu'en tant que déplacement de déformations, a la facon d'une vague qui n'est
que déplacement d'une énergie dont I'eau est le support. C'est ce que nous pousse a croire la
meécanique ondulatoire.

On comprend alors qu'un corpuscule soit une onde, que la matiere soit donc une énergie, et
qu'une onde pese, que I'énergie soit donc matiére, qu'une interaction appelant un transfert
d'énergie s'exprime par une particule spécifique. Corpuscules et paquet d'ondes ne sont
qu'une seule et méme chose.

Que l'espace soit la matiere premiere des corps, nous retrouvons la une vérité que nous
avons constatée au départ, a savoir que le néant n'est qu'un leurre. Il ne pouvait pas ne rien y
avoir. L'étre seul est possible. L'étre seul est la logique absolue.

Nous concevons donc au départ un univers fait de particules sur lesquelles agit la force
universelle, la gravitation.

En fait, la gravitation n'est pas une entité séparée. Un corps ou, ce qui revient au méme, une
déformation de l'espace est une réalité qui s'étend de plus en plus faible jusque vers l'infini.
Par la méme, les corps s'entrepénetrent déja par nature et tendent a se réunir. La résultante
de cette tendance réciproque est la gravitation.

Sous son action donc les particules se rapprochent les unes des autres et, par un processus
plus ou moins long, en arrivent a former le plus simple des corps : I'hydrogene.

L'atome d'hydrogene est le premier de la série des atomes stables dont nous connaissons
maintenant la totalité.

L'apparition des atomes est due a 1'entrée en lice des forces électro-magnétiques. Ce sont
elles qui bloqueront le processus de concentration provoqué par la gravitation. Ce sont elles
qui assureront aux atomes une durée quasiment illimitée tant que ne viendront pas jouer sur
eux des énergies considérables. Ce sont elles qui, avec la gravitation, gouverneront beaucoup
de manifestations physiques animant notre monde local et a peu pres elles seules les réactions
chimiques, y compris celles qui déclencheront et pousseront en avant le phénomeéne de la vie.
Aux forces électromagnétiques nous devons en somme |'existence actuelle des matériaux, des
étres vivants et de nous-mémes.

Bien entendu, ce n'est pas avec le simple hydrogene qu'elles peuvent faire tout cela. Et
comme elles n'opérent aucune transformation d'un atome a l'autre, il faudra que jouent
d'autres forces pour que soient formés, a partir de 1'hydrogene, les divers atomes constituant
notre monde.

Sous l'action de la gravitation, les atomes d'hydrogene se concentrent en amas plus ou
moins denses. Concentration et gravitation se favorisant mutuellement, au sein des amas de
taille suffisante la température augmente jusqu'au point ou entrent en jeu les forces
nucléaires, seules capables de délivrer 1'énergie nécessaire a la transmutation de l'atome
d'hydrogene en atome d'hélium et par la suite, a travers une série de réactions mettant en jeu
des énergies de plus en plus violentes, en atomes plus complexes.

Les astrophysiciens distinguent plusieurs filieres et plusieurs générations dans la vie des
étoiles et nous leur laissons le soin d'en exposer les détails. Constatons que l'univers en arrive
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a l'état actuel, formé en gros de galaxies formées elles-mémes de milliards d'étoiles dont beau-
coup seront accompagnées de parcelles de matiere gravitant autour d'elles : les planéetes

Ainsi donc, sous l'action de forces dont nous sommes encore incapables de saisir la nature,
notre univers s'organise et notre systéme solaire en offre un exemple que nous connaissons
bien. Le soleil est une machine thermique au sein de laquelle s'opére la fusion de I'hydrogene
en hélium, directement ou indirectement suivant les théories, laquelle dégage une énergie qui
rayonne dans l'espace. Les planetes sont organisées, chacune a sa facon, en couches concen-
triques définies. Les trajectoires qu'elles suivent autour du soleil s'effectuent selon des
lois parfaitement précises, dont celles de Kepler et d'autres qu'il ne pouvait soupconner de son
temps.

Et sur l'une d'elles apparaitra la vie, c'est-a-dire une construction dynamique d'une
organisation prodigieuse.

Ainsi donc, a moins d'aller rechercher une intervention surnaturelle, nous ne pouvons que
constater une marche naturelle du monde vers 1'organisation.

Que devient donc la théorie de l'entropie dans tout cela, cette théorie qui nous avait si
longtemps arrétés parce qu'elle mettait un veto absolu a toute possibilité d'organisation
croissante du monde ?

Partant des principes de Carnot, des physiciens avaient démontré la fin inéluctable de
l'univers par uniformisation thermique et subthermique totale. Il y avait de quoi étre
pessimiste scientifiquement.

Et cela faisait l'affaire des vitalistes et surtout des spiritualistes. Si la vie, disaient les
premiers, est une marche vers l'organisation, elle va donc totalement a 1'encontre de I'univers
matériel qui marche vers la désorganisation et son principe est forcément d'ordre supra
naturel. Et les spiritualistes, heureux de ce marchepied, placaient a leur tour un autre abime
entre la vie et I'ame.

En fait, le principe de 1'entropie n'est valable que pour un cas particulier, celui ot aucune
force ne vient orienter le jeu des particules dont l'indépendance doit étre métaphysiquement
totale. En outre faut-il que le systéme soit isolé.

Or nous constatons que des forces agissent dans 1'univers ou, mieux, qu'elles en sont un
élément, et les forces sont par nature organisatrices.

D'autre part, dire que notre univers est un systéme isolé est une affirmation purement
gratuite. Les physiciens de l'entropie enseignent eux-mémes qu'un systéme non isolé,
autrement dit un systéme de passage, s'organise de lui-méme de maniere a favoriser au
maximum ce passage.

Cette conception convient mieux a notre univers que celle totalement stérile de systeme
isolé, car elle laisse la porte ouverte a de multiples développements et nous soupconnons déja
les conséquences passionnantes qui pourraient en découler si nous découvrions des motifs
valables de la croire solidement fondée. Il se pourrait fort bien que nous ayons a en reparler.

Pour le moment nous constatons sans peine et pour cause que la vie régne sur Terre. Et,
a moins de faire intervenir des étres de science-fiction qui seraient venus l'ensemencer et
reviendraient de temps a autre en observer les résultats - nous saluons au passage les
OVNI - il a bien fallu qu'a une époque déterminée, elle apparaisse de par les phénomenes
naturels qui s'y déroulaient. Nous avions déja constaté cette évidence.

Le probléeme de I'origine de la vie est I'un des plus grands que cherche en ce moment a
résoudre la science. Comment joindre en effet ces deux faits : au départ une planéte
complétement stérile, aujourd'hui une vie prodigieusement perfectionnée.

Et nous, que pouvons-nous en connaitre, nous, pauvres citoyens anonymes ?

Si nous avons l'audace d'essayer d'y comprendre quelque chose, il faut commencer par
savoir ce qu'est la vie.
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A premiére réflexion, ce terme de vie n'est qu'une formule commode dont on fait trop faci-
lement une allégorie et beaucoup d'hommes de science, méme éminents, en parlent comme
d'une personne : "La vie n'est ni bonne ni méchante... la vie est cruelle... la vie est
gaspilleuse... la vie dédaigne la souffrance... la vie utilise les moindres défauts de la cuirasse. "
A ce langage, on oublie vite 1'allégorie et on personnifie "la Vie" sans s'en rendre compte avec
tous les risques qui en découlent.

Posons donc la question plus correctement : qu'est-ce que 1'étre vivant ?

De toutes les caractéristiques nous permettant de reconnaitre 1'étre vivant, deux au moins,
nous semblent alors lui appartenir en propre : I'autonomie et la faculté de reproduction.

L'autonomie d'abord.

Avez-vous observé un moineau, une chévre, un poisson, un escargot, un arbre, une amibe ?
Le moineau qui picore, la chevre qui broute des chardons, le poisson qui en pourchasse
d'autres, 1'escargot qui, lentement, broie la feuille de salade, 1'arbre qu'on voit de jour en jour
au printemps étendre son feuillage, I'amibe qui phagocyte un brin de nourriture, tous agissent
pour eux-mémes, y compris quand ils se reposent. Ils sont a eux-mémes leur propre centre
d'activité, leur propre destination.

Seule exception pour une large partie des étres vivants : la reproduction qui au fur et a
mesure de leur évolution détourne d'eux-mémes une part de plus en plus grande de leur
égocentrisme.

Les biologistes croient nous satisfaire en nous disant que si les étres vivants agissent ainsi,
c'est en vertu d'un programme, d'un code génétique. Cette facon de parler correspond a une
notion d'animaux machines. Elle n'est pas fausse mais si nous avons des contacts étroits avec
les animaux supérieurs, comme ceux que peut avoir un berger avec son chien, nous ne serons
pas a l'aise avec la minceur de telles explications.

Un programme est établi par un étre intelligent ou supposé tel, un code par un législateur.
Qui est le programmateur ? Qui est le législateur ? Ce ne peut étre que I'animal lui-méme, lui
ou son ascendance. Or un lapin se moque pas mal de se programmer lui-méme, encore moins
de programmer ses petits.

Parler de ce programme évoque une finalité. Or Dieu sait si nos positivistes 1'ont pour-
chassée, cette pauvre finalité ! Et nous avons tendance a le faire aussi.

On est plus a 'aise avec la notion de conséquence.

Il n'est pas faux de dire que le trou est fait en vue de recevoir la goutte d'eau et I'événement
correspond a cette interprétation : le trou recoit bien la goutte. De méme le torrent est fait
pour écouler I'eau de fonte du glacier.

Mais il est plus satisfaisant de dire que la goutte a creusé le sable et qu'en conséquence le
trou est constitué de telle sorte qu'il recoit la goutte, que 1'eau de fonte a creusé le lit du
torrent de telle sorte qu'il facilite 1'écoulement de 1'eau du glacier.

Rappelons-nous ce que nous avons dit des systémes de passage.

La finalité implique une pensée qui a déja simulé une conséquence et veut l'obtenir a priori.
Elle inverse la chronologie. Tel n'est pas le cas des phénomenes ou elle n'intervient pas,
comme le développement vital.

Si on veut comprendre l'autonomie des étres vivants, est-il bien nécessaire d'y voir
I'accomplissement d'un programme ? Ne suffit-il pas de voir dans I'évolution qui les a créés un
jeu de conséquences qui s'est poursuivi de proche en proche a la facon dont la gravitation a
construit un systeme fluvial ? Un tel jeu, il serait hautement souhaitable de le comprendre et
de le développer.

Pour l'instant, programme ou pas, 'étre vivant nous apparait comme un organisme doué
d'autonomie donc dans une certaine mesure détaché du régne minéral et relativement aussi
des autres €étres vivants et, en conséquence, a lui-méme son propre centre d'intérét.
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Cependant, a partir d'un certain degré d'évolution, nous verrons que cela cessera
progressivement d'étre vrai.

La faculté de reproduction ensuite.

Etant un organisme éphémere, 1'étre vivant ne peut exister que s'il se reproduit. Nous avons
parlé de 1'égocentrisme des étres vivants en remarquant cependant qu'une partie de leur
activité était détournée vers la reproduction.

Il faut bien que pareille autonomie ait été construite par une autonomie précédente sinon
elle ne serait pas conduite en conséquence a en produire une autre. Tout se passe comme si
une autonomie de ce genre ne pouvait pas ne pas se dépasser en en répliquant une autre.
L'égocentrisme de 1'étre vivant est tel qu'il s'empéche ainsi de disparaitre. Mais comment
expliquer I'amorcage de ce phénomeéne ?

La formation du ou des premiers étres vivants reste en effet une énigme entiére. Quelle que
soit la facon dont nous tournions et retournions le probleme, il a bien fallu qu'a un moment
donné et par le jeu de processus purement naturels se constitue ce premier montage doué
d'autonomie et de reproductibilité capable, une fois lancé, de susciter de proche en proche un
ou des organismes semblables qui assureront de mieux en mieux leur survivance dans le
milieu ou ils se trouvent, en captant a leur profit toutes les occasions aléatoires de
perfectionnement que ce milieu leur fournira jusqu'a s'en rendre indépendants au point de se
séparer ainsi de 1'univers natal pour en atteindre ou en constituer un autre.

Nous venons volontairement de pousser d'un seul élan les conséquences de cet immense
processus jusqu'a leur extréme limite pour montrer combien il est important de savoir
comment la vie est née.

Or, quels que soient les modeéles imaginés pour réaliser un montage de ce genre a partir de
corps minéraux, nous n'avons pas encore réussi a en batir un seul aussi rudimentaire soit-il
qui fonctionne, ne serait-ce que pendant un court délai.

La se trouve pour le moment la limite atteinte par la science.

Les vitalistes qui n'ont pas encore désarmé nous disent : "Vous voyez bien qu'une solution
de continuité existe entre la matiere minérale et la matiere vivante." Mais ils n'ont cessé de
perdre du terrain avec les progres de la biologie. L'abime entre le minéral et le vivant était
immense au siecle dernier quand prévalait le postulat selon lequel les composés organiques ne
pouvaient étre produits que par des organismes vivants. La synthese de I'urée puis d'une foule
de produits de plus en plus complexes jusqu'a certaines protéines ont pulvérisé ce postulat.

Mais il n'en restait pas moins ce prétendu abime que les vitalistes persistaient a placer
devant nous et il était irritant de ne pas découvrir comment, ni ou, avait bien pu s'établir le
pont, si mince soit-il, qui conduisait du minéral a la vie. Et les vitalistes trouvaient des adeptes
convaincus parmi les biologistes.

Eh bien, ce pont, nous sommes bien pres maintenant de le reconstituer a tel point que c'est
plutot 1'abime qui disparait.

Le chercheur américain Miller a composé un mélange d'hydrogéne, de méthane, de vapeur
d'eau et d'ammoniac dans les proportions estimées de 1'atmospheére primitive et, 'ayant porté
a une température de soixante degrés 1'a soumis pendant plusieurs jours a une suite de
décharges électriques simulant la foudre. Quelle fut sa satisfaction de constater la formation
d'acides animés, premiers matériaux servant d'assises aux montages vivants.

Des expériences semblables furent reprises avec ces variantes de proportions, de tempé-
ratures, de pressions, avec des durées diverses de décharges, et toujours se produisirent des
acides animés, de proportions et de natures variables elles aussi.

Opérant sur des premiers produits organiques au moyen de rayons ultraviolets, comme
ceux provenant du soleil, Ponnamperuma, Mariner et d'autres chercheurs produisirent cette
fois des bases azotées. Or les bases azotées forment, avec les phosphates et ces sucres que sont
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riboses et désoxyribose, les nucléotides, substances fondamentales des noyaux cellulaires Les
phosphates sont abondants au sein de la mer. Mais les sucres en sont absents. Or ces sucres
eux-mémes apparurent a partir du simple aldéhyde formique. Tous les produits étaient donc
réunis pour former les nucléotides.

Les éléments de base de la vie ont donc pu apparaitre sur la Terre primitive avec une grande
facilité dans une grande variété de conditions. Et ces éléments vont entrer en action les uns
sur les autres au point de former des chaines analogues a celles entrant dans la constitution de
la fameuse "hélice de vie".

Pareils résultats suffisent a prouver que l'apparition de la vie était naturelle et méme
inévitable dans les conditions des océans primitifs. Et des lors la vie n'est plus ce miracle
unique des vitalistes et de certains de leurs adversaires mais un phénomene normal de la
matiere lorsque certaines conditions sont réunies, conditions qui ne doivent pas étre excep-
tionnelles dans I'univers. N'a-t-on pas récemment découvert dans I'espace loin de la Terre, des
nuages de matieres organiques flottant a la dérive ?

Comme chaque fois que nous pouvons établir une synthése, nous en éprouvons une joie
parce que le monde devient un peu plus intelligible. Oui, nous avons raison de ne pas croire
l'univers absurde.

Ce n'est donc pas faire preuve d'une audace folle que d'admettre par anticipation comme
établi le passage direct du minéral au vivant.

En somme, tout se passe comme s'il était dans la nature de la matiere de tendre vers
I'organisation vivante, ce qui, en premiere condition, ne peut se réaliser que si le désordre
n'est pas trop grand, cas des températures élevées et des radiations violentes ou la mobilité
pas trop faible, cas des températures basses.

Le chemin de la vie est alors ouvert dans tout le cosmos. Nous avons des chances, nous les
Terriens, de ne pas étre seuls et nous nous en réjouissons.
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Une fois lancé, le processus vital peuplera la Terre de millions d'especes végétales et
animales et il suscitera l'homme.

Comment cela a-t-il pu se faire ? Tout le monde répond en cheeur aujourd’hui : par
I'évolution. Ce qui ne fut pas le cas naguere ou 1'on croyait les especes animales et végétales
créées par Dieu une fois pour toutes selon le schéma de la Geneése.

L'évolution est maintenant admise par presque tous les scientifiques. Les vitalistes s'y sont
ralliés mais pas tous. Les religions 1'admettent, y compris la religion catholique a la condition
cependant qu'on attribue a I'ame une création directe par Dieu.

L'évolution, en effet, il a bien fallu qu'elle soit. On voit mal un premier cheval sortant tout
fait d'un fourré. Les paléontologues ont réussi a trouver entre les formes primitives et le
cheval actuel une série d'animaux intermédiaires. Et, a moins de faire appel a la docile
intervention surnaturelle, aucune autre explication n'est concevable. L'évolution tient autant
parce qu'elle n'a aucune concurrence que par son admirable logique.

Cependant 1'évolution qui, par exemple, a formé le cheval ne doit pas étre regardée comme
une montée réguliere. Brusques perfectionnements, stabilisations, accidents, régressions, ont
di se mélanger dans le temps, et méme risques mortels avortés, pour aboutir au cheval actuel.
La présence du cheval est a coup sir le résultat de mille aventures heureusement dénouées.

Que I'évolution soit indubitable, d'accord, mais comment l'expliquer ?

La commence la difficulté, une difficulté telle qu'elle a fourni leurs dernieres munitions aux
défenseurs de la fixité des formes vivantes.

Pour les premiers évolutionnistes, Lamarck en téte, l'explication semblait facile. Chaque
individu pour se défendre contre les agents naturels et ses ennemis, pour se nourrir, pour
protéger ses petits est amené a répéter tel ou tel comportement qui tend a modifier ou a
perfectionner un organe et dont le résultat finit par entrer au bout d'un certain nombre de
générations dans le patrimoine héréditaire, allant méme jusqu'a susciter des organes
nouveaux. C'est le processus par acquisitions héréditaires.

Pour d'autres, Darwin en téte, la concurrence avec les autres vivants aussi bien que les
agressions du milieu éliminent impitoyablement les faibles, les malades, les inadaptés, si bien
que seuls se reproduiront les plus florissants, les plus habiles, les plus forts, et ainsi la
descendance sera-t-elle meilleure. C'est le processus par sélection naturelle.

Pour d'autres, tel de Vries, 1'évolution n'est pas du tout progressive. Elle fait au contraire
apparaitre par a-coups des especes nouvelles, tel individu issu d'une lignée se trouvant
soudain mieux adapté et se reproduisant ainsi. C'est le processus par mutations successives.

Mais les sciences de la vie ont progressé, elles aussi, et, guidées par l'intelligence, elles n'ont
pas connu les mémes avatars que 1'évolution. Approfondissant ces théories, elles ont mesuré a
quel point I'évolution par acquisitions individuelles se transmettant a la descendance était
courte, beaucoup trop courte pour produire des phénomeénes d'une ampleur telle que la
création d'organes nouveaux ou d'especes nouvelles. Elles ont mesuré aussi que la sélection
naturelle agissant négativement au profit des meilleurs n'avait tout de méme pas la
puissance nécessaire pour faire surgir en série les perfectionnements qu'exige la vaste fresque
de 1'évolution. Elles ont confirmé la vérité des mutations mais fait mesurer a quel point était
faible 1'explication de I'évolution par une sorte d'invention individuelle.

Mais surtout, elles ont constaté l'indépendance du patrimoine héréditaire par rapport au
comportement, aux accidents, aux découvertes de l'individu. Tout au plus celui-ci peut-il agir
sur son patrimoine héréditaire par effet négatif, détérioration, maladie, intoxication, et encore
cela n'ira-t-il pas tres loin puisque les descendants amoindris auront tendance a disparaitre,
encore que l'apport d'une autre version non détériorée de ce patrimoine par voie sexuelle
permette souvent la réparation de la lignée.
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Cette indépendance du patrimoine génétique a l'égard de l'individu, entre le germen et le
soma comme on disait naguere, est affirmée si fort par les spécialistes que, méme si on est un
peu sceptique dans ce domaine ou tout agit sur tout qu'est 1'étre vivant, nous soyons obligés de
raisonner en la tenant pour absolue.

Ainsi donc, inutile de se leurrer : aucun perfectionnement, aucune découverte, aucune
habitude meilleure, aucune lecon aussi cheérement apprise soit-elle, aucune éducation, rien
d'acquis par l'individu ne peut passer par voie de reproduction dans le patrimoine héréditaire.

Mieux encore, le mécanisme de transmission du patrimoine héréditaire est articulé de telle
sorte qu'il ne peut de lui-méme que reproduire exactement ce qu'il a recu. La réplication ne
peut y changer quoi que ce soit, pas plus qu'une photocopie ne peut modifier le plan qu'elle
reproduit.

Plus fort encore, la sexualité a pour effet de confirmer la fidélité de la transmission du
patrimoine héréditaire puisque chaque apport génétique de la part d'un sexe vérifie en
quelque sorte l'information génétique apportée par l'autre.

L'évolution est donc impossible.

Or I'évolution triomphe.

En effet, a travers le rempart existe une porte, étroite certes, mais suffisante pour laisser
passer toute 1'évolution.

L'étroitesse de la porte tient au fait que la transmission des informations génétiques s'opere
selon le procédé le plus siir, le procédé par voie discontinue, la voie numérique.

Un éleve copie par-dessus I'épaule de son voisin la solution d'un probléme. Comme il n'y
comprend rien, il se contente de reproduire les chiffres qu'il voit. L'éleve suivant en fait autant
avec lui puis un autre avec ce dernier et ainsi de suite ce qui témoigne du niveau élevé de la
classe. Il arrivera toujours qu'un chiffre mal fait soit pris pour un autre, un 3 qui ressemble a
un 8, un 5 a un 6 par exemple, et la solution sera désormais fausse.

Ce procédé inintelligent s'apparente au recopiage d'un dessin. Si on donne un paysage a
reproduire a une série d'éleves successifs, le risque de déformation sera plus grand encore.
Tel arbre deviendra progressivement un rocher, telle montagne un nuage, tel grisé se noircit,
etc. et, au bout d'un certain temps, le paysage obtenu sera fort différent du paysage initial.

Ces deux exemples représentent un mode de transmission par voie continue.

Si on veut s'assurer contre de telles erreurs, on préférera le mode de transmission par voie
discontinue, un systeme ou chaque élément d'information est représenté selon un procédé par
tout ou rien.

Au moyen d'une grille de mots croisés par exemple. Dans une grille de mots croisés chaque
carreau est blanc ou noir, jamais entre les deux. S'il arrive qu'un recopieur ne colore pas assez
de noir une case, le recopieur suivant ne se préoccupera pas de ce noir affaibli. Il saura qu'il
s'agit d'un noir et le reproduira comme tel. La rectification sera automatique. II faudra
vraiment atteindre un seuil de déformation élevé, un carreau dont le gris sera aussi proche du
blanc que du noir, pour qu'une erreur s'introduise.

Ce mode de transmission par voie discontinue est d'une stireté absolue en arithmétique. Il
n'y a pas d'intermédiaire entre les nombres entiers et le recopiage exact d'un nombre sera
indéfiniment exact. Si on veut exprimer une grandeur intermédiaire entre deux unités, on
fractionnera chaque unité en dix dixiemes également discontinus dont on prendra le nombre
le plus proche de la grandeur a représenter, et si cela ne suffit pas, on recommencera en
fractionnant chaque dixieme en dix parties également discontinues. Le maniement des
nombres sera idéalement siir.

C'est précisément par ce mode discontinu que se transmettent les informations génétiques.

Sans entrer dans le détail, disons que l'information génétique est donnée par une suite
déterminée de quatre nucléotides sur une chaine formant un acide nucléique.
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Ces quatre nucléotides sont de composition identique sauf en ce qui concerne un de leurs
éléments : la base azotée. Les quatre bases qui les caractérisent sont 1'adénine et la thymine, la
guanine et la cytosine.

Dans la vie courante nous transmettons nos informations écrites au moyen de vingt six
lettres. L'information génétique se contente de quatre. C'est leur disposition au long de la
chaine qui constitue l'information génétique comme la disposition des lettres sur une ligne
signifie par exemple : Paul viendra demain.

Nous voyons tout de suite qu'il ne peut y avoir une demi-adénine ou un quart d'adénine. Il y
a une adénine ou rien et méme dans ce cas pas de nucléotide du tout. De méme il ne peut y
avoir une mixture d'adénine et de guanine, ce qui n'aurait aucun sens. C'est I'une ou l'autre.

L'information génétique est bien inscrite par voie discontinue.

C'est pourquoi il faut se méfier, pour représenter la reproduction, de la comparaison avec le
moulage ou l'emboutissage, inévitablement condamnés a donner a breve échéance des
distorsions énormes parce qu'ils procedent par voie continue.

On connait donc les lettres avec lesquelles s'écrit I'information génétique et la facon dont
elles sont disposées sur les lignes de chaque chaine de nucléotide. Les découvertes qui nous
ont valu ce résultat sont brillantes.

Mais il y a loin de la connaissance des lettres grecques et de la possibilité de les relier en
mots a la capacité de lire couramment un ouvrage grec dans le texte et encore plus a celle de
comprendre I'électromagnétisme si cet ouvrage grec est le seul dont vous disposiez sur cette
théorie et que celle-ci soit toute nouvelle pour vous. Pour le moment, du langage génétique,
nous n'en sommes qu'a I'étude des mots.

Cette comparaison donne une idée du chemin qui reste a parcourir avant de connaitre
vraiment ce qu'est la vie et surtout avant de savoir la reproduire.

Ceci dit, comment se transmet l'information génétique ? Autrement dit : quel est le secret
de la reproduction ?

Les bases azotées ont des affinités entre elles, comme le chlore et le sodium, a cette diffé-
rence pres qu'ici les affinités sont plus faibles et donc la mobilité plus grande. L'existence de
telles affinités faibles donne a la chimie de la vie des nuances et des possibilités que ne connait
guere la chimie minérale.

L'adénine et la thymine ont une affinité réciproque. De méme la guanine et la cytosine.
C'est dire que s'il y a association entre deux chaines, a chaque adénine de 1'une correspondra
une thymine de I'autre et inversement. De méme pour la guanine et la cytosine.

Telle est la constitution de I'ADN, l'acide désoxyribonucléique, du nom de son sucre le
désoxyribose, acide porteur de l'information génétique. C'est une fibre formée de deux chaines
de nucléotides accouplées selon de telles affinités.

La reproduction commence par la séparation de ces deux chaines sous I'action de certaines
enzymes. Mais, ainsi isolées, chaque chaine n'est pas stable et elle provoque, une fois I'action
enzymatique dépassée, la formation, a partir d'une réserve du milieu, ce qu'il faut bien
souligner, d'une chaine identique a celle dont elle a été séparée.

Nous avons bien ainsi, en fin de comptes, deux nouveaux couples de chaines, identiques au
couple formant 'ADN d'origine, et I'information est bien transmise dans son intégralité.

Le mécanisme est donc simple, du moins dans son principe, et la reproduction a perdu son
caractere mystérieux pour notre plus grande satisfaction intellectuelle et affective.

Mais 1'étre vivant étant bati non seulement avec des molécules d'acides nucléiques mais
aussi avec des molécules de protéines, il est essentiel que l'information génétique, apanage de
I'ADN, guide la formation de celles-ci.

Le processus est ici un peu plus compliqué.
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Les protéines sont constituées par des séquences de vingt amino-acides dont la disposition
en une méme chaine caractérise chacune d'elles. Cette disposition sera dictée par la
disposition des nucléotides sur une chaine de I'ADN.

Or, comme il n'y a que quatre nucléotides pour spécifier vingt aminoacides, il sera
nécessaire, arithmétiquement, qu'ils agissent par groupes. On trouve déja, des ce niveau, les
groupes de lettres, c'est-a-dire les mots.

Dans la réalité, ce sera un groupe déterminé de trois nucléotides, un "triplet", qui
provoquera la formation d'un aminoacide déterminé. A quelques exceptions pres, car certains
triplets sont inactifs et d'autres se redoublent. La vie utilise tout. Les triplets inactifs serviront
de ponctuation. Les triplets se redoublant auront l'utilit¢é d'une "redondance" : réserve de
secours ou vérification.

Mais cette commande des aminoacides par les nucléotides ne se fera pas directement.

En une premiere étape, I'une des deux chaines de I'ADN appellera, par le méme processus
que celui de la reproduction, la formation d'une autre chaine semblable mais a un constituant
pres : la thymine sera remplacée par un uracile, ce qui lui interdira de servir a la reproduction
d'une autre chaine d'ADN.

Cette seconde chaine d'acide ribonucléique, ainsi appelé parce qu'il repose sur un autre
sucre, le ribose, servira de messagere mais, comme elle est en quelque sorte le négatif de la
premiere, il faudra qu'elle provoque a son tour la formation d'une autre chaine, dite de
transfert, pour que soit restitué le positif de la chaine initiale.

A partir des séquences de triplets ainsi restituées, se formeront alors des séquences
correspondantes d’aminoacides caractérisant telle ou telle protéine, chaque aminoacide étant
lui-méme déterminé par un triplet déterminé.

L'étude de ce jeu moléculaire remarquablement subtil et agencé se révele passionnante et
nous laissons aux spécialistes le soin d'en exposer le détail, nos explications étant évidemment
simplifiées.

On est surpris tout de méme du petit nombre de nucléotides et d'acides aminés sur lesquels
la vie a pris son départ, alors qu'ils sont foule dans la nature. Et pourquoi ceux-ci et pas
d'autres ? Les spécialistes répondent qu'ils n'en savent rien. A priori on ne voit pas pourquoi
d'autres nucléotides et d'autres acides aminés et de nombre différent n'auraient pas permis la
méme réussite.

Si la seule combinaison actuelle était possible, alors plus étroite encore serait la porte
ouvrant a la matiere 1'acces a la vie, de quoi combler d'aise les zélateurs d'une contingence
fondée sur un calcul de chances.

La réponse peut étre trouvée dans le fait qu'une fois lancée, toute forme de vie supprime
toute autre tentative que la sienne dans la zone qu'elle occupe. Or, en l'occurrence, la zone est
la planete entiere. Il n'est donc pas impensable que de nombreuses combinaisons eussent pu
tout aussi bien lancer notre vie terrestre et que d'autres solutions soient intervenues sur
d'autres astres.

L'aiguillage s'est fait chez nous sur ces quatre nucléotides et ces vingt acides comme celui
qui a fondé le sang sur l'atome de fer. Mais le sang des mollusques repose sur l'atome de
cuivre. Si ces derniers avaient été éliminés, nous ne pourrions pas encore savoir aujourd'hui
que l'atome de cuivre pouvait rendre les mémes services que 1'atome de fer.

Acceptons donc comme sérieuse l'hypothése d'une vie possible a partir d'autres
combinaisons chimiques que celles qui régissent la vie sur notre planete. Les récentes
découvertes vont dans ce sens et 1'idée générale que nous formons sur I'évolution de I'univers
nous y incite.

Il n'en reste pas moins que l'essentiel est dit : on connait le mécanisme de la transmission de
la vie dans son principe et il n'est nul besoin de faire appel pour cela a une métaphysique
quelconque.
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Constatons cependant qu'on se trouve loin encore de savoir lire dans les séquences des
nucléotides les informations qui commanderont la formation de 1'ceil par exemple. Ce sera
l'objet de découvertes tout aussi remarquables.

On peut se demander a ce propos si les informations gouvernant 1'élaboration du futur
organisme dans son entier comme dans ses moindres détails sont toutes contenues dans le
message de ' ADN.

Il semble plus logique de supposer que celui-ci ne contient que les informations-clés
aiguillant vers la formation d'un organe précis une matiére vivante portant en elle la capacité
d'en former bien d'autres et méme n'importe quoi. Et méme peut-on raisonner au second
degré en imaginant des informations-clés secondaires et ainsi de suite.

Un peu comme un simple message de 1I'Amirauté désigne laquelle des multiples enveloppes
scellées doit ouvrir le capitaine pour exécuter la mission commandée, sans qu'il soit besoin
d'en transmettre le détail, celui-ci étant contenu d'avance dans chaque enveloppe. Et pourquoi
I'enveloppe désignée n'indiquerait-elle pas a son tour, en fonction de la réalisation d'une
condition prévue, quelle autre enveloppe il faut ouvrir parmi celles qui lui sont attachées ?

Par ce systeme, I'étre vivant ferait une étonnante économie de message. Telle est la réponse
a la considération philosophique de Jean Rostand au sujet de l'action des dérivés du
phénanthrene sur les manifestations de I'amour.

On trouve ici au passage les deux phases un processus aléatoire défini par Pierre Vendryes.
Au départ un nombre plus ou moins grand de cas possibles. A I'arrivée, un seul déterminé. La
vie serait impossible sans ces deux termes. La formation d'un organisme s'explique par des
aiguillages déterminant des choix parmi un nombre considérable de cas possibles, les
conséquences des bons aiguillages subsistant seules apres 1'élimination des conséquences des
mauvais.

Mais il reste a expliquer 1'évolution car ce qui précéde semble nous orienter au contraire
vers l'impossibilité de cette évolution. La répétition de 1'adjectif "déterminé" est significative a
cet égard.

Tres stable en effet le mécanisme de la reproduction si bien que des espéces ont pu se
maintenir pendant des millions d'années, tortues et requins par exemple. Mais il n'atteint tout
de méme pas la sécurité totale, le risque zéro.

De cette marge d'imperfection, de cette porte étroite, va sortir toute 1'évolution. Il n'est pas
d'illustration plus magistrale du proverbe : "A quelque chose malheur est bon".

Quelque perfectionné que soit le systeme, il arrive toujours, pour mille et une causes que
l'intense activité de la nature engendre constamment, des accidents qui font claquer ou
enclenchent ou inversent ou perturbent d'une fagon quelconque -certains éléments
d'information. Et comme le nombre des informations est énorme, le résultat produit n'est pas
négligeable.

Plus perfectionné sera l'organisme concerné, plus riche sera le nombre des informations a
transmettre, plus grande sera la probabilité que des accidents se produisent. On peut en
déduire que les especes primitives, donc plus simples, couraient moins de risques de subir des
altérations que les especes ultérieures plus complexes, tandis que 1'espece humaine, a nombre
de générations égal, sera la plus mutante du regne vivant.

Mais les altérations du code génétique se produisent en désordre et 1'on concoit aisément
que la plupart auront des effets négatifs. Rares seront les altérations bénéfiques, celles qui
renforcent des crocs par exemple, permettant ainsi une meilleure défense et une meilleure
attaque ou augmentent le volume des poumons, permettant une course plus rapide ou
épaississent un pelage, permettant la conquéte sur le froid de nouveaux territoires.

C'est a l'usage que se fera la sélection et celle-ci reprend donc toute sa valeur. Le lapin qui,
a cause d'une altération négative de son patrimoine héréditaire, a plus de peine a courir, sera
plus facilement rattrapé et mangé et ne produira guere de descendance. Il en serait autrement
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si l'altération lui donnait un avantage a la course. Sa descendance supplanterait vite ses
concurrentes.

En somme, une nature d'une agitation désordonnée jette en vrac sur le marché de la vie
une énorme quantité de nouveautés de toutes sortes mais la sélection naturelle ne choisit que
les rares pieces capables d'enrichir une espece, tout le reste étant promis a la décharge
publique.

Il est stupéfiant de constater que la pure et simple logique, celle qui fait que deux et deux
font quatre, pousse implacablement 1'étre vivant vers une organisation toujours plus avancée.
Ses ratages, ses échecs mémes n'ont pour résultat que de le faire progresser davantage.

Comme si la matiere, parce qu'elle est la matiere, ne pouvait que s'organiser, comme si, n'en
déplaise a Jacques Monod, tout découlait du premier principe : I'univers existe. Comme si le
hasard était seulement dans le détail et la nécessité dans le tout.

La vie n'avait pas besoin d'une aide surnaturelle pour se mettre en marche. Elle s'en
chargeait bien toute seule.

Ces explications admises, méme si elles ne nous semblent pas entierement satisfaisantes,
jetons un ceil humain sur le spectacle que nous offre la nature. Qu'elle est belle la campagne
lorsque le soleil éclaire les genéts en fleurs ! Qu'elle est belle la mer lorsqu'elle ondoie
mollement sous la lune ! La nature nous offre le spectacle d'arbres vivaces, d'oiseaux fendant
les airs avec nonchalance, de serpents se chauffant tranquillement au soleil, de poissons
multicolores frétillant au-dessus des profondeurs indécises. Et le mystique en éprouvera un
élan de reconnaissance envers cette Providence qui étend sa protection sur toute créature.

On accorde facilement son admiration au vainqueur quand ont disparu les victimes qu'il a
mises a mort. On voit prospérer le lion, mais les antilopes égorgées par lui ont quitté la scene.
L'aigle royal plane majestueusement au-dessus des nuages alors que les ossements des
rongeurs qu'il a dépecés encombrent son aire. Le requin file dans les eaux bleues apres avoir
dévoré combien de poissons moins forts que lui. Et nous, les hommes, nous n'avons pas
tellement de raisons de nous croire meilleurs: "Derriére nos cathédrales et nos universités, il
y a nos abattoirs".

Oui, la vie est une lutte, une lutte constante qui ne connaitra des instants de répit que pour
mieux reprendre ensuite. Lutte tantot silencieuse, parcellaire, inavouée, tantot violente, lutte
souvent a mort, lutte sans laquelle la vie cesserait d'exister et dont I'abandon causera de faits
la disparition de nombreux individus ou espéces.

Lutte contre le milieu d'abord.

Il est nécessaire que chaque vivant acquiere la faculté de plus en plus poussée de
contrebalancer les variations et les agressions du milieu pour maintenir constants ses
équilibres internes, autrement dit pour subsister. Tous les degrés de réactions y passent
depuis la simple compensation que 1'organisme réalise sans s'en rendre compte grace a la
mise en jeu automatique de ses réserves, jusqu'a la géne, a la douleur, a la souffrance lorsque
I'agression l'oblige a réagir de plus en plus fort, jusqu'a l'agonie lorsque son organisme
capitule. Impitoyablement sera éliminé celui qui se laisse dépasser par une variation du milieu
qu'il ne saura pas encore dominer. Et des variations climatiques comme une glaciation
causeront la perte d'espéces entiéres.

Lutte contre les autres ensuite.

Elle s'exprime par ce que Rudyard Kipling appelle la loi de la Jungle.

Terrible loi de la Jungle. Malheur aux malades, aux faibles, aux inadaptés. Point de pitié. La
force aura tous les droits. La faiblesse sera la faute supréme, chatiée sans indulgence. Le riche
dévorera le pauvre et les riches prévaudront.
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Des |'origine, s'il est vrai que le nombre des accidents heureux est tres faible par rapport a
celui des accidents malheureux, on concoit que ce n'est pas un seul premier montage réplicatif
qui a di étre nécessaire pour lancer la vie mais une multitude, ce qui n'empéche que
vraisemblablement le plus avancé ait tres vite éliminé les autres.

A peine né, Cain tue Abel. Et cela ne fera que commencer.

On s'étonne naivement que la nature ne fasse plus que reproduire les étres vivants sans en
susciter de nouveaux, méme chez les microbes. C'est oublier que dans un territoire déterminé
la vie ne peut apparaitre qu'une fois. Qu'une ébauche nouvelle s'essaie a voir le jour et elle
verra si elle n'est pas aussitot dévorée par ceux qui sont déja en place.

Le poulpe dépece lentement le crabe enserré dans ses tentacules. Il en retire satiété et bien-
étre. Le serpent dévore la nichée devant la mere qui volette affolée. Qui I'en empécherait ?
Pourquoi se géner puisque c'est si savoureux ? La poule suffoque dans les serres qui lui
percent les poumons. Elle avait le tort d'étre faible devant le rapace. N'en a-t-elle pas fait
autant du hanneton qui avait le tort d'étre faible devant la poule ?

Pas de gendarme, pas de morale, pas I'ombre d'un chatiment. La prospérité au contraire. Et
s'il est une élimination accomplie par la sélection naturelle, c'est bien celle de la Providence.
Et heureusement pour cette Providence car si elle existait, toute puissante, laissant ainsi
égorger tant de victimes sans jamais intervenir pour en sauver une seule, elle nous remplirait
de dégofit.

Dans le régne vivant, non seulement la violence, le meurtre, le massacre sont permis mais
encore ils sont nécessaires. Ils font partie intégrante du jeu qui ameénera les especes a
progresser. Les coyotes happeront les lapins moins agiles, si bien que seuls les champions se
reproduiront. Mille regrets pour les premiers mais n'est-ce pas logique ? Parmi les infortunés
que maux et massacres exterminent, seuls se maintiendront ceux qui se trouvent de jouir
d'une énorme natalité. Les lignées qui plaident la parthénogenese perdront vite leur proces.
Pas de chance : les probabilités de survie avantagent les sexes. Elles seront condamnées.

On frémit a la pensée du prix exorbitant que doivent payer les étres vivants pour
progresser. Ils ne le font que par la force des choses, a coups de violences et de ruses, de
douleur et de mort. La loi de la Jungle colite cher, terriblement cher, mais enfin elle
fonctionne et il n'en était pas d'autre tant que n'apparaitrait pas la premiere intelligence.

C'est ainsi que peu a peu, a force de sélections impitoyables, chassés en avant par une
implacable logique, les étres vivants ont été contraints a toujours plus de perfectionnements et
que des millions d'années ont pu produire les espéces animales et végétales que nous
connaissons aujourd'hui, qu'elles ont pu produire I'homme. Ce qu'il y a de remarquable dans
cette fantastique histoire, c'est que la matiere, parce qu'elle est la matiere, tend d'elle-méme
vers l'organisation, on ne saura trop le redire, vers la vie, vers ce que dans notre ignorance
nous appellerons "plus encore".
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En parcourant les passages qui précedent, volontairement humanisés, mais pas faux, parce
que la douleur est bien réellement la douleur, chez une souris comme chez un homme,
n'avons-nous pas senti combien nous sommes loin maintenant des explications de nos
scientifiques ? De ces histoires d'ADN réplicatif, de chromosomes, de génes, de mutations par
accidents génétiques, en un mot, de toutes leurs explications, savantes certes mais
"mécanistes", de I'étre vivant ?

Nous avons reconnu que 1'étre vivant était doué en propre d'autonomie et de faculté de
reproduction. Mais cela nous suffit-il maintenant ? Entre "l'hélice de vie" qui prétend, a elle
seule, expliquer le genre chat et le brave toutou, n'y a-t-il vraiment que 1'accomplissement
d'un programme ? Le régne vivant, animal ou végétal, est-il seulement un fonctionnement
d'atomes et de molécules qui circulent, se combinent, se séparent, exécutent toutes les danses
qu'on voudra et rien que cela ?

Vous qui caressez un chat, enfourchez un cheval, vous qui embrassez un enfant, vous ne
sentez pas combien le chat, le cheval, 'enfant, et vous, et nous, nous sommes loin d'étre des
machines ?

Nous ne faisons pas de sentiments, encore faudrait-il méme dans ce cas nous prouver que
ces sentiments sont faux. Nous prétendons, nous affirmons que nous sommes, nous, réalistes.
Rappelons-nous ce que nous avons dit de l'intuition. Et l'intuition est ici tres forte. Rappelons-
nous ce que nous avons dit du bon sens. Et le bon sens est de son c6té. Et la raison aussi.

Que manque-t-il donc a 1'étre vivant, en plus des attributions mécanistes de nos scien-
tifiques, pour étre vraiment un étre vivant ?

Scientifique ou pas, nous répondons qu'il existe une réalité qu'on nomme la conscience.

Si nous l'accordons a I'étre vivant dans la mesure de son degré d'évolution, c'est parce que
les explications au niveau de la biologie d'aujourd'hui ne suffisent pas a le rendre intelligible
alors que nous nous retrouvons vraiment a l'aise si nous rehaussons son autonomie au niveau
de la conscience.

On nous répondra que cette attribution est tout a fait gratuite et que nous abandonnons ici
le terrain scientifique pour le domaine métaphysique. Pas du tout. La conscience est un fait
d'expérience indéniable, immédiat, et méme le premier fait d'expérience qu'il nous soit donné
de connaitre. Or tout fait d'expérience est par définition objet de science et nous ne voyons pas
au nom de quoi nous rejetterions celui qui fait ce que nous sommes.

D'autre part, et c'est de la plus haute importance, l'attribution ou la découverte, comme on
voudra, de la conscience inhérente au fait vital éclaire et simplifie lumineusement sa compré-
hensibilité.

Quand un chien et un chat se trouvent face a face, croyez-vous vraiment que ce soient deux
systemes mécaniques, aussi compliqués soient-ils, élaborés a partir d'informations génétiques
différentes, qui vont physico-chimiquement réagir 1'un contre l'autre ? Non. Ce seront un
chien, tout a fait chien, et qui a conscience d'avoir un chat devant lui, et un chat, tout a fait
chat, qui aura conscience d'avoir devant lui un vrai chien et qui n'entend pas se laisser faire.
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Nous sommes heureux de pouvoir faire intervenir le bon sens a 'aide de nos maitres és-
ADN-ARN et d'appeler un chien un chien et un chat un chat.

En somme tout se passe dans 1'évolution comme si un mystérieux auteur, fatigué de
fabriquer des montages réplicatifs de plus en plus compliqués, avait fini par s'écrier : "Et puis
zut !... Je vous fais cadeau de la conscience et maintenant débrouillez-vous tout seuls !".

Et les étres vivants, désormais conscients, vont magistralement se débrouiller tout seuls.

Laissons donc nos hommes de science derriere nous pour observer combien les étres
vivants, si on leur reconnait la conscience, deviennent intelligibles dans 1'ensemble de leurs
comportements.

Parce qu'ils sont conscients, ces étres éprouvent a divers degrés selon l'avance de leur
évolution, depuis une impression diffuse jusqu'a une sensation vive, géne et bien-€tre,
souffrance et plaisir, agressivité et sympathie, peur et élans de protection.

Et ces étres vont se trouver confrontés a un milieu insensible contre lequel ils exerceront
leurs réactions d'une fagon autrement plus vivace que des machines parce qu'ils ressentiront
dans leur chair ses agressions et ses douceurs.

Confrontés aussi a d'autres étres, sensibles ceux-la, dont les réactions semblables aux leurs
vont entrer en multiplication avec elles.

L'attrait du plaisir mais surtout I'aiguillon de la souffrance vont les pousser puissamment a
chercher des solutions d'urgence pour jouir du premier mais surtout pour conjurer le second,
et cela autrement mieux que des machines qui réagissent avec une indifférence mécanique.

La peur, l'instinct de conservation tireront d'eux des performances a la limite et méme au-
dela du seuil normal de leurs capacités, les obligeant a se dépasser, et la sélection naturelle
n'en sera que plus efficace.

On se demandera si les plantes aussi ont une conscience. Nous n'en savons rien. Le
comportement d'un chien nous permet de lui en attribuer une. Celui d'un arbre nous laisse
dans l'incertitude. Ce n'est que par voie de continuité que nous sommes enclins a 1'accorder
aux plantes, sous une forme seconde peut-étre, et a la faire remonter a l'origine de la vie.

Conservons cette hypothese. Elle pourra nous servir par la suite.

Avec la conscience nait 1'égoisme.

Il ne pouvait en étre autrement. L'étre vivant est un phénomeéne qui s'entretient lui-méme.
Ayant acquis son autonomie, il se sépare dans une certaine mesure de son milieu et toute son
activité sera consacrée a se maintenir autonome, a lutter contre les variations désordonnées
des conditions extérieures pour préserver la constance de son organisation propre.
L'aboutissement de tous ses actes, c'est lui-méme. Intégralement. Il n'y a que lui qui compte.
Ses sens ne le renseignent que sur son plaisir ou sa douleur a lui. Son affectivité s'arréte a sa
peau, véritable frontiere qui le sépare du reste du monde.

Tout ce qui est au-dela sera considéré comme étranger et ne sera percu qu'en fonction de
son intérét propre, corps indifférent, corps dangereux, obstacle, nourriture surtout. La
souffrance des autres est absolument ignorée. Elle n'existe pas. Car rien ne relie la conscience
des autres a sa conscience a lui. Il est, par origine et par nécessité, égoisme total.

Cet égoisme étant indispensable pour qu'il mette tout en ceuvre en vue de constituer,
sauvegarder, faire croitre son propre organisme, l'étre vivant menera la lutte pour la vie sans
la moindre pitié, sans méme cette haine qui est déja un sentiment envers autrui.

Et cela durera jusqu'a ce que les plus avancés aient atteint un degré d'organisation tel, que,
leur organisme étant suffisamment développé, leur sensibilité commencera a déborder d'eux-
mémes.

Alors poindra l'aube de 1'altruisme.

La premiere manifestation de l'altruisme apparait lorsque des étres vivants s'unissent dans
l'intérét les uns des autres. Un attroupement fortuit n'a pas beaucoup de signification. Mais
quand des manchots s'agglutinent de facon a se protéger du blizzard, quand des antilopes se
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groupent de sorte qu'elles intimident les guépards, quand des canards sauvages forment des
vols groupés qui soulagent la trainée de chacun, c'est que déja apparait chez l'individu une
sorte d'altruisme qui fait percevoir la présence de l'autre comme faisant un peu partie de sa
propre présence.

Plus besoin de faire appel a la sélection naturelle pour expliquer de tels rassemblements.
L'animal éprouve directement le bienfait de la présence des autres, comme plus tard les
hommes éprouveront 1'utilité de leur solidarité.

La conscience court-circuite la sélection naturelle.

Poussé a un degré étonnant se révele 1'altruisme de la termitiere ou de la ruche. La sensi-
bilit¢é de chaque membre déborde tellement chez les autres que celui-ci se sacrifiera a la
défense de la communauté. Le préjudice causé a la communauté sera percu par lui comme
l'atteignant dans sa propre chair et ce que nous appelons sacrifice sera plutét une réaction de
défense instinctive pour ce super étre auquel sa vie est intégrée jusqu'a devenir secondaire.

Il est remarquable que les insectes aient atteint les premiers un degré d'altruisme aussi
élevé. Peut-€étre est-ce dii a leur cadence de reproduction autrement plus rapide que celle des
animaux supérieurs, lesquels seraient donc comparativement plus jeunes.

Cependant un tel altruisme n'est pas pur puisqu'il résulte toujours de la perception d'un
intérét. Il n'empéche qu'il marque une extension de la conscience au-dela des frontieres de
lI'individu, une suite dans la marche du monde vers I'organisation.

Mais fallait-il attendre un degré de perfectionnement aussi avancé pour connaitre ces
manifestations d'altruisme intéressé ? Ce serait oublier que 1'étre fondamental qu'est la cellule
avait déja non pas senti - a son stade le mot est encore trop fort - mais palpé le bien-étre qui
résulte d'une association avec d'autres cellules et certains types d'entre elles ont été amenées a
se grouper et a s'intégrer les unes aux autres a tel point que les micro consciences des unes et
des autres se sont fondues par la voie d'un systéeme sensible commun en une seule et unique
conscience, conscience par le fait méme plus nette que chacune de celles qui 1'ont constituée.
Nous en sommes la preuve, nous étres pluricellulaires a la conscience unique. Ainsi apparut
une vie d'un degré supérieur.

Ce genre d'altruisme ou l'individu tire avantage dans une mesure plus ou moins compensée
de ce qu'il donne a la société ne mérite de ce fait qu'a moitié son nom.

L'altruisme sexuel n'est guere plus désintéressé tant qu'il n'est que recherche de son propre
plaisir. L'excitation sexuelle peut méme exacerber 1'égoisme jusqu'au meurtre du partenaire
comme, parait-il, chez les mantes religieuses. Par contre, on observe chez des couples
d'oiseaux ou de mammiféres un comportement nettement affectif de présence, de défense et
d'entraide.

Il faudra attendre I'avenement de 1'homme pour que de la sexualité naisse 1'amour et
I'amour ouvrira la voie vers l'altruisme le plus élevé au point de transformer la nature de
I'homme.

Il n'en reste pas moins que des l'origine, en rendant l'autre plus perceptible, la sexualité a
fortement contribué a faire déborder la conscience au-dela de 1'individu.

Mais le véritable altruisme, l'altruisme pur ou l'individu donne sans en retirer profit pour
lui-méme, nous le voyons apparaitre tres tot chez les insectes et les animaux supérieurs : c'est
celui qui s'adresse a la progéniture, I'amour maternel dans tous les cas, 'amour paternel, rare
au début, plus fréquent ensuite.

Le poisson expulse ses ceufs et s'en va. La tortue creuse le sable pour y déposer les siens.
Elle a besoin pour sa pleine jouissance sexuelle de pondre au sein du sable chaud et ensuite de
recouvrir les ceufs comme mue par une sorte d'embryon d'instinct maternel qu'elle oublie
aussitot pour retourner a la mer.

La poule, au contraire, ne cesse de s'inquiéter pour ses poussins, gloussant sans arrét, leur
déterrant graines et vermisseaux, déployant ses ailes et menacant, elle la peureuse, tout intrus
qui représente un risque pour la couvée. La tigresse n'est que tendresse pour ses petits et ses
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redoutables crocs ne sont que douceur pour ramener par la peau du cou le polisson égaré. La
mere pinson batit son nid, reste immobile a couver ses ceufs et passe ensuite le plus clair de
son temps a faire provision d'insectes qu'elle glisse dans les becs goulus largement ouverts,
ignorant sa propre faim. Ce chapitre si riche de générosité, de dévouement, de sacrifice, est le
plus beau de la nature et les poétes s'en sont amplement inspirés.

Oui, avec I'amour maternel est né le véritable altruisme. La conscience de la meére est restée
attachée a l'enfant comme a cette partie d'elle-méme qu'il fut au départ. Au point qu'elle
ressent la menace qui pese sur lui comme une menace contre elle-méme.

Regardez se hérisser une chatte, crocs et griffes dehors, quand un chien approche de ses
chatons. Essayez de menacer des lionceaux devant la lionne et vous verrez comment elle vous
accueillera. Allez dénicher des ceufs de goélands et vous verrez le remue-ménage. Le sacrifice
de la mere pour ses petits en cas de danger supréme est fréquent dans le monde animal. Avec
I'amour maternel prendra son essor la marche de la conscience vers 1'amour supérieur aux
promesses encore insoupgonnables.

On objectera que 'amour maternel n'est pas si désintéressé puisqu'il trouve une compen-
sation dans la joie du dévouement. C'est déterrer 1a un vieux sophisme grec : "L'homme
généreux n'est pas généreux car il est payé par son plaisir de donner".

A cette imbécillité, nous répondrons que nous ne voyons pas pourquoi celui qui donne
devrait étre triste de donner pour mériter le titre de généreux. Celui qui donne par obligation
ou en vertu d'un devoir n'est pas si généreux car le motif qui le pousse est étranger a son geste.

Pour nous I'homme généreux est par définition celui qui se fait une joie de donner, c'est
tout.

Inversement, si on acceptait pareille ineptie, on pourrait dire que 'homme cruel n'est pas
cruel puisqu'il trouve du plaisir a tuer alors que le soldat ou le bourreau le seraient parce qu'ils
n'en trouvent aucun mais obéissent a des ordres.

L'altruisme du termite est mitigé parce qu'il en retire un avantage. L'altruisme de la mere
est pur parce qu'elle n'en retire aucun avantage pour elle.

Il n'en reste pas moins que dans les deux cas nous assistons a une extension de la cons-
cience de l'individu sur autrui et cette extension prendra dans l'avenir une ampleur dont nous
n'entrevoyons qu'a peine les conséquences.
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Comment ne pas rester songeur en parcourant la fantastique histoire de la vie a travers
maintenant des millions d'années ?

Cette histoire pourrait se raconter a la facon d'un conte merveilleux sans en trahir la vérité.

Du fond de ce Cambrien qui pour nous se perd dans le passé, montent les premiers étres dit
simples et néanmoins déja terriblement perfectionnés, algues, protolichens, masses gélati-
neuses de flagellés, éponges, méduses, vers, premiers mollusques et cet échinoderme qui fut
I'ancétre, parait-il, des vertébrés.

Puis s'avancent sur le chemin de 1'évolution, gastéropodes, trilobites, étoiles de mer,
premiers poissons...

Tous vivaient dans la mer. Puis les terres se mirent a accueillir les végétaux et animaux
transfuges de 1'élément liquide et elles verdirent et se peuplerent de scorpions, de mille-pattes,
d'araignées, d'insectes. Les amphibiens régnerent en masse et les reptiles et les tortues se
propagerent rapidement sur 1'étendue du ou des premiers continents.

Et voici les conquérants fameux du Secondaire, ces géants aux noms de légende : Allo-
saures, Diplodocus, Brontosaures, Stégosaures, Tricératops, Tyrannosaures et leurs homo-
logues des airs, les Ptérosaurius, et les ancétres des oiseaux, les Archéoptéryx. Les Ichtyo-
saures, les Ptéranodons et les premiers Requins se répandaient eux aussi dans les mers.

Le Jurassique et le Crétacé nous enchantent de leurs contes fantastiques. Des étres vivants
s'essayaient au démesuré. Leur regne fut éclatant mais il s'éteignit d'un coup et on n'a jamais
su exactement pourquoi. Ils s'étaient probablement engagés dans une impasse ou n'avaient pu
surmonter un brusque changement climatique.

Et voila les Mammiféres, petits étres timides qui s'excusaient presque d'arriver au moment
ou les Dinosaures broyaient les foréts de palmiers et de cordaites. Lorsque les puissants
seigneurs du Secondaire eurent disparu, ceux-ci se répandirent a leur tour avec des avantages
considérables sur leurs prédécesseurs, entre autres un systeme de régulation thermique qui
allait leur permettre de conquérir de vastes territoires et de traverser des périodes de durs
hivers, et surtout un cerveau développé par une sévere sélection naturelle a force d'avoir peur,
de ruser contre les plus forts, de lutter farouchement pour survivre.

La peur a di sans doute faire progresser vivement la lucidité et transformer une pauvre
sensibilité de cuirasse en une vive sensibilité de muqueuse.

C'est a I'age des Mammiferes qu'apparait vraisemblablement 1'altruisme car, plus conscients
que les Reptiles, ceux-ci se mirent a prendre soin de leur progéniture, la nourrissant, la
poussant a l'exercice, la préservant des dangers.

Curieusement moins célebres que leurs prédécesseurs, les voila tous qui avancent sur la
route du Tertiaire. Parmi la foule, nous reconnaissons les ancétres des Sangliers, des
Chevaux, des Antilopes, des Chameaux. Voici le Mastodonte, le Mammouth, le Bison, le Boeuf
Musqué, le Mégathérium, le Lapin. Et, comme toujours on oublie les petits, les obscurs, les
sans-grade, ce peuple innombrable des insectes et des micro-organismes sans lesquels les
grands ne seraient pas.

Puis viennent les Souris, Renards, Chats, Ecureuils, Coyotes, Blaireaux, Tigres, Lions,
Eléphants, Caribous, Ours, Cerfs, et tous et tous qui en bloc nous sont familiers et ces
animaux spéciaux qu'on nomme les Singes et que nous trouvons laids ou grotesques parce
qu'ils nous ressemblent.

Encore un peu de temps et 'homme paraitra.



- 80 -

Ainsi des milliards d'existences de toutes tailles, de toutes formes, de toutes couleurs, des
milliards de petites histoires individuelles, heureuses ou tragiques, ont précédé la notre.
Devancant le fleuve des vivants, annoncée par lui quoi qu'on en dise parce qu'il a bien fallu
qu'il en soit ainsi, un jour la lignée la plus avancée a produit 'homme.

La, pas tellement de mystére. Nous avions été arrétés autrefois par la barriére de 'entropie.
Nous avions été arrétés plus récemment par I'abime séparant 1'inanimé du vivant. Voici que le
passage des animaux supérieurs a 1'espece humaine se fait maintenant en douceur.

Qui doute aujourd'hui de notre appartenance au régne animal ? Les organes, les micro
organes, les éléments cellulaires, les bases génétiques sont les mémes chez nous que chez nos
fréres inférieurs. La biologie nous a fait toucher du doigt I'unité de la vie.

Un seul organe nous différencie nettement des autres animaux, le cerveau. Non pas qu'il
soit d'une nature différente mais son ampleur, sa complexité, son perfectionnement nous le
font comparer a une gigantesque usine alors que celui des primates ne serait qu'atelier de
forgeron. La poussée de 1'évolution multipliée par celle de la conscience lui a fait prendre une
avance qui ne peut que s'amplifier.

Nous serions tentés de nous prendre pour des dieux si bon nombre d'entre nous, parmi
lesquels nous ne sommes jamais assurés de ne pas figurer, n'étaient des imbéciles. Car nos
erreurs sont sans aucune mesure avec celles des animaux, ni nos crimes. Notre avantage se
paie cher lorsque nos possibilités créatrices sont utilisées en possibilités destructrices. Et la
sélection naturelle fera couler parmi nous tout au long de notre histoire des flots de sang.

L'homme apparait donc comme le produit d'une gestation de plusieurs millions d'années. Il
n'a pas été "voulu" par une puissance supérieure et sur ce point ils ont raison, les zélateurs de
la contingence, car il n'avait pas besoin de 1'étre puisque son avenement était inscrit dans la
nature des choses, dans la logique méme de notre monde.

Affirmer que la lignée qui 1'a produit aurait pu étre interrompue par mille accidents n'y
change rien. Si on élabore le projet de faire construire une maison, on sait tres bien que ce
projet peut tomber a 1'eau. Il n'empéche que si la maison est construite, elle le sera dans la
logique de ce projet.

L'homme étant un animal pensant, selon la formule un peu courte mais célebre, si la lignée
qui I'a produit avait été brisée, une autre serait parvenue au méme résultat et, comme elle, elle
aurait éliminé les autres. Nous aurions été un peu différents mais pas tellement car une nature
identique pose les mémes problemes auxquels répondent les mémes solutions.

Finalement nous tenons pour parfaitement stériles ces considérations sur la contingence de
I'homme et uniquement destinées a soutenir une philosophie, méme si cette philosophie se
prétend antiphilosophique.

Originaire d'une matiére purement minérale, préparé par une lignée ascendante d'étres
vivants pendant des millions d'années, I'homme est la. C'est tout.

Alors finies toutes ces discussions sur notre contingence. Fini ce fameux calcul des chances
que nous avions d'exister, calcul dont les présentateurs ne connaissent méme pas les données.

L'homme est sans doute la plus merveilleuse machine de la nature et les scientifiques, ces
dernieres décennies, nous ont fait faire des progres considérables dans la connaissance de son
fonctionnement. Mais ils sont loin de pouvoir nous apporter la réponse que nous attendons au
probleme de sa nature fondamentale, ce qui n'est pas pour nous étonner puisque déja au
niveau des premiers étres vivants leurs explications sont encore trop courtes.

Les vulgarisateurs croient nous stupéfier en nous apprenant que notre cerveau compte plus
de cent milliards de circuits neuroniques, ce qui pour certains d'entre nous ne doit pas
toujours étre le cas. Or notre cerveau est bien autre chose puisqu'il est le siege de notre
pensée, de notre sensibilité, de notre conscience, de notre personnalité, puisqu'il est en fin de
compte nous-mémes. Et cela ne s'explique pas avec des nombres méme astronomiques.

Mais cessons de parler uniquement de cerveau. A trop parler de lui, on oublie le reste. Et
mettre 1'homme en morceaux, le cerveau d'un coté, la colonne vertébrale de l'autre, les
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organes génitaux ailleurs, n'offre pas beaucoup d'intérét. Seul nous rassure l'homme dans son
intégralité. Nous ne nous connaissons pas nous-meémes en tant que cerveau mais en tant que
corps entier. Alors remettons les morceaux a leur place et, 'homme reconstitué, regardons le
vivre. Simple question de bon sens.

Si donc I'homme n'est pas seulement cette merveilleuse machine que nous décrivent les
savants, si 'homme est avant tout une conscience, pouvons-nous approcher, ne serait-ce que
de loin, une réponse a la question de la nature de la conscience ?

Selon notre méthode habituelle, lorsque nous sommes embarrassés pour répondre direc-
tement, nous allons essayer de faire apparaitre une réponse a travers des exemples concrets.

Prenons les exemples suivants, formulés en deux versions aussi vraies 1'une que l'autre :

Version A - La fonction rénale de 1'enfant produisait une urine qui emplissait peu a peu sa
vessie. Alors se déclencha le phénomeéne de la miction.

Version B - Jeannot s'amusait a démolir une toile d'araignée et il riait de poursuivre d'une
douche chaude le dréle d'insecte qui se sauvait de ses grandes pattes.

Version A - Cette fois-ci l'expérience était positive. Apres des mois d'essais, I'ingénieur avait
définitivement trouvé la solution au probleme du roulis de l'avion.

Version B - Son visage s'éclairait de joie. Il tira une feuille blanche et la regarda un moment
avant de commencer son rapport. Cette minute-1a, il voulait la savourer. Rien de plus beau
que de comprendre. Ce soir le payait de toutes ses peines.

Version A - Conservant le décubitus horizontal, il respirait abondamment pour combler son
déficit en oxygene et sa tension nerveuse retombait a sa moyenne habituelle. Processus
physiologique normal apres l'acte sexuel.

Version B - Il caressait les blonds cheveux épars sur l'oreiller. Elle s'était blottie en riant
contre sa poitrine et lui, respirant avec calme 1'air nocturne, se pénétrait de sa présence en
regardant les étoiles.

Version A - Le cerveau est comparable a une téte de ligne faite pour trier les informations
selon des schémas préétablis, en aiguiller certaines vers une action immédiate, stocker les
autres dans la mémoire, éliminer les inutiles.

Version B - Une voix dans la salle : "Moi, je me sers de mon cerveau pour rigoler !" - Une
autre : "Et moi pour penser a celle que j'aime".

Version A - Le pain apportait a leur corps des glucides, un peu de protides, des sels
minéraux, quelques oligo-éléments dont celui-ci allait tirer profit.

Version B - Rien ne vaut la saveur du pain partagé entre camarades. Nous n'en avions
qu'une boule ce soir-la, mais le petit morceau que nous mangions, s'il nourrissait maigrement
nos corps, rassasiait abondamment notre ame.

Version A - Ce déplacement de masses d'air déclenche en moi la restitution d'une image
enregistrée dans ma mémoire depuis 1'age de sept ans.

Version B - J'aime le grand vent d'automne qui me fait penser avec nostalgie a la maison de
mon enfance.

Version A - Au fur et a mesure que le soleil descendait sur 1'horizon, ses rayons se diffrac-
taient de plus en plus en traversant I'atmosphere, leur moyenne se décalait vers les grandes
longueurs d'onde et la lumiére passait aux teintes rouges.

Version B - C'était I'heure ou le soleil couchant projetait une teinte rouge sur les facades des
maisons. Jacques partait alors le long des quais pour contempler les chaudes nuances dont se
parait son vieux quartier, lui qui s'avouait si misérable en plein jour.

Version A - Avec une finesse tres supérieure a celle d'un oscilloscope, 1'oreille interne du
jeune homme traduisait a son cerveau les ondes sonores qui lui parvenaient. Leur profil
particulier remémorait un profil semblable stocké dans sa mémoire depuis un an.

Version B - "L'or du Rhin". Il était accoudé ici comme 1'année derniere. Rien n'avait changg,
ni les arbres, ni la terrasse, ni l'escalier ou, tous deux, ils étaient venus s'asseoir pour écouter
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ensemble. Depuis, Nathalie était partie, heureuse, avec un autre, et ce soir, il écoutait seul, et
dans son ame il avait tres froid.

Version A - Les reins ne fonctionnent plus. Le cardio est faible. Le cerveau déja dans les
vaps. Ce soir, tout au plus, la crise d'urémie et la machine va s'arréter.

Version B - Non, monsieur le chirurgien, ce n'est pas une machine a bout de course qui
s'arréte. C'est un homme qui meurt. Mais on vous comprend : vous ne pouvez pas porter le
deuil a chaque fois.

Nous pourrions multiplier les exemples et chacun peut en trouver en lui et autour de lui en
tel nombre que toute la vie consciente d'un homme y passerait.

Si nous examinons les versions A et les versions B avec attention, incontestablement celles
qui expriment le mieux I'homme, ce sont les versions B.

Les versions A ne sont pas fausses. Elles sont rationnelles, peu contestables. Mais elles sont
trop pauvres pour que nous puissions nous y reconnaitre vraiment alors que nous nous
reconnaissons dans les versions B : "Oui, ca, c'est nous".

Or quelle est la différence essentielle entre les deux types de version ? Les versions B sont
riches d'un élément majeur dont les versions A sont presque dépourvues : I'affectivité.

Et cela nous conduit a penser que la nature de la conscience est essentiellement affective.

Que I'homme ne soit pas qu'une machine, nous le savions depuis I'observation des animaux.
Leur comportement ne peut s'expliquer d'une fagon satisfaisante qu'en leur reconnaissant une
conscience.

Chez 'homme, cette conscience deviendra personnalité, c'est-a-dire conscience de sa propre
conscience, une sorte de conscience au carré.

L'homme est donc cet étre qui se connait lui-méme en tant qu'étre unique et autonome par
rapport a I'univers tout en en faisant partie et centre de cet univers a tel point qu'il serait tenté
de croire que s'il disparaissait l'univers disparaitrait avec lui si une telle naiveté n'était aussitot
bloquée avec humour par son intelligence.

Or la personnalité ou, si on veut employer la terminologie des prétres et des philosophes,
I'ame ou bien 1'esprit, est essentiellement affective.

Des deux attributs majeurs qu'on accorde a la pensée, l'intelligence et l'affectivité, la
seconde seule caractérise l'homme.

L'intelligence correspond a la qualité de fonctionnement du systéme cérébral qu'on peut
légitimement comparer a un ordinateur dont nous attendons qu'il nous fournisse, a partir de
données exactes, méme si le traitement des informations est tres compliqué, des réponses
exactes.

Plus étendu, plus précis sera ce fonctionnement, plus élevée sera l'intelligence. Du
raisonnement absolu a l'intuition la plus fine, la gamme des possibilités est prodigieuse. Mais
on a beau multiplier la complexité d'une mécanique, on n'en fera jamais un étre conscient.

Intelligence ne signifie pas conscience. Sans la conscience, il n'y aurait personne dans
l'intelligence. L'ordinateur n'a aucune conscience. Il n'y a personne dans l'ordinateur.

La conscience étant par fondement sensation ou sentiment, ce qui fait la personne, ce n'est
donc pas l'intelligence qui n'a aucune raison d'étre consciente, c'est 1'affectivité.

On a longtemps défini 'homme comme un animal raisonnable. Ainsi l'exigeait notre
prétention a nous séparer fondamentalement des bétes.

Or aujourd'hui la qualification de raisonnable peut s'appliquer a bien des animaux supé-
rieurs et ne pas s'appliquer du tout a pas mal d'humains. Admettons tout de méme que la
raison ait fait un pas de géant avec 'homme. C'est vrai et cela nous fait plaisir.

Mais la faculté de raisonnement n'est pas suffisante pour caractériser 'homme d'autant que
nous avons su fabriquer a notre image des machines capables de raisonner par quantités
massives autrement plus vite que nous.
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L'homme est 1'animal qui a la conscience la plus haute, la plus vive, la plus étendue,
I'animal doué de personnalité. A défaut de formule percutante, nous y gagnons en vérité.

La personnalité est essentiellement affective. La connaissance consciente ne peut étre
qu'affective. Prenons le mathématicien le plus sec, contrairement a 1'ordinateur il aura cons-
cience des raisonnements qu'il poursuit. Quelle que soit la facon dont on aborde le probléme,
on aboutit toujours a 'affectivité.

Par le terme de psychisme, on englobe a la fois la source matérielle de la conscience, la
conscience proprement dite et toutes ses manifestations comme toutes les démarches
intérieures qu'elle anime et controle.

Le psychisme s'étend chez nous a un vaste domaine d'une complexité apparemment sans
limites. Il est la manifestation de notre propre moi. Pour peu qu'on veuille I'approfondir, il se
perd dans l'insaisissable a tel point que les psychiatres nous conseilleront méme de ne pas
trop y toucher.

Ils ont raison. C'est plus prudent.
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Et maintenant essayons de faire le point.

Nous sommes des étres doués de conscience. Nous sommes des personnes. Ceci est exact.

Quelque longue que soit la lignée des étres qui nous ont précédés, nous sommes issus d'une
planete minérale ou nulle trace de vie n'était possible au départ, ne serait-ce qu'a cause d'une
température de fournaise. Ceci est exact.

Nous avons beau écarquiller les yeux : pas la moindre présomption expérimentale, méme
minime, qu'un étre surnaturel, quel qu'il soit, ait pu nous gratifier de la vie et de la conscience.
Ceci est exact. Or, comme ce n'est pas nous-mémes qui avons pu passer commande de nous-
mémes avec la planéte, seule la matiere, entendue au sens large comprenant 1'énergie et tous
les phénomenes naturels, nous a engendrés, seule la matiere a produit conscience et person-
nalité.

L'univers est donc capable de conscience.

Nous en sommes les témoins.

Nous en sommes la preuve.

Capable de conscience, donc renfermant dans son sein tous les éléments de la conscience
ou, si l'on veut, tous les éléments de la pensée, tous les éléments de ce qu'on peut appeler
l'esprit.

Et alors on est enclin a en déduire que c'est finalement 1'univers entier qui est doué de
conscience, qui est doué d'affectivité.

Une telle hypothese est d'une telle importance que nous cherchons a savoir véritablement
ce qu'elle vaut.

Est-elle au moins logique ?

Pour tenter de I'apprécier, essayons d'imaginer le contraire.

Masses plus diffuses que nos gaz raréfiés. Masses denses au-dela du cosmiquement suppor-
table. Amas d'étoiles. Milliards de nébuleuses. Energies fabuleuses traversant en tous sens un
espace-réalité. Bouillonnements. Explosions. Novae. Supernovae... Ce fantastique théatre se
déroulerait dans la nuit d'un éternel coma. "L'univers n'en sait rien", disait Pascal. En était-il
bien stir ?

Il faudrait alors admettre un étre hors de l'univers, une sorte d'entité consciente, un Dieu
pour qui l'univers existerait. Mais, contrairement a Pascal, nous ne voyons pas le moindre
indice convainquant de son existence. Dans ces conditions, voila un Tout qui n'existerait pour
personne, ni pour lui-méme.

Mais alors cela équivaudrait a ne pas exister du tout. Cela équivaudrait au néant, cette
absurdité que nous avons rayée de nos réflexions.

A vrai dire, nous sommes assez embarrassés pour juger de la valeur de cet argument qui a
certains moments nous semble absolu par lui-méme, a d'autres, absolu dans une réflexion
relative. Mais méme alors il semble tenir.

Nous pouvons cependant nous rassurer en nous rappelant que notre cerveau faisant malgré
tout partie de l'univers parce que formé par lui, ne doit donc pas tellement fonctionner en
dehors de la réalité, méme s'il se sert souvent cette réalité pour batir des réves.

Quels que soient les bouleversements survenus dans nos facons de sentir et d'argumenter a
notre époque de révolutions, la logique n'a pas varié et n'a pu varier depuis 1'Antiquité et nous
pouvons faire confiance a notre raison une fois qu'elle a bien vérifié les prémisses de ses
démarches.

Un univers associé a une conscience est accessible a notre raison alors qu'un univers
inconscient ne 1'est pas.
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On nous objectera sans doute encore que nous abordons ici dangereusement le domaine de
la pensée religieuse qui, elle, ne procede pas de l'expérience mais d'une révélation divine
transmise par un homme prédestiné.

L'objection est valable et nous devons, au point ot nous en sommes, veiller soigneusement
a ne pas nous laisser influencer par ces conceptions d'un ordre autre que celui que nous avons
choisi.

Mais le danger inverse est tout aussi réel : celui d'étre tenté de repousser toute démarche
de notre esprit qui se trouverait coincider avec une démarche semblable de la pensée reli-
gieuse.

C'est pourquoi nous refusons de voir quelque inconvénient que ce soit a pareille coinci-
dence du moment que nous aurons gardé notre indépendance.

Bien au contraire, nous saluerons au passage cette rencontre avec joie parce qu'elle
montrera que la religion peut étre considérée, elle aussi, comme une forme de recherche.
Rappelons-nous le geste si chargé de symboles des astronautes d'Apollo lisant la Bible devant
le panorama de la Terre dans I'espace.

Reprenons notre raisonnement.

Nous nous trouvons en face de deux possibilités : un univers inconscient, un univers
conscient. Pouvons-nous connaitre la vraie ?

Un univers inconscient ? Soit. Mais alors, nous, étres conscients, que faisons nous ici ? Il
faudrait pour nous expliquer une conscience surnaturelle, un Dieu. Nous n'en avons aucune
preuve expérimentale.

Un univers conscient ? De fait, cette hypothése cadre avec nos réflexions. Elle facilite notre
explication de nous-mémes.

Par raisonnement et surtout par intuition profonde, nous sommes enclins a tenir cette
proposition comme vraie.

Eh bien, acceptons-la provisoirement comme telle, ne serait-ce que pour savoir ou elle va
nous mener. Si nous butons sur une impasse, nous pourrons toujours revenir sur nos pas.

Soit : I'univers est conscient. Et voila qui est merveilleux.

Nous étions tentés de nous désespérer de la nullité de notre condition. Nous ne pouvons en
effet nous raccrocher a aucun étre surnaturel. Nous nous découvrons seuls. Personne ne nous
attendait. Personne ne nous trace un chemin. Nous sommes sans autre destinée que celle que
nous saurons nous forger nous-mémes. C'est vrai.

Mais pourquoi vouloir a tout prix lancer des appels a 'extérieur ? Nous n'avons en réalité
besoin de personne. Notre univers doué de conscience nous a produits, nous, étre conscients
et personnels. Nous sommes bel et bien, quels que soient les accidents auxquels nous avons
échappé, la suite logique de la tendance intrinseque de la matiéere vers 1'organisation, vers la
vie, vers la conscience, vers certainement plus haut encore. Cela ne contredit en rien notre
contingence, pas plus que cette contingence, affirmée par les philosophes chrétiens, n'enleve
rien a leur foi en l'immortalité de I'ame.

Alors tant pis pour nos maitres a penser qui voudraient enfermer 'homme dans un postulat
d'incompréhension totale, en faire une sorte d'étre aberrant, survenu sans raison dans un
monde qui n'aurait mathématiquement pas di se trouver la.

"Ce caillou, écrit par exemple Jacques Monod, avait une chance nulle d'exister". Mais cette
réflexion est tout aussi valable pour Jacques Monod lui-méme et pour 1'univers entier.

L'ennuyeux, c'est qu'on peut aussi valablement dire le contraire : "Ce caillou, puisqu'il est
14, c'est qu'il avait 100 % de chances d'exister". Et d'étendre cette constatation a tout 1'univers.

Ce genre de réflexion est retournable a volonté. Il n'a pas beaucoup de consistance.

Quant a nous, lorsque maintenant nous levons les yeux vers le ciel étoilé, nous y voyons
briller une conscience, sans doute mystérieuse, mais qui le transforme du tout au tout. Et
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nous ne sommes plus des naufragés échoués sur une petite planete. Nous sommes chez nous
partout dans I'univers ou nous avons partout logiquement notre place.

Que nous soyons nés d'une planete que rien ne semblait prédestiner a former la vie, si ce
n'est d'étre placée sur un point favorable de la centrifugeuse du systéme solaire, cela ne
change rien a notre sort. Nous aurions pu aussi bien naitre d'une autre planéte dans un autre
systéme solaire, notre position d’hommes dans l'univers n'en aurait pas été changée.

Nous sommes alors amenés a nous demander si nous, les hommes, nous habitons
seulement notre Terre ou si nous sommes disséminés un peu partout dans l'univers. Question
passionnante qui a soulevé depuis le début de I'astronomie d'interminables controverses.

A T'heure actuelle, la question n'est pas encore tranchée et nous ne pouvons attendre pour
le moment aucun renseignement str de la part de la part de nos hommes de science. Aussi,
une fois de plus, sommes-nous obligés de chercher nous-mémes car, sans étre majeure, cette
question, selon qu'elle sera résolue un jour dans un sens ou dans l'autre, aura de profondes
répercussions sur notre pensée et sur notre comportement.

Devant une alternative de ce genre, le mieux est de commencer par imaginer 1'un et l'autre
cas et d'y réfléchir ensuite.

Cas négatif d'abord : nous avons acquis la certitude que nous sommes seuls dans l'univers.

Supposons qu'en l'an ... 2200 nous lisions ceci dans une revue scientifique hautement
qualifiée :

"La recherche d'une vie extraterrestre a de plus en plus passionné les spécialistes aussi bien
que les gens cultivés, surtout les jeunes.

"Quand, en 1969, les premiers astronautes débarquerent sur la Lune, ils n'en trouverent
pas trace. Mais, comme le fait avait été déja établi depuis longtemps, il n'y eut aucune
déception. Les astronautes comptaient sur Vénus, sur Mars, sur les satellites de Jupiter ou de
Saturne, parce que ces astres avaient des conditions répondant peu ou prou aux normes
connues de l'implantation de la vie.

"En 1970, la réponse définitive fut confirmée a propos de Vénus : 475° au sol, pression
atmosphérique énorme : 90 atmospheres, gaz déléteres. Donc réponse négative.

On comptait sur Mars, tout au moins pour une vie frustre de lichens et de mousses. Les
sondes depuis 1982 n'en trouverent pas trace, ni méme le signe incontestable que cet astre en
eut jadis porté.

"2071. Les expéditions sur Io, Ganymede, Callisto, Europe, mirent un point final en ce qui
concernait le systeme solaire : seule la Terre portait la vie.

"Il fallut attendre 2082 pour que, grace a la conquéte de la vitesse extra lumineuse par
tachyons, nous ayons des renseignements sur alpha du Centaure, puis sur C Tauri. Seule cette
derniére possédait trois planetes mais aucune trace de vie sur celles-ci.

"2099, l'exploration fut portée a 25 années-lumiére et contacta une vingtaine d'étoiles dont
quatre avec des planetes, mais toujours sans constater la moindre trace de vie.

"En conclure cependant que la vie n'existe pas dans l'univers apres avoir exploré seulement
quelques dizaines d'astres sur des milliards était stupide. La vie apres tout, méme si elle était
plus rare qu'on ne croyait, avait encore de fortes chances en réserve.

"C'est alors qu'en 2102, on découvrit 1'effet Pasteur, nom donné en hommage a ce savant,
effet qui, par l'examen des radiations sigma d'un astre ou dun groupe d'astres, donnait
directement la mesure du degré d'organisation de la matiére émettrice, méme si I'étendue de
cette organisation était infime.

"On sait que ce degré est de 0,01 dans un gaz dont les molécules sont pratiquement
indépendantes, de 3 pour le réseau cristallin de chlorure de sodium. Pour un ordinateur, il
atteint 7. Mais pour la plus petite cellule vivante, il saute a 81. Il dépasse 100 pour les
protozoaires, 300 pour un mammifére et culmine a 12.000 pour le cerveau humain.
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Or quels que soient les astres étudiés, étoiles dans un rayon de 1000 puis 10.000 années-
lumiere, on ne constata jamais de degré d'organisation de plus de 5, privilege d'une petite
étoile du Taureau.

"Le rayon fut porté a 100.000, puis en l'an 2199 il atteignit la nébuleuse d'Andromeéde et les
nuages de Magellan. Nulle part, il ne fut constaté un degré de plus de 5, extraordinaire record
jamais égalé.

"La solitude de I'humanité est immense. Le phénomene de I'homme est unique dans un
univers stérile. A nous d'en tirer les conséquences".

Si I'avenir confirmait cette hypothése inventée de toutes piéces, on pourrait répondre : sans
doute, mais quelle que soit sa chance infinitésimale 1'homme est la et bien la. C'est un fait
concret : la matiére a produit une conscience.

Dans cette hypothéese, 'homme serait bien le roi de la création, mais d'une création
immensément plus importante que celle de la Bible et le "Croissez, multipliez-vous" serait de
dimension prodigieuse. Le prix de la vie humaine se révélerait inestimable et le devoir de
I'homme de ne pas laisser passer cette chance unique qu'en lui a I'univers passerait a I'absolu.
Usant de cette possibilité de perfectionnement apparemment sans limite, il marcherait vers
une sorte de divinisation dont il aurait eu la prescience en inventant les religions. A ce point-
1a, Dieu existerait donc bien mais dans l'avenir et ne serait autre que I'humanité elle-méme
dans son aboutissement.

Mais ne nous laissons pas emporter et examinons le cas positif. Pour des raisons tres
générales, disons tout de suite que I'hypothese d'une vie extraterrestre nous semble la plus
probable.

Notre anthropocentrisme depuis Galilée a constamment été battu en breche. Nous étions
autrefois les rois de la création sur une Terre immobile autour de laquelle tournaient le Soleil,
la Lune, les étoiles, les planetes. Notre grandeur était sans rivale, d'autant qu'issus d'une
création spéciale, nous n'avions rien de commun avec les animaux.

Et 'on découvre que la Terre tourne autour du Soleil avec les autres planetes. Premiére
humiliation qu'on fit payer cher a Galilée.

Soleil fixe au milieu des étoiles. Pas pour longtemps. Le Soleil ne fut bient6t plus qu'une
modeste étoile errant parmi des milliards d'étoiles. Deuxieme humiliation.

Mais nous étions tout de méme le centre de la Galaxie puisque la Voie Lactée se présente a
peu pres semblable a nos yeux tout autour de la Terre. Pas pour longtemps non plus. Notre
Soleil bien vite n'occupa plus qu'un strapontin anonyme vers le bord du théatre. Troisieme
humiliation.

Restait cependant un petit sujet de satisfaction, une sorte de lot de consolation : les
premieres mesures montraient que notre galaxie était la plus importante, et de loin, de toutes
celles qu'on connaissait.

Hélas, c'était une erreur. Andromede, la plus proche, passe a cinq cent mille puis a un
million puis a deux millions d'années-lumiere et plus, centuplant ainsi son volume et celui de
toutes les autres en méme temps. Notre galaxie a nous est ramenée dans le rang des galaxies
banales. Quatrieme humiliation.

Et, comme depuis peu I'homme a découvert avec sa parenté avec les animaux, son origine
roturiére en somme, il a finalement subi au bout de ces déceptions une humiliation totale.

Espérer alors que dans un avenir aussi éloigné qu'on voudra il prouve qu'il est unique dans
l'univers, c'est vouloir cotite que cotite prendre une revanche et quelle revanche ! Un royaume
de milliards de milliards de galaxies sur des milliards de milliards de siecles ? On n'a donc tiré
aucune lecon des humiliations précédentes ? On est alors terriblement méfiant.
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Tout ce qu'on peut dire, puisque la réserve est tellement prodigieuse, qu'on soit aussi rare
qu'on voudra ne signifie en rien qu'on est unique. "Ce caillou, disait Jacques Monod, n'avait
qu'une chance voisine de zéro d'exister et pourtant il existe".

Nous en sommes la aujourd'hui, plongés dans une perplexité insondable face a un inconnu
sans fin qui laisse place aux hypotheses les plus ahurissantes.

Heureusement, nous 1'avons vu, s'accumulent les indices expérimentaux du passage naturel
de la matiére a la vie. Et si la matieére n'est pas aveugle, si I'univers est conscient, il y a toutes
les chances pour que nous, les hommes, nous ayons occupé et occupions tour a tour de
nombreuses planetes.

De méme qu'un homme n'est qu'une unité qui passe parmi des milliards de ses semblables,
de méme notre humanité n'est vraisemblablement qu'une unité qui joue son évolution parmi
un nombre inconnu d'autres humanités. Tout le probleme est de parvenir a se rejoindre.

Une image nous vient a I'esprit. Si la vie était marquée par une lumiere sur chaque astre ou
elle est installée, toutes les étoiles éteintes, alors, levant les yeux de la nuit, il y a bien des
chances que le ciel nous apparaitrait assez peu différent de celui que nous connaissons, un peu
comme nous apparaissent de loin les lumieres éparses dans la campagne.

De fait, il était puéril de nous attendre a trouver la vie sur un aussi petit échantillon
d'univers que celui de nos planétes locales. Deux planétes vivantes sur neuf aurait été une
proportion énorme, méme si nous y ajoutons les satellites des grosses planetes.

Comme, cette vie, il y a de fortes chances que nous ne la trouvions pas, a nous pour le
moment de I'exporter au plus vite sur nos terres voisines. Ce devrait étre notre réflexe le plus
immédiat, notre devoir le plus urgent.

Mais s'il nous était donné, contre toute attente, d'en découvrir une trace dans notre systeme
solaire méme, quelle joie chez nous car nous commencerions déja a ne plus nous sentir aussi
seuls.

Quoi qu'il en soit l'attitude la plus intelligente, la seule possible d'ailleurs, est de laisser nos
fenétres grandes ouvertes sur l'avenir car ce serait folie de tenir notre ignorance actuelle pour
définitive a jamais.

Telles sont les seules conclusions que nous puissions tirer aujourd'hui de nos connaissances
cosmiques.



-89 -

Comment comprendre la mystérieuse alliance de la matiere avec la conscience ?

La conscience, nous l'avons vu, et nous tenons cette proposition comme cernant une grande
part de vérité, est de nature affective et nous I'apparentons étroitement a I'ame dont parlent
les religions, a l'esprit que concgoivent les philosophes. A des nuances pres, souvent impor-
tantes d'ailleurs, ces diverses dénominations expriment une méme réalité fondamentale.

Nous conservons, quant a nous, le terme de conscience et celui qui en affirme la forme la
plus haute, le terme de personnalité.

Pour mieux saisir la différence que nous établissons entre l'intellect et 'affectif, nous allons
jeter en vrac les mots suivants mais séparés en deux domaines.

Premier domaine : raison, raisonnement, interrogation, estimation, calcul, affirmation,
supposition, opposition logique, décision froide...

Deuxieme domaine : amour, espérance, élan de décision, peur, haine, estime, reconnais-
sance, beauté, foi, bonté, sérénité, tourment, souffrance...

Le premier domaine est intellectuel, basé sur le fonctionnement d'un organisme et en
particulier du cerveau. Il n'exige que le support de la matiere.

Le second domaine est, lui, le domaine affectif. Il exige le support d'une réalité sensible,
d'un étre fondamental qui soit le siege de tout sentiment ou de toute sensation, fiit-elle la plus
élémentaire comme la simple connaissance. Cet €tre, c'est la conscience, I'ame, 1'esprit, ce
qu'on voudra, mais en tous cas un étre réel, connu par l'expérience la plus directe qui soit,
celle de nous-mémes. C'est lui qui rend perceptible le domaine intellectuel.

Le probléme est de savoir si la conscience ou 1'ame ou l'esprit est un existant ou un relatif.

Un existant est un étre qui existe par lui-méme : un caillou par exemple. Un relatif est une
réalité qui n'existe qu'en fonction d'un existant : la forme ou le poids du caillou par exemple
ou dans un autre domaine une onde stationnaire.

Et c'est une autre face de la question de la nature de la conscience : est-elle un existant ou
un relatif, une entité ou un épiphénomene ?

De la réponse dépend toute une attitude mentale.

Les religions ont fait de I'ame un existant a tel point qu'elles enseignent 1'homme formé
d'une ame et d'un corps, avec ce correctif cependant de certaines comme la religion catholique
et la religion musulmane, selon lequel 'homme est admis au bonheur éternel dans son
intégrité complete, corps et ame, ce qui implique la résurrection du corps.

Certains philosophes ont fait de 1'dme un existant et du corps un relatif de 1'esprit, renver-
sement total des apparences, Spinoza par exemple.

Et nous, que disons-nous ? ...

Nous voila encore une fois bien embarrassés... Mais essayons toujours.

L'expérience nous montre que la conscience dépend du fonctionnement du cerveau. Un
ralentissement du débit sanguin I'obnubile. L'enrichissement de certains composants du sang
l'avive. La conscience est donc au minimum étroitement liée a un organe. Biologie et
médecine sont prolixes sur ce chapitre.

Mais encore une fois elle n'est pas cet organe, si prodigieux soit-il. Ce n'est pas parce qu'un
ordinateur sera des milliards de fois plus perfectionné que nos meilleurs ordinateurs actuels
qu'il en deviendra par le fait méme un étre conscient. Il n'y a personne dans I'ordinateur, nous
le redisons, alors qu'on est conduit a attribuer une conscience aux plus petits étre vivants.

Le cerveau est insensible par lui-méme. Il nous met seulement en relation, on ne sait
comment, avec la conscience qui doit étre regardée comme une réalité propre, sui generis,
détectable par elle-méme mais indéfinissable parce que sans comparaison, sans mesure
possible avec quoique ce soit de comparable ou de mesurable.
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Nous sentons combien profond est le mysteére dans lequel ainsi on s'aventure. Il faut s'y
engager avec prudence, bon sens, et nous dirions avec humilité, connaissant nos faibles
moyens intellectuels et de I'indigence actuelle de notre science en face d'un tel probléme.

Mais cette recherche est une recherche comme une autre et nous ne voyons pas pourquoi
elle nous serait interdite car elle est la plus grande de toutes. Nous pouvons parcourir les
espaces interstellaires, nous pouvons plonger plus avant dans le coeur de la matiere, nous
pouvons explorer le temps, mais les plus importantes recherches, celles qui nous touchent le
plus, celles qui nous apporteront a coup sir des révélations retentissantes, celles qui peuvent
avoir des conséquences incalculables sur notre destin, ce sont, de loin et sans contestation
aucune, les recherches qui portent sur notre personnalité. La est le grand avenir de la science.
La se jouera le passage de I'homme vers un monde nouveau.

Nous ne nions pas que notre propos est inspiré par une synthese de démarches ou le
raisonnement est largement devancé par l'intuition avec tous les risques que celle-ci com-
porte. Mais ces risques, nous acceptons de les courir parce que de telles démarches nous
ouvrent un champ d'exploration extrémement vaste comme un phare projette sa lumiere tres
loin en avant de la route. Faute d'une certitude mathématique, nous bénéficions tout de méme
d'une conviction dépassant largement la simple conjecture. Nous pouvons nous y engager
sans trop d'inquiétude.

Nous nous trouvons alors en face d'une alternative : la conscience est-elle un relatif, une
manifestation de la matiére ou est-elle un existant, un étre subsistant par lui-méme ?

Devant la difficulté de répondre a pareille question, la seule ressource est d'essayer de
raisonner tour a tour dans l'un et I'autre cas.

La conscience est dans le premier cas un relatif, une propriété de la matiere apparaissant
sous certaines conditions comme la lumiere qu'émet un corps chauffé au-dessus d'une
certaine température. Cette facon de voir est attrayante parce qu'elle a pour elle l'avantage de
maintenir 1'unité de I'étre dans son sens le plus large. Les philosophes appellent cela le
monisme. Elle concorde avec la réalité.

Notre conscience est effectivement plus ou moins vive, plus ou moins lucide selon notre
fonctionnement cérébral. Elle est intimement liée a la matiére ou a un mouvement de matiere.
Quel mouvement ? On ne sait. Mais le comment importe moins que le fait.

De la matiere en action dans le cas qui est le notre nait la conscience. Mais alors il faut que
la conscience soit plus qu'intimement liée a la matiere, inhérente a la matiere méme, a 1'état
latent par exemple comme la température d'un corps froid qui reste invisible dans la nuit mais
se met a briller quand on le chauffe.

Si nous accordons la conscience a la matiére méme, il vient tout naturellement a I'esprit
une histoire logique de nos antécédents.

Aux particules est inhérente une micro conscience, inséparable d'elles, faisant partie de leur
propre réalité. Lorsque ces particules forment un corps parfaitement lié, atome ou molécule,
on peut supposer que la conscience participe a cette liaison réalisant 1'unité de I'atome ou de la
molécule.

Dans ce cas si nous prenons encore un caillou - rien de plus utile qu'un caillou - il faut lui
accorder ou accorder a chacune de ses molécules une sorte de conscience. Cela semble étrange
en vérité mais n'avons-nous pas dit que la réalité du caillou dépasse infiniment notre notion
de caillou ? Ainsi en est-il de toute chose.

Si on va dire au physicien qui étudie les particules d'apres leur trajectoire que celles-ci sont
dans une certaine mesure conscientes, il haussera les épaules. Mais si on lui fait remarquer
que ce sont bien des particules semblables qui composent son cerveau et qu'il est tout de
méme bien un monsieur conscient, il ne pourra que répondre : "Au fait, mais oui" pour
ajouter aussitét : "Mais ces particules sont organisées et ma conscience résulte de cette
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organisation et non de particules séparées ". Alors nous lui ferons observer que l'ordinateur
est lui aussi organisé sans étre plus conscient pour autant. Objection qui resurgit automa-
tiquement.

Il n'en va pas de méme pour la cellule vivante, ensemble complexe mais fortement lié, étre
unique. La conscience de la cellule est la fusion en une conscience unique de toutes les
consciences moléculaires individuelles.

La nature de ces liaisons ? On ne sait pas. Donnons-la propre aux étres vivants. C'est tout
ce que nous pouvons dire.

Lorsque des cellules sont "fédérées" au point de ne plus former qu'un seul étre vivant pluri-
cellulaire, I'ensemble de toutes les micro consciences de celles-ci est fondu en une nouvelle
conscience unique, laquelle aura ainsi accédé a un nouveau degré.

Ainsi, plus 1'étre sera perfectionné, plus la conscience sera élevée au point que s'agissant
d'un chien par exemple, nous pourrons parler d'affectivité au sens commun du terme.

La nature des liaisons, cette fois nous la connaissons, c'est celle qui compose le systeme
nerveux.

Et dans le cas de 'homme la conscience atteint son plus haut niveau connu : la personnalité.
A la simple connaissance, a la simple sensation, s'ajoutent chez lui les sentiments les plus
forts, les exaltations les plus vives, la captation la plus poussée de son propre étre.

Comme on ne peut s'empécher de tracer par la pensée la suite d'une route en construction,
comme on imagine en pointillé le prolongement de la droite qu'on arréte sur le papier, de
méme on peut concevoir que dans la suite de notre histoire les hommes en arrivent a leur tour
a une "fédération" au point de constituer ensemble un étre unique chez qui les consciences des
individus fusionneront en une conscience unique d'un degré supérieur.

Nous accédons la a des perspectives extraordinaires. La mort de l'individu par écroulement
de ses fonctions organiques et la dispersion de ses molécules entrainent fatalement la disper-
sion de sa conscience a 1'état antérieur de division. La mort est bien la mort, sans discussion
possible.

Mais qu'une connexion s'établisse entre les hommes pour former un ou plusieurs étres
plurihominaires peut changer ce destin du tout au tout car un tel étre serait assuré d'une
pérennité indéfinie ...

N'allons pas plus loin pour le moment et prenons ces perspectives pour ce qu'elles sont : des
hypotheses. Nous y reviendrons si quelque fait nouveau nous y incite.

Ajoutons simplement que 1'ensemble se tient car il concorde avec 1'idée selon laquelle il est
dans la nature de la matiere de s'organiser chaque fois que les conditions le lui permettent.

Avant d'aller plus loin, prenons le second cas : celui de la conscience formant un étre
existant par lui-méme.

Il faut alors concevoir un univers composé de deux réalités, I'une subsistant dans le temps
et dans I'espace, animée de mouvement et, devons-nous toujours dire, de bien d'autres choses
encore : la matiére, 1'autre hors du temps et de 1'espace, car rien ne permet de la localiser sur
ces parametres : la conscience.

On nous objectera immédiatement qu'une telle conception coincide a peu de choses pres
avec la distinction religieuse de 1'ame et du corps. Peut-étre, mais nous ne voulons pas en tenir
compte, nous étant promis de ne jamais nous laisser influencer ni positivement, ni négati-
vement, par de telles rencontres.

Donc voici un univers de matiere et d'esprit. Pourquoi remplacer ici le mot conscience par
celui d'esprit ? Parce que la conscience au sens clinique du terme est variable. Une fatigue,
une maladie, le sommeil 1'atténue plus ou moins. Peut-on dire alors que le sujet ne possede
qu'un demi-esprit, un quart d'ame ? Ce serait ridicule. Il nous faut bien établir des lors une
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distinction entre la conscience fondamentale : 1'ame ou esprit, et sa manifestation variable : la
conscience au sens clinique du terme.

Nous emploierons donc de plus en plus le terme d'esprit, ainsi défini, pour éviter cette
confusion.

Ceci dit, il faut maintenant rectifier et améliorer nos conceptions.

Dans le premier cas, la conscience était le relatif de la matiere. Dans le second, elle devient le
relatif de 1'esprit, matiere et esprit étant deux existants.

Nous pouvons alors donner une autre version de notre histoire. L'univers est formé de deux
réalités distinctes : la matiere et I'esprit. L'esprit éclaire la matiere comme le soleil éclaire les
planetes. L'univers matériel est conscient mais "par l'extérieur". Tant que notre monde n'est
encore que minéral, cette séparation subsiste. Le caillou - toujours lui - n'a aucune conscience
et cela concorde mieux avec notre observation immédiate.

Mais au stade ou apparait 1'étre vivant ou pour le moins I'animalité, une organisation ou un
jeu spécifique de la matiere capte la conscience universelle. L'étre vivant devient par effet de
cette captation conscient de lui-méme et, par ses sens, de son environnement. Il devient
conscient "par l'intérieur".

La dualité primitive matiere-esprit forme des lors chez lui une association étroite qui va
conditionner son développement ultérieur. La cellule, 1'étre pluricellulaire, I'animal, 'homme
seront des systéemes captant de mieux en mieux la conscience et rien ne nous interdit
d'envisager, comme dans le premier cas, la suite de ce processus qui formerait des étres
plurihominaires participant a un degré toujours plus élevé de la conscience universelle.

Au stade actuel, en attendant 'avénement des étres plurihominaires, la mort de l'individu
n'entraine pas par la dispersion des molécules de son corps la disparition de son unité person-
nelle mais implique un retour de celle-ci a la conscience universelle. Autrement dit, la person-
nalité étant conscience individualisée par un corps, si ce corps disparait, cette conscience perd
son individualité par retour a la conscience universelle. L'immortalité en quelque sorte est
bien réelle.

C'est la these qu'ont adoptée intuitivement la plupart des religions. Saluons cette rencontre.
Pour elles, le corps est formé du limon de la terre et de 1'esprit insufflé par Dieu, conscience
universelle. L'homme est corps et dame. A la mort 1'édifice corporel est détruit et 1'ame
retourne a Dieu, supréme destinée, qu'on peut qualifier de supréme récompense... Laissons
leur cette interprétation.

Intuitivement aussi, elles ont saisi que 'homme répugne a perdre sa personnalité et, comme
cette personnalité n'est déterminée que par le corps, elles 1'ont rétablie par la résurrection.
L'homme participera alors corps et ame a la vie divine. La satisfaction est totale.

Reste alors un probleme : les corps exigent nourriture, mouvement, travail, distractions, etc.
Il leur faut un environnement, une industrie. La compilation est évitée par la notion de
"corps glorieux", un corps passablement aérien, sans age, spiritualisé, idéalisé, juste en
somme ce qu'il faut pour que 'homme ne perde pas sa personnalité dans celle de Dieu. C'est
beaucoup de complication.

Quant a nous, pour sauvegarder la personnalité, nous pouvons concevoir qu'a la limite le
cerveau puisse se passer des autres organes s'il est correctement alimenté. Nous pouvons
méme concevoir un transfert de la conscience du cerveau a une construction artificielle d'un
fonctionnement incessant... A vous donner le vertige !

Ici le bon sens clignote, nous avertissant qu'il est préférable pour le moment de ne pas
pousser plus loin.

Lorsqu'on dit : de deux choses 1'une, il faut toujours se méfier de la troisieme tapie dans
I'ombre et dont I'oubli peut se révéler regrettable.
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Nous avions dit : ou la matiere est consciente ou matiere et conscience sont deux réalités
distinctes. Mais il se révele une troisieme possibilité : la conscience est 1'étre fondamental,
l'existant, et la matiere n'est qu'une manifestation de la conscience, le relatif de la conscience
ou, si on préfere, de 1'esprit.

Hypothése séduisante a premiere vue pour les tendances spiritualistes. L'esprit est alors
antérieur a la matiere, non dans le temps mais dans la logique. Et il n'y a aucune difficulté a
concevoir comment la conscience se manifeste de plus en plus au fur et a mesure que 1'étre par
elle se perfectionne. La tendance de 1'ensemble de 1'évolution cosmique vers 1'unité spirituelle
est aisément acceptable et cela non plus ne contredit en rien le jeu des forces matérielles.
Cela ne vient les modifier, les entraver en rien. L'harmonie conceptuelle est parfaite.

Mais alors nous nous retrouvons dans le cas de la premiere hypothése. Celle-ci est simple-
ment inversée. Au lieu de dire : la matiere est consciente, on dit : la conscience est maté-
rialisée.

"Que tout soit appelé matiére ou que tout soit appelé esprit, cela revient quasiment au
meéme" dit Jean Rostand.

Quelle est donc de ces trois hypotheses la plus proche de la vérité ? Franchement nous
sommes bien embarrassés pour répondre.

Revenons alors en arriere pour voir si nous pouvons approfondir notre recherche sur la
nature de la personnalité, puisque telle est la question la plus haute que nous puissions nous
poser.

La personnalité est cette conscience de soi-méme en tant qu'étre unique : je suis moi, je ne
peux pas étre un autre. Je suis cet étre organique qui est moi, je ne peux pas étre un autre étre
de chair. Ce moi qui est moi-méme, ce moi qui pense, qui aime, qui souffre, qui jouit, espere,
déteste, ce moi qui regarde tout ce qui l'environne comme d'un micro centre du monde, ce moi
qui parcourt son existence de la naissance, et méme bien avant, jusqu'a la jeunesse, jusqu'a
I'age mir, ce moi conscience lucide, puissante, inaltérable, ce je, ma personne avec mon
amour propre, mon agressivité, cette connaissance de moi en tant qu'étre total, inconfon-
dable avec nul autre, élevé au rang d'esprit tant il me distingue du monde et méme de mes
propres visceres, ce moi que nous voudrions immortel tant il nous apparait fondamental, ce
moi, ce nous, ce je... est-il une unité, pure comme un diamant, incassable a tout jamais ?

La personnalité n'est pas une unité parfaite, répondent beaucoup de psychiatres, puisqu'on
observe des phénomenes pathologiques de dédoublement.

Mais ces phénomenes de dédoublement ne sont connus que par les impressions avouées de
malades et les impressions d'esprits anormaux n'offrent rien de sain, rien de str. Retenons
simplement ces faits, avec un point d'interrogation épinglé au travers.

Pour essayer de savoir si la personnalité est réellement cette unité parfaite, permanente,
immortelle, que donnent les spiritualistes, nous allons poser a quelqu'un dont le cerveau ne
fonctionne pas trop mal, un brave gars qui a les pieds sur terre, les questions que voici et
observer ses réponses :

"Voyons, Jules, si on dispersait tous les atomes de ton corps et qu'on te reconstituait
intégralement et avec les mémes atomes dans la seconde qui suit, 1'étre ainsi reconstitué
serait-ce toi ?"

Sa réponse sera : "Evidemment !"

"Deuxieme question : Si on dispersait tous les atomes de ton corps et qu'on te reconstitue
la seconde d'aprés mais avec d'autres atomes identiques aux précédents, serait-ce encore
toi ?"

La réponse sera vraisemblablement : "Peu importe, ce serait toujours moi". Mais cette
réponse ne sera plus instantanée.
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"Troisiéme question : Si on dispersait tous les atomes de ton corps et qu'on te reconstituait
avec les mémes atomes ou des atomes identiques, mais un siecle apres, serait-ce toujours
toi ?"

La, il lui faudra un temps de réflexion pour qu'il réponde : "Je ne vois pas pourquoi ce ne
serait pas moi".

"Quatrieme question : Et si en une fraction de seconde ou apres un siecle, peu importe, on
reconstituait non pas seulement un Jules mais deux, lequel serait toi ?"

Le Jules plein de bon sens va éclater de rire car il sera diablement embarrassé. En effet,
pourquoi étre I'un des deux corps plutot que 'autre ? Et il se perdra en réflexions ou partira en
se tapant sur la téte.

Il serait moins perplexe, semble-t-il, si on lui proposait de le reconstituer d'abord, auquel
cas il n'hésiterait pas a se reconnaitre comme il 1'a fait dans ses réponses aux premieres
questions, et de reconstituer ensuite son double. Pour une raison de succession dans le temps,
il verrait incontestablement dans ce double un autre.

La situation serait exactement la méme que si, sans intervenir en aucune sorte sur lui, on lui
fabriquait un frére jumeau. Il serrerait la main a ce frere jumeau sans que sa psychologie a lui
n'en soit le moins du monde affectée.

D'ou vient la difficulté de répondre a la quatrieme question ?

On a beau chercher : seulement quatre réponses sont possibles. Je serais I'un, je serais
l'autre, je serais les deux a la fois, je serais ni 1'un ni l'autre.

Or les deux premieres n'en font qu'une par impossibilité de distinction et aboutissent a un
non-sens. La troisieme est comique, véritable source de gags. Seule, oui, seule, la quatrieme
est acceptable... sauf peut-étre pour Jules qui ne sera pas content !

Les conséquences de cette expérience de pensée, car c'en est une, sont étonnantes.

Si on est amené a répondre par la négative a la quatrieme question, il faut bien répondre par
la négative aux trois précédentes et en particulier remettre en cause 1'évidence de la premiere.

Effectivement si nous répondons non a toutes les questions, il n'y a plus de probleme. L'étre
reproduit a un seul ou a mille exemplaires ne sera jamais plus 1'étre antérieur.

Il faudrait alors concevoir que nous ne sommes pas une personnalité permanente mais
comme une succession de personnalités, succession dont nous ne nous rendons pas compte
du fait d'une rémanence immeédiate qui, en s'allongeant grace au stockage cérébral, devient
purement et simplement la mémoire.

La meilleure comparaison est celle du film de cinéma. Le bateau qui avance sur 1'écran ou
meéme le paysage immobile ne sont qu'images fixes défilant a grande vitesse. Comparaison
imparfaite car plus satisfaisante serait une fréquence d'image infinie aboutissant a une conti
nuité absolue. Cependant il est une théorie pointilliste de 1'énergie, celle des quanta, qui
conduit a fractionner la durée en grains de temps distincts se succédant a fréquence élevée
mais non infinie. C'est la succession a grande vitesse des personnalités instantanées qui forme
une personnalité continue.

Tout ceci est bien étrange. Mais ne nous laissons pas décourager pour autant et poussons
aussi loin que possible notre filiere de réflexions. On verra bien...

Que se passerait-il si la personnalité pouvait étre 1'objet d'une réplication ?

Un homme est reproduit en deux exemplaires en un court instant, exemplaires rigoureu-
sement identiques, sauf qu'ils se trouvent en des lieux différents, méme s'ils sont cote a cote.

Cet homme est allé faire du ski la veille. L'avant-veille il s'est énervé contre des compli-
cations administratives. Il a vécu une journée délicieuse avec des amis le dimanche précédent.

Dans ce cas, chacun des doubles est allé faire du ski la veille. L'avant-veille il s'est énervé
contre des complications administratives. Il a vécu une journée délicieuse avec des amis le
dimanche précédent.
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Les deux hommes nouveaux auront en définitive le méme passé. Leurs vies vont diverger
mais leur passé sera unique. Chacun aura réellement vécu ce passé-la.

Nous aboutirions au méme résultat si nous fabriquions un double a un homme sans toucher
a ce dernier. Cet homme serait bien entendu le méme, sans discontinuité. Mais son double
aurait tout aussi bien que lui vécu le méme passé. Et s'il apprenait qu'il vient pour ainsi dire
d'étre fabriqué de toutes pieces, cela n'y changerait rien.

Ceci est étonnant mais, a partir de I'hypothése que nous nous sommes donnée, il est impos-
sible de conclure autrement.

Et ne peut-on pas dire qu'au niveau génétique il en est bien ainsi. Nous sommes issus d'une
lignée d'étres qui se sont succédés depuis l'origine de la vie. La mémoire consciente étant une
faculté acquise seulement par 'homme élaboré ne joue pas a ce niveau. Mais le passé de deux
fréres en amont de leurs parents leur est bien commun et pendant des millions d'années. Si
une mémoire en subsistait, ils auraient bien le souvenir d'avoir vécu le méme passé, un passé
d'une complexité vite inextricable.

Quant a n'étre soi-méme qu'une succession quasi continue de personnalités distinctes,
n'est-ce pas un peu ce que nous constatons ?

L'étre que nous avons été a 1'age de dix ans, cet étre-la avec ses idées, ses impressions, sa
vision colorée de la vie, cet étre-la n'existe plus. Il s'est transformé en 1'étre que nous sommes
aujourd'hui. Nous avons une continuité avec nous-mémes et c'est heureux. Mais de toutes
facons nous ne pouvons pas nous réincarner en lui. Nous en avons hérité tout ce qu'il était,
comme nous hériterons demain de I'homme que nous sommes aujourd'hui, portés par le
temps qui, instant par instant, s'écoule.

Entre le bébé et le vieillard, la différence est telle qu'on peut véritablement se demander s'il
s'agit bien du méme étre. Plus saisissant encore est I'exemple des personnes ayant changé de
sexe. Ce ne sont plus les mémes personnes. Et pourtant si. Alors ?

La réponse est en méme temps oui et non et cela sans contradiction puisque le oui et le non
ne coincident pas.

Nous pouvons en effet dire a n'importe lequel de nos contemporains : Crois-tu vraiment
que tu es ce petit gosse qui jouait sur les troncs d'arbres, qui pleurnichait parce que le chien
avait mangé sa tartine, qui babillait sur le petit pot ? Es-tu vraiment encore ce gosse la ? Non.
Tu l'as été. L'information de ce que tu as été est inscrite dans ta mémoire. On aurait méme pu
te leurrer en t'injectant a ton insu ce passé de toutes piéces et tu ne pourrais t'en apercevoir.
Non, tu n'es plus le gosse que tu as été. Tu es un autre.

Mais nous pouvons aussi bien lui dire : Ne t'inquiete pas. Tu as réellement été ce petit
garcon. Ton enfance est bien a toi parce que tu l'as réellement vécue et la nostalgie que tu en
gardes nul ne pourra te la contester car elle fait partie de ton ame profonde, de ton passé
indestructible.

Le bon sens est ici notre meilleur guide.

Il n'empéche que, réfléchissant aux avatars de Jules, nous nous apercevons que la personne
est loin d'étre cette unité métaphysique que soutiennent les spiritualistes. Elle se poursuit
avec une admirable continuité d'un bout de la vie a l'autre, mais il n'est pas dit qu'elle ne
puisse se transformer, se dédoubler, fusionner avec d'autres, ce qu'ont pressenti certaines
religions.

Si un jour les scientifiques parvenaient a maitriser ces phénomeénes, on reste stupéfait
d'entrevoir les possibilités dont ils deviendraient capables. Du méme coup, 'homme acquer-
rait sur son propre destin un pouvoir infiniment supérieur a celui qu'il se donne de se détruire
lui-méme.

Nous avons émis 1'hypothese de la conscience relatif de la matiere. Mais en examinant ce
qu'est la matiére, ne nous apercevons-nous pas que la matiere est un composé dont chaque
élément est le relatif d'un autre et en remontant de proche en proche ne pouvons-nous pas
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estimer que la simple particule est un relatif de 1'espace comme la vague est un relatif de la
mer ?

Conscience relatif de la matiére, conscience et matiere réalités distinctes, matiere relatif de
la conscience, tout cela n'est-ce pas au fond une trilogie de variantes permettant chacune de
mieux approcher la vérité ? ...

Mais ne nous attardons pas a chercher sans bien y parvenir des réponses aux questions que
nous soulevons sur notre passage si elles ne nous empéchent pas de poursuivre notre route.

Qu'une personnalité puisse se reproduire en deux personnalités distinctes, c'est préci-
sément ce que nous observons dans la reproduction des cellules par mitose. Que la mémoire
subsiste chez les deux cellules filles, chacune aura vécu le méme passé, celui de la cellule mere.
"L'effet Jules" n'est donc pas si impensable que certains seraient tentés de le dire.

Le phénomeéne inverse, deux personnalités se réunissant en une seule, est-il possible, du
moins concevable ?

Quel étre reconstruire a partir de deux étres forcément différents ?

Ici la réponse appelle une profonde réflexion ne reculant devant aucune hypothese a la
condition absolue qu'elle soit logique, méme si I'imagination a de la peine a suivre.

Premiere hypothese : on pourrait composer un personnage nouveau, sorte de moyenne entre
les deux originaux. Que I'étre nouveau se découvre dans un corps différent de celui de chacun
de ses prédécesseurs ne va pas déja sans inconvénient. L'étre nouveau ne coinciderait plus
avec celui de ses prédécesseurs. Or pour que la personnalité subsiste, il ne faudrait pas la
moindre solution de continuité dans son évolution. Ici, inévitablement, se produirait une
cassure telle que ce ne serait pas deux étres différents qui auraient conscience de subsister en
un seul. Ce serait purement et simplement la mort de deux antécédents et la naissance subite
d'un étranger auquel on aurait injecté le passé de chacun des deux.

Une mémoire double est certes concevable. Un homme peut emmagasiner sans doute deux
passés sans trop de perturbations. En cas de morbidité, son recours serait 1'oubli et son
extraversion vers l'avenir.

Il n'en reste pas moins que le psychisme est chose si délicate qu'une telle cassure serait
mortelle pour l'impression de continuité qui doit se maintenir entre les deux personnalités
antécédentes et la personnalité nouvelle. En ce domaine, impression est synonyme de réalité.

Deuxiéme hypothese : la fusion, la communion pourrait se faire par la transformation
progressive de deux étres jusqu'a devenir identiques. De cette facon, sans rupture de
continuité de la personne, lorsque 1'identité serait atteinte, alors pourrait s'opérer la fusion
des deux consciences jusqu'a ne plus former qu'une seule personne.

Troisieme hypotheése : I'évolution progressive de chacun des deux étres de facon a devenir
cette fois parfaitement complémentaires au point que leur réunion ne forme plus entre eux
qu'une seule et méme personne.

Or c'est précisément cette voie-la qu'ont suivie les étres vivants. Des cellules isolées avec
leur micro psychisme particulier se sont alliées a tel point que chacune ne fut plus que la
partie d'un étre nouveau dont le psychisme devint unique. Ce processus a formé les étres
pluricellulaires. Il a formé chacun de nous, personne unique, inconfondable avec nulle autre.
Et ce processus se poursuivra vraisemblablement dans les temps futurs jusqu'a des valeurs
d'existence dont, méme ainsi avertis, nous sommes loin de pouvoir mesurer 'amplitude.

Mais déja notre conception ancestrale de la mort s'en trouve retournée du tout au tout, une
révolution dans notre facon de la comprendre et surtout de la ressentir.
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Depuis longtemps en effet nous cétoyons le probleme de la mort. Il est temps maintenant de
le regarder en face..

Il en est de la mort comme de la sexualité. On ne peut valablement réfléchir sur cette
derniere qu'en le débarrassant au préalable de tous les préjugés, de tous les tabous, de toutes
les considérations ridicules dont on I'a affublée depuis des générations.

De méme nous ne pouvons valablement réfléchir sur le probleme de la mort qu'en nous
débarrassant résolument de cette atmospheére morbide et ridicule dont on a, depuis plus
longtemps encore, pollué ce phénomene naturel.

Il est vrai que la mort émeut I'homme profondément, qu'elle le bouleverse par la perspective
d'un anéantissement a tout jamais, qu'elle frappe son imagination souvent plus durement que
les pires avatars de son existence.

Le cérémonial des funérailles a 1'avantage de présenter un ensemble de rites, de démarches,
de gestes préparés a l'avance, évitant ainsi aux désemparés d'avoir a chercher ce qu'il faut
faire.

Il n'empéche que de ce théatre de cercueils, de catafalques, de corbillards et de toutes les
simagrées d'usage suinte un relent morbide dont les survivants ont hate de s'éloigner.

En premier lieu il est une vérité dont il faut se pénétrer lorsqu'un étre cher disparait : le
corps qu'il laisse est beaucoup plus étranger au disparu que le dernier des grains de sable
d'une plage inconnue de Patagonie. Le visage, les épaules, les mains présentent encore
pendant quelques jours l'aspect du vivant, mais ils tombent bien vite en déchets qui ne
méritent pas plus de considération que tout autre déchet organique. Telle est la vérité.

Malheureusement les hommes ne peuvent s'empécher de regarder longtemps le point ou
l'étre cher a disparu et nombreux sont encore ceux qui se rendent sur une tombe comme s'il
subsistait la quelque chose de valable de celui qu'on regrette.

Il ne faut pas s'attarder sur un visage glacé, véritable morceau de pierre qui n'a rien a voir
avec celui qu'on aime sinon par son apparence de statue. Un marbre imputrescible ferait bien
mieux l'affaire.

Si on tient a conserver le souvenir d'un disparu, il est beaucoup plus juste et beaucoup plus
noble de se reporter aux moments ou il a pu vivre pleinement et se présenter sous son
meilleur jour, de relire les lettres valables qu'il a écrites, de contempler ses ceuvres de quelque
ordre qu'elles soient : objets qu'il a fabriqués de sa main, constructions qu'il a pu édifier,
paroles riches d'intelligence ou d'amour, films, et tout ce qui mérite le souvenir. Il vaut mieux
extraire de sa vie les épisodes les plus heureux et les plus dignes en écartant ce qui fut
inférieur. Nous affirmons, sans crainte de démenti, que la personnalité du disparu se révele
autrement mieux dans ses productions intellectuelles ou affectives que dans les bibelots ou
lingeries qui lui ont appartenu.

Qu'était-il préférable : conserver le corps de Mozart dans un mausolée en jetant au feu ses
ceuvres ou jeter ses restes a la fosse commune en conservant sa musique ? Si nous voulons
conserver systématiquement quelque chose d'authentique d'un disparu, alors recueillons
soigneusement sur fiches ou sur plages magnétiques ou par tout autre procédé de mémoire,
les éléments qui définissent le mieux sa personnalité afin de permettre un jour sa
reconstitution éventuelle. La musique de Mozart contient certainement beaucoup d'infor-
mations d'ou I'on pourra un jour extraire tout ou partie de sa formule personnelle.



- 08 -

Mais nous avons raisonné uniquement dans 1'hypothése ou la personnalité est la conscience
unitaire d'un ensemble de cellules, la conscience le relatif de la matiere. Or cette hypothese
n'est pas la seule et d'autres solutions peuvent s'admettre au probléme de la mort.

Ce probleme de la mort, le moment est venu de le préciser. Est-il possible de savoir au juste
comment il se pose ?

Certes oui. Rares sont en effet les problemes aussi nets et aussi graves que celui-ci :
comment résoudre cette contradiction tragique entre deux faits aussi fondamentaux I'un que
'autre ?

D'une part, il est absolument nécessaire que les étres se succédent et donc naissent et
disparaissent. Sans cela il ne pourrait y avoir d'évolution, ni de progres. Si d'innombrables
vivants n'étaient pas nés avant nous et n'avaient pas disparu, nous les hommes, nous
n'existerions pas. S'il n'y avait pas la mort, la Terre serait tres vite infestée par la vie et celle-ci
disparaitrait victime de sa propre réussite. La mort est donc biologiquement inéluctable.
Biologiquement elle est un bien.

Oui mais d'autre part pour l'individu elle se révele choquante, angoissante, inconcevable.
Elle se révele pour les proches une douleur incompréhensible d'une injustice sans appel. Pour
masquer l'implacable réalité, que de religions, que de philosophies, que de fausses sciences,
que de fables, que de mises en scéne au cours de l'histoire ! Et jusqu'a un spiritisme dont le
but est de faire croire que les disparus vivent sous une forme plus ou moins éthérée autour de
nous.

La mort est incontestablement une douloureuse séparation. Quoi de plus poignant que cette
maman qui caresse son enfant froid sur ses genoux ? Qu'une alpiniste tenant entre ses bras
dans la crevasse ot ils sont tombés son compagnon parti joyeux avec elle du refuge le matin
et dont elle n'entendra plus la voix ? Que le petit menton qui se plisse du petit garcon devant
le visage endormi pour toujours de son papa ?

Pourquoi faut-il qu'il en soit ainsi ?

On est surpris de constater que pour résoudre le probleme de la mort, les hommes n'ont
guere retenu que deux solutions possibles : ou la mort est I'anéantissement de l'individu entier
ou la mort est la séparation de I'ame et du corps, le corps tombant en poussiere, I'ame allant
rejoindre un au-dela quelconque, paradis, enfers au sens grec, lieux plus ou moins imprécis ou
se trouvent réunis les ancétres. En somme, devant la mort, il n'y a traditionnellement que le
croyant et l'incroyant. N'est-ce pas un peu court ?

Quelles sont donc les différentes possibilités que nous-mémes pouvons concevoir au destin
de 'homme apres la mort ? Etant bien entendu que ce ne soit pas forcément les seules.

Tout d'abord la plus primitive au sens logique au terme : la mort est la fin d'un homme a
tout jamais, sa disparition intégrale, y compris son souvenir chez ses semblables, mort
absolue, preuve ultime de la vanité de toutes choses.

Pour rattacher cette hypothése a I'une des conceptions cosmiques que nous avons entre-
vues, nous dirions alors que la conscience relatif de la matiére et constituant une personnalité
unique pour l'individu vivant disparait lorsque celui-ci retourne a sa fragmentation minérale
d'origine ou tout au moins aux éléments primitifs de la vie. C'est la voie matérialiste.

Si par contre la conscience et la matiere sont deux réalités distinctes, une autre voie est
possible. Apres la disparition du corps ou plutét apres l'arrét cérébral, I'ame réintegre la
conscience universelle, celle qui est hors de l'espace et du temps. C'est la voie spiritualiste
qu'ont adoptée avec plus ou moins de variantes la plupart des religions, non sans correctif
comme la résurrection dans la religion chrétienne ou la métempsycose dans certaines
religions orientales. Elle conduit a I'immortalité de I'ame.

La premiere de ces deux voies traditionnelles, la voie matérialiste est la plus honnie, la plus
combattue, et pourtant celle qui concorde le plus avec les apparences. Elle ne laisse a 'homme
aucun espoir. D'autant moins qu'elle prétend maintenant s'appuyer sur la science, selon ce
qu'affirment certains de nos nouveaux maitres a penser.
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Si nous émettons des doutes sur leur magnifique assurance, c'est précisément en vertu de
cette science que non seulement nous ne nions pas mais dans laquelle nous placons, encore
plus qu'eux, notre espérance car nous lui accordons un avenir dépassant toute prévision, un
avenir encore mal concevable, mais qui renversera du tout au tout leurs conclusions
premieres. N'est-ce pas un fait courant dans I'histoire des sciences ?

Car c'est la que leur tunnel actuel d'un noir absolu débouche sur une espérance concrete.
Rien n'interdit de penser, comme nous l'avons fait précédemment, que dans les temps futurs,
la personnalité d'un homme puisse étre reconstituée en méme temps que son corps et sans
doute du fait méme de la reconstitution de son corps. Le temps intermédiaire n'étant pas
percu par lui, il se recouvrera lui-méme avec son passé et dans 1'état physique et mental qui
sera choisi le meilleur de la fin de sa vie afin que 1'impression de continuité soit sans défaut.

C'est a cette fin que serait grandement utile la mise en mémoire, par un procédé aussi stir
que possible, de tous les éléments permettant de reconstituer le psychisme du disparu, ce que
nous appelons sa formule personnelle.

Par le stockage génétique sous un volume microscopique I'étre vivant qui ainsi se reproduit
ne fait-il pas quelque chose de semblable ?

Maintenant que nous savons approcher de la vérité par cette image d'une succession de
personnalités ponctuelles, 1'hypothese que nous envisageons est loin d'étre téméraire. Nos
maitres a penser ne peuvent aujourd'hui 'admettre parce qu'ils se doivent a leurs yeux d'étre
fideles a I'état actuel de leur propre science. Nous jouissons heureusement de plus de liberté
qu'eux.

La mort restera vraisemblablement longtemps une souffrance pour les hommes, souffrance
pour l'individu qui voit sa fin approcher, souffrance pour les autres qui se voient arracher
I'étre aimé. Mais souffrance n'est pas désespoir. La tristesse d'une séparation n'a rien de
commun avec un désespoir si 1'étre aimé part aux antipodes pour revenir au bout d'un an
retrouver définitivement les siens. La mort sera une souffrance mais rien de plus si elle n'est
pas absolue, si une espérance subsiste dans le cceur de celui qui s'en va comme dans le coeur
de ceux qui restent, de se retrouver un jour d'une facon ou d'une autre. Qu'on arrive a conser-
ver ce qui constitue I'essence méme de la personnalité, c'est-a-dire une somme d'informations
suffisantes pour en permettre une reconstitution, alors dans un temps plus ou moins long les
étres seront ramenés a la vie et pourront se retrouver.

Ceci semble extraordinaire, pour certains insensé. Mais est-il plus intelligent de croire en
un paradis que seule une affirmation religieuse justifie ? Il est cependant une grave objection
que nous souleverions nous-mémes a cette troisieme voie au probléme de la mort, les deux
premieres étant, rappelons-le, 1'une la disparition matérialiste de 1'étre entier, la seconde la
survie spiritualiste de 1'ame. C'est I'inconvénient précisément de sa réussite car elle aboutirait
a multiplier le nombre des vivants au point de rendre la vie impossible sur notre globe. A quoi
on répondra aussitot que 1'univers est vaste. Mais outre que de nombreux problemes matériels
se poseraient auxquels de nouveaux modes de vie devraient répondre, la dispersion n'aboutit
a rien qui nous semble valable.

Voila pourquoi la quatriéme voie que nous envisageons se révele autrement satisfaisante :
la voie de la connexion.

La voie spiritualiste consistait a admettre que la personnalité finissait par rejoindre en
quelque sorte la conscience universelle hors de I'espace et du temps. Bien entendu les prétres
nous soufflent le nom de I'Eternel, Dieu.

Mais nous avons vu que nous pouvions tres bien envisager une connexion de plus en plus
poussée entre deux personnes au point qu'elles en arrivent a n'en plus former plus qu'une
seule, unique, inconfondable avec nulle autre. Cette voie prolonge directement la ligne de
I'évolution selon laquelle la conscience s'est affirmée de plus en plus, au fur et a mesure que
I'étre vivant se perfectionnait, jusqu'a déborder chez les animaux supérieurs et chez les
hommes de I'égoisme absolu a un altruisme de plus en plus unificateur.
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Que cette voie soit réalisable, c'est alors que la mort aura fini de compromettre la santé
mentale des hommes. Elle ne sera pas abolie. Elle perdra son caractere fatal. Elle jouera
pleinement son role de renouvellement, de rajeunissement.

Si en effet une conscience commune, si une personnalité unique se crée entre deux étres,
formule minimale, le corps de I'un pourra s'effondrer sans que la personnalité unique cesse
d'exister. La mort ne retrouverait son aspect redoutable que si elle frappait les deux étres a la
fois. Mais alors rien n'interdit d'étendre la connexion a plusieurs individus et les risques en
seront réduits d'autant. N'est-ce pas la voie qu'ont adoptée les étres pluricellulaires qui ne
souffrent pas de la mort d'un million de cellules chaque jour, la seule mort véritable étant celle
de 1'étre entier ?

Mais qu'un étre plurihominaire soit constitué, alors il maitrisera son propre destin car,
contrairement a l'individu, il bénéficiera d'une pérennité sans limite et les portes de l'avenir
lui resteront largement ouvertes. Auparavant, la fin de I'homme isolé entrainait la perte des
acquisitions de toute une vie. L'étre plurihominaire les sauvegarde et ses perspectives de
progres en sont multipliées d'autant.

Finalement la connexion est la seule solution vraiment satisfaisante au probleme de la mort.
Elle suppose sans doute acquis un processus de connexion que nous ne connaissons pas
encore et qui demandera peut-étre beaucoup de temps pour étre découvert et maitrisé, mais
elle offre I'immense avantage de ne faire appel a aucune métaphysique, a aucune religion.
Mieux elle les integre les unes et les autres a la réalité.



- 101 -

Si nous allons aussi loin, c'est parce que la recherche doit étre parfaitement libre et que
toutes les hypotheses sont valables dés lors qu'elle suivent la logique et n'entrent en
contradiction avec aucune réalité.

Cette liberté, nous en usons jusque dans ses plus extrémes limites. Nous sommes
semblables a ces éclaireurs qui observent non seulement tout ce qui peut apparaitre dans le
faisceau de leur lampe mais en outre scrutent de toute leur vision nocturne les formes vagues
qui transparaissent au-dela de leur lumiére jusqu'aux plus subtiles différences d'ombre
pouvant leur laisser discerner s'il s'agit de rochers ou de maisons.

Mais ils ont aussi le souci de vérifier s'ils sont sur la bonne route et de temps a autre ils se
remémorent le trajet parcouru pour savoir si quelque forme ne les a pas trompés ou s'ils n'ont
pas oublié quelque indice important.

Nous aussi qui partons en éclaireurs dans des territoires mystérieux comme ceux des
grands explorateurs de jadis, nous avons le souci de savoir si nous ne nous égarons pas. C'est
pourquoi aucune théorie, aucune découverte ne nous sera de trop car nous redoutons par-
dessus tout l'illusion.

On nous objectera inévitablement que nous sommes poussés par un besoin d'espérer.
Nous le reconnaissons franchement et nous en mesurons le danger. Mais notre besoin
d'espérer n'est pas différent de notre besoin de savoir et il est aussi exigeant que lui d'une
parfaite loyauté intellectuelle. Que gagnerions-nous au mirage, vraiment ?

C'est pourquoi nous ne pouvons éviter de nous intéresser a la Relativité en tant que source
d'information ou de rectification si besoin est.

Si nous éprouvons le besoin de confronter notre route aux renseignements que nous apporte
la théorie de la Relativité, c'est parce que depuis longtemps nous nous rendons compte que
nos raisonnements et nos hypotheses s'inscrivent dans la trame d'un temps et d'un espace
traditionnels et cela nous pose probléme car ces deux conceptions font maintenant 1'objet de
contestations et par la méritent d'étre examinées pour en avoir le cceur net.

L'évasion de nos notions pratiques de temps et d'espace en effet ne date pas d'hier puisque
nos religions nous parlent depuis la haute antiquité d'éternité et d'ubiquité en tant
qu'apanages de Dieu et d'immortalité en tant qu'apanage des ames, preuve qu'elles ne
tenaient pas l'espace et le temps pour des données aussi absolues que nos scientifiques du
XIXeéme siécle qui en faisaient ainsi de nouveaux dogmes.

Les philosophes aussi avaient senti la relativité de ces notions et Descartes lui-méme se
montrait géné d'attribuer un certain degré d'étre a un espace ou il ne voyait que du vide.

La science a fait ses premiers pas dans le contexte d'une idée générale que personne ne
songeait a discuter tant elle semblait découler d'une évidence immédiate, idée selon laquelle le
temps s'écoulait d'une facon continue, réguliere et sans fin, que l'espace s'étendait en tous
sens d'une facon continue, réguliere et sans limite. Cette idée générale était admise sans
discussion par les chercheurs aussi bien que par le public, cultivé ou non, sans inquiéter
personne, du moins a quelques exceptions pres. L'éternité elle-méme se concevait pour la
masse des croyants comme une durée continue, réguliére, n'ayant jamais eu de commen-
cement et ne devant jamais avoir de fin.

La théorie de la Relativité a remis en question des fondements si bien assurés et renouvelé
par la les bases de nos idées cosmiques en apportant une conception nouvelle du temps et de
I'espace, de la matiere et de 1'énergie, de la masse et de la gravitation, en un mot une vision
différente de l'univers matériel sans toutefois toucher a la nature de I'homme. Son
influence sur la pensée moderne est telle que la négliger serait une lacune impardonnable.

Mais qu'est-ce que la théorie de la Relativité ?

Pour les citoyens de culture moyenne, une théorie ardue qu'il est de bon ton d'évoquer mais
qu'on ne s'efforce pas tellement de comprendre. Certains vulgarisateurs, certains auteurs de
science-fiction recherchent plut6t 1'étonnement des non initiés en leur racontant par exemple
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un voyage dans l'espace a une vitesse proche de la lumiere et ses époustouflantes consé-
quences. Peu cherchent sérieusement a faire réfléchir.

C'est que la Relativité est une théorie découlant essentiellement des mathématiques et
qu'elle ne peut étre connue dans ses articulations que par le recours aux mathématiques.
Aussi son étude rebute-t-elle la plupart des gens que les formules découragent et qui se
contentent d'accueillir les résultats qu'on leur présente avec la vénération due aux vérités
révélées.

Pour un esprit averti, au contraire, si les mathématiques offrent toutes garanties quant a la
stireté de leur fonctionnement, par contre l'exactitude de leurs résultats dépendra de
l'exactitude des problemes qu'on leur aura posés et des données qu'on leur aura soumises.

Un chef d'entreprise ne se fiera aux réponses d'un ordinateur que pour autant qu'il se sera
assuré de la justesse des informations qu'on lui aura injectées. Or, il est frappant de constater
I'embarras des relativistes a donner des interprétations claires et logiques des résultats de
leurs calculs, ce qui les fait d'ailleurs paraitre d'autant plus savants, et, encore a 1'heure
actuelle, ils ne sont pas d'accord entre eux dans leurs interprétations.

N'ayant aucune prétention mathématique, c'est uniquement sur les résultats, interpré-
tations et conséquences qu'ils nous présentent, que nous entendons exercer notre raison,
mais n'est-ce pas la l'essentiel ?

La Relativité est née de la nécessité de résoudre de graves contradictions survenues entre
des phénomenes lumineux parfaitement constatés et les lois fondamentales de la Mécanique.

Lorentz, étudiant la marche des rayons lumineux dans différents milieux, avait établi des
formules de transformation en vue de rendre compte des "anomalies" qu'il avait constatées.
Les mesures prises a partie d'un systeme de référence ne pouvaient concorder avec celles
prises a partir d'un autre systeme de référence en mouvement uniforme par rapport au
premier qu'a la condition d'utiliser des équations de transformation de coordonnées qui
tenaient compte de la vitesse de la lumiere.

Mais Lorentz ne visait qu'a concilier les résultats de ses expériences avec la Mécanique
classique aux prix de certains "fictions", telle la contraction des mesures dans un espace
concrétisé par un fluide mystérieux qu'on nommait 1'éther.

Intrigué et passionné par les travaux de Lorentz et d'autres physiciens de son époque,
frappé surtout par la constance de la vitesse de la lumiére, Einstein saisit I'importance de ce
phénomeéne non seulement pour le territoire des expériences en question mais pour la
généralité de la physique.

Poursuivant imperturbablement ses raisonnements et ses calculs sans se soucier des
apparences, ni des idées préétablies, partant plus ou moins ouvertement du principe que
toutes les théories sont valables des lors qu'elles suivent la logique et n'entrent en contra-
diction avec aucune réalité, il analysa et développa les formules de Lorentz jusqu'a constituer
la théorie mathématique de la Relativité Restreinte.

La constance de la vitesse de la lumieére avait en effet de quoi étonner.

Quel que soit le mouvement et la vitesse du corps émetteur et du corps récepteur, la
lumiere parvient toujours a celui-ci avec la méme vitesse, 300.000 kilometres a la seconde
environ, grandeur qu'on manie plus aisément en I'appelant c.

Une étoile fonce vers la Terre a la vitesse v en lancant vers celle-ci un rayon lumineux a la
vitesse ci-dessus c. Réglementairement, ce rayon devrait parvenir a la terre a la vitesse v +
c. Or la lumiere de I'étoile parvient imperturbablement a la Terre a la vitesse ¢ , ni plus ni
moins.

Si I'étoile s'éloigne ou si la Terre avance et recule par rapport a 1'étoile, comme c'est le cas
deux fois par an si I'étoile est dans le plan de son orbite, la lumiere s'entéte a parvenir a la
Terre a sa vitesse ¢, un point c'est tout, au grand scandale des premiers physiciens qui en ont
voulu avoir la preuve au moyen de multiples expériences a la lumiere artificielle ou naturelle,
expériences qui concorderent a I'unanimité.
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Pour sortir de I'impasse, il ne restait plus qu'a modifier la Physique pour faire rentrer la
vitesse de la lumiere dans le rang. De 1a est née la Relativité Restreinte, proprement scien-
tifique, suivie plus tard par la Relativité Généralisée, a la fois philosophique et scientifique,
ceuvre magistrale d'Einstein qui suscite encore et n'a pas fini de susciter bien des contro-
verses tant elle torture les cerveaux les plus perfectionnés.

Notre but n'étant pas de discuter de théories physiques en tant que telles, mais de
recueillir ce qui, dans ces théories, peut intéresser notre recherche, nous nous bornerons a
choisir dans la théorie de la Relativité les éléments qui répondent a nos questions.

Commencons par prendre la notion relativiste fondamentale de systeme de référence.

Un systeme de référence, expression pour une fois claire, est constitué par l'origine des
mesures qu'on désire effectuer, plus généralement par l'ensemble qui sert de base a ces
mesures.

Einstein prend lui-méme 1'exemple d'un train en marche. Si on choisit pour systeme de
référence le talus qui borde la voie, on dira que le train roule a cent kilometres a I'heure dans
telle direction. Si on choisit pour systéeme de référence le train lui-méme, on dira que le talus
glisse a la méme vitesse par rapport au train mais au sens contraire.

Et les Relativistes nous diront qu'il est indifférent de prendre pour base de nos calculs et de
notre vision de la réalité tel ou tel systeme de référence. "Pourquoi, nous opposent-ils, dites-
vous que c'est la bille que lance un gosse qui tombe sur le sol et non pas que c'est le sol qui
monte toucher la bille ? Rien ne vous permet de choisir puisque le calcul est le méme dans les
deux cas. Rien n'est absolu. Tout est relatif dans 1'univers".

Eh bien non, pour nous pauvres citoyens que nous sommes, prétendre que le sol avec la
planete entiere se souléve vers la bille est idiot. De méme, en ne considérant que le train et la
campagne, dire que c'est la campagne qui bouge et que le train reste immobile ne 1'est pas
moins.

Nous voila bien partis. Mais ne nous effrayons pas.

Einstein lui-méme dit que si un homme laisse tomber un objet dans un train en marche, cet
objet décrira une droite par rapport au train et une parabole par rapport au talus devant
lequel le wagon passe. Quelle est la vérité, la droite ou la parabole ? Mathématiquement on n'a
aucune raison d'attribuer la vérité a l'une plut6t qu'a l'autre.

C'est confondre représentation et réalité.

Un vulgarisateur affirmait : "Vous faites tourner un seau plein d'eau dont alors la surface
s'incurve suivant une génératrice a forme de parabole. Mais est-ce 1'eau qui tourne ou
'univers qui tourne autour du seau immobile ?".

Dans ces conditions, la Terre peut de nouveau étre considérée comme fixe dans l'espace et
alors, au prix de calculs horriblement compliqués, on rendra compte de tous les mouvements
du systeme solaire.

Nous éprouvons une géne devant cette facon de concevoir la relativité des systemes de
référence. Partir de 1'identité des mesures pour affirmer 1'identité des faits nous semble un
abus de logique.

Autre exemple que nous donne Einstein lui-méme.

Un homme dans une cabine fermée ne voit rien de ce qui se passe a l'extérieur. Debout sur
le plancher de la cabine, il lui sera alors impossible de dire si la cabine se trouve dans l'espace
intersidéral en état d'accélération constante ou si elle se trouve posée benoitement sur 1'herbe.
Et Einstein en conclut a l'identité de 1'accélération et de la pesanteur.

Eh bien, nous, pauvres citoyens, nous en concluons simplement a l'identité d'effet de
I'accélération et de la pesanteur. Que le bonhomme de la cabine mette le nez a la fenétre, il ne
lui faudra pas une seconde pour faire la distinction.

Complétons l'expérience a nos frais en lui offrant une bascule et en placant un observateur a
distance qui ne connaitra que le chiffre indiqué par la bascule au moyen d'un procédé de
télécommunication.
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S'il ne voit que le chiffre de soixante kilos, il lui sera impossible de dire si la cabine se trouve
dans l'espace en état d'accélération constante ou si elle est simplement posée sur le sol
terrestre ou si le bonhomme facétieux, en état d'apesanteur dans l'espace, repousse de ses
mains le plafond de la cabine pour faire marquer a la bascule le chiffre 60 : preuve de
l'identité de I'accélération et de la pesanteur et... de la force musculaire du bonhomme !

Encore une fois, nous ne mettons pas en cause les équations de la Relativité. Nous devenons
simplement trés prudents quant aux explications que les Relativistes nous en donnent.

Ils nous disent ainsi que le brave jardinier assis sur sa chaise en train de fumer une pipe est
soumis a une accélération du fait de la pesanteur. Nous répondons que, pour nous,
accélération signifie non seulement mouvement par rapport a un repere, en l'occurrence le
sol, mais encore augmentation de ce mouvement. Le jardinier pese sur sa chaise, ce n'est pas
lui qui vous contredira. Mais allez lui dire qu'il est en état d'accélération constante !...

Sans compter avec une grande différence entre les deux cas. Une accélération rectiligne ne
se concoit pas sans transfert d'énergie alors que le brave jardinier n'en consomme pas du fait
qu'il pése. Accélération et gravitation produisent le méme effet, c'est tout ce que nous pouvons
dire. La force centrifuge aussi et sans dépense d'énergie si elle résulte dune rotation
constante.

L'évocation de la force centrifuge donnera a un Relativiste 'occasion de nous faire
remarquer que la rotation d'un corps dans l'espace ne signifie rien si on ne considére pas le
reste de l'univers.

Certes oui. Si, avant le commencement du monde, un créateur avait fait un cylindre par
exemple, il n'y aurait eu aucun sens a parler de rotation, nous sommes d'accord. Mais qu'une
moitié de ce cylindre soit mise en rotation par réaction avec l'autre moitié, nous aurons bien
deux rotations opposées, que le reste de 1'univers existe ou non.

Nous nous sommes plongés d'emblée dans la controverse pour montrer qu'il y a dans la
facon de raisonner de beaucoup de présentateurs de la Relativité quelque chose qui nous géne
mais en méme temps nous rassure car il s'avere ainsi que, sans étre savants, nous devons
pouvoir valablement discuter. Tirant la lecon de pareils exemples, nous allons essayer
d'examiner certains points de la Relativité qui peuvent présenter une interférence avec notre
recherche.

"La simultanéité n'existe pas dans l'univers. Elle ne peut exister que relativement a un
observateur particulier. Vraie pour lui, elle sera fausse pour un autre observateur en
mouvement par rapport au premier".

Pour le prouver, Einstein donne cet exemple : deux éclairs frappent la téte et la queue d'un
train en marche. Un observateur placé sur le talus a l'instant ou le milieu du train passe
devant lui voit les deux éclairs en méme temps. Il en conclura qu'ils étaient simultanés. Mais
un autre observateur placé au milieu du train percevra du fait de sa vitesse, du moins
théoriquement d'apres la Mécanique classique, 1'éclair de téte avant celui de queue. Pour lui
les deux éclairs ne sont pas simultanés.

Et Einstein en conclut que la simultanéité n'existe pas en elle-méme mais dépend de
chaque observateur.

Nous, nous pouvons tout de méme penser que l'observateur du train connait sa vitesse et
peut apporter a ses observations le correctif nécessaire pour lui permettre d'en conclure bel et
bien a la simultanéité des deux éclairs.

"Mais, nous répondra-t-on, si c'est le train qui est immobile et le talus qui défile devant le
train, par suite de la rotation de la Terre par exemple, ce sera alors 1'observateur du talus qui,
connaissant sa propre vitesse, conclura du fait qu'il a vu les deux éclairs en méme temps que
ceux-ci n'étaient pas simultanés. Vous voyez bien que la simultanéité n'existe pas par elle-
meéeme".
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On sent qu'il y a quelque chose ne marche pas dans cette séquence de raisonnements.
Voyons ! Réfléchissons.

La foudre fait du bruit, un choc. Un choc a la fois sur le train et sur la voie. Les deux bruits
vont, a travers la substance du train, parvenir en méme temps a l'observateur situé au milieu
du train. Ils vont parvenir en méme temps, a travers le sol ou l'air immobile par rapport au
sol, a l'observateur du talus. Et tous deux en concluront bien que les éclairs étaient
simultanés.

Alors pourquoi cela ne marche-t-il pas dans l'exemple d'Einstein ?

Parce qu'en réalité on n'optait pas totalement pour tel choix de systeme de référence. En
somme on n'était pas assez relativiste.

Si on prend le train comme systéeme de référence, il faut raisonner comme si le train était
seul dans l'univers avec sa substance et son espace propre. De méme si on prend le sol comme
systeme de référence.

Alors les deux rayons lumineux parviendraient ensemble a l'observateur du train, tout
comme ils parviennent ensemble a l'observateur du talus. La simultanéité est donc bien une
constante dans les deux cas. Elle n'a donc aucune raison de se voir enlever sa réalité.

Que la simultanéité n'existe pas par elle-méme est couramment contredit par les
astronomes. Lorsqu'ils voient exploser une nova dont ils savent qu'elle se trouve a mille
années-lumiere, ils n'en concluent pas que cette explosion est simultanée avec tel événement
politique survenu le jour méme, mais simultanée avec I’événement politique survenu le méme
jour il y a dix siecles. Ils raisonnent bien par notion de simultanéité.

Et méme s'il nous est impossible d'effectuer une mesure, ce n'est pas parce que nous
ignorons cette mesure qu'un fait n'existe pas. De méme ce n'est pas parce que nous ne
pouvons pas distinguer deux faits qu'ils sont forcément une seule et méme chose : gravitation
et accélération par exemple. Il y a dans les explications de beaucoup de Relativistes une
rémanence d'anthropocentrisme qui nous déconcerte.

Conservons donc bien sagement notre ancienne notion de simultanéité, méme si elle
souleve, elle aussi, des problemes, car nous ne voyons pas quel avantage, aussi bien intel-
lectuel que pratique, nous retirerions de sa négation. Si tel tait le cas, nous "décrocherions du
temps" les événements et nous aboutirions au plus cocasse désordre. Les effets pourraient
précéder les causes. Un homme pourrait avoir déja vécu une époque qu'un autre s'appréterait
a vivre. Le premier pourrait donc, théoriquement, connaitre d'avance la vie du second. On
voit la source de complications que 1'abandon de la notion de simultanéité provoquerait dans
notre recherche de la vérité. Le bon sens doit toujours avoir le dernier mot.

Nous posons donc en principe que toute simultanéité est "en théorie" toujours recons-
tituable a la condition qu'il existe une liaison entre les événements. Cela ne peut étre qu'a
l'intérieur d'un méme univers car un fait qui n'aurait aucune liaison avec lui, par définition, ne
lui appartiendrait pas.

Bien entendu il est possible de concevoir d'autres univers que le nétre et alors, mais alors
seulement, en l'absence de toute liaison, la simultanéité avec ce qui se passe dans le notre
n'aurait aucun sens.

Quelle importance ont ces considérations pour nos recherches sur le destin de I'homme ? Il
n'est qu'un seul et méme présent dans l'univers. On en verra les conséquences.

Nous revenons maintenant a la notion de systemes de référence car elle a une grosse
importance pour nous. Le choix des systémes de référence n'est pas indifférent pour la pensée,
méme si mathématiquement il peut 1'étre.

Un étre vivant sur la bille qu'on laisse tomber dans le train en marche la choisira néces-
sairement comme systéme de référence, mais il cessera aussitot de le faire lorsqu'il connaitra
I'existence du train. Il cessera de prendre le train comme systeme de référence lorsqu'il
connaitra l'existence de la Terre.
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Les hommes avaient choisi leur bille, la Terre, comme systeme de référence et regardé le
firmament tourner autour d'eux pendant des siecles. Ils en avaient déduit toute une philo-
sophie et tiré des arguments théologiques. Ils avaient méme effectué certains calculs
astronomiques exacts.

Mais, des qu'ils connurent les dimensions réelles du systéme solaire, ils prirent ce dernier
et quelques "étoiles fixes", le mot est d'Einstein, pour systeme de référence et leur facon de
penser s'en trouva modifiée.

Cela ne nous empéche pas de simplifier certains calculs en faisant comme si le soleil
tournait d’est en ouest, mais nous le faisons sciemment.

Lorsque nous connaitrons notre Galaxie, nous la prendrons pour systeme de référence afin
de déterminer par exemple la marche du soleil. Les étoiles ne seront plus fixes.

Et ainsi de suite.

La conclusion ? Nos systemes de référence ne sont que provisoires et nous nous
rapprocherons toujours plus de la vérité en prenant comme systeme de référence l'ensemble
le plus important, le plus universel que nous pourrons découvrir.

Un systeme de référence total valable pour 1'ensemble de I'univers est-il possible ? Nous
laissons la question posée d'autant plus qu'elle est envisagée par certains savants. Il serait
souhaitable qu'on y parvienne. Nous atteindrions la non un absolu - I'univers lui-méme n'est
pas un absolu - mais une base unique pour la suite de nos réflexions et de nos calculs.
L'homme y gagnerait au surplus une confiance accrue dans les possibilités de sa raison.

Par une démarche semblable, nous devons situer notre conscience individuelle au sein
d'une conscience universelle qui "l'alimente" et sans laquelle elle ne serait pas, plutot que de
faire de chaque personne un ilot séparé du monde, un ilot d'une solitude absolue.

Ceci admis, faute de pouvoir appréhender cette conscience universelle, nous ne pouvons
prendre pour systeme de référence en tout ce qui concerne l'esprit que 1'homme lui-méme
puisque l'exploration des espaces et des microcosmes ne fait que nous éloigner de lui et que
lui seul nous apporte l'expérience de la conscience.

Mais cela ne nous autorise pas de faire comme certains, et non des moindres, qui, pour
étudier I'homme, partent du niveau l'ordinateur, oubliant qu'avant tout les hommes, dont du
reste ils font partie, sont des étres conscients. Il ne faut pas s'étonner alors de la pauvreté de
leurs conclusions et de leur désespérance.

Si, par contre, se forme un jour une supra humanité en tant que personnalité unique, alors,
en vertu du principe énoncé plus haut, nous abdiquerons notre importance individuelle pour
passer la primauté a cette humanité-la... qui ne sera autre que nous.

Est-il une notion plus relativiste que celle de la conscience ?

Pour expliquer la constante de la vitesse de la lumiere, les Relativistes ont été amenés a
affirmer que le temps ne s'écoule pas de la méme facon pour des observateurs en mouvement
uniforme I'un par rapport a l'autre.

Un observateur sur un mobile A verra l'horloge d'un observateur sur un mobile B
s'éloignant de lui en mouvement uniforme retarder par rapport a la sienne. La conséquence
logique est que l'observateur B voie 1'horloge de l'observateur A accélérer par rapport a la
sienne.

"Pas du tout, s'écrient les Relativistes. Chacun voit I'horloge de l'autre retarder sinon il n'y
aurait plus de relativité entre eux".

De méme ils affirment qu'un mobile est contracté du fait de son mouvement par rapport a
un autre mobile pris comme référence. Mais inversement le corps de référence est contracté
par rapport au premier.

S'il s'était agi d'apparences, comme deux voyageurs se voient mutuellement rapetisser au
fur et a mesure qu'ils s'éloignent 1'un de 1'autre, nous n'y aurions trouvé aucun inconvénient.
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Mais les Relativistes affirment qu'il s'agit bien d'effets réels. La il y a contradiction et nous
refusons de marcher.

Il est irritant d'entendre certains vulgarisateurs nous dire que, puisque tel est le résultat du
calcul, nous devons l'accepter sans discussion, notre logique passant apres. On se croirait
revenu au Moyen Age. Un tel langage est grave et nous en perdrions notre confiance dans
notre capacité de raisonner si nous ne nous rappelions que les mathématiques dont le
fonctionnement est d'une streté parfaite, ne valent néanmoins que ce que valent les données
qu'on manipule avec elles.

Toute la géométrie d'Euclide est batie sur un postulat de départ. Il n'est pas faux. Il n'entre
en contradiction avec aucune réalité. Mais il n'était pas le seul possible et on a pu batir a partir
d'autres postulats d'autres géométries qui se tiennent.

Mais on juge une théorie a ses fruits. Le calcul le plus savant couvrant des pages entieres de
formules hermétiques peut tres bien aboutir a donner a la Terre un diametre de quatre
kilomeétres. Pas besoin d'étre mathématicien pour en conclure valablement que les auteurs du
calcul se sont trompés au départ.

Qu'on veuille bien trouver une autre explication que cette contraction réciproque du temps
et de l'espace, impossible du reste a vérifier expérimentalement, pour rendre compte de la
constante de la vitesse de la lumiéere et autres phénomenes apparentés.

Par contre, nous admettrons volontiers, mais avec un peu de méfiance maintenant, le
ralentissement des horloges sous 1'effet de 1'accélération puisqu'une accélération implique un
apport d'énergie. Une accélération n'a pas a tenir compte du reste de I'univers mais seulement
de 1'énergie fournie a un corps pour 1'éloigner a vitesse accrue du corps de référence. On
augmente ainsi la masse du corps accéléré et il n'apparait pas contradictoire au contraire que
le résultat en soit le ralentissement, par rapport a ce repere non accéléré, des mouvements de
toute nature, y compris de celui des horloges.

On raconte l'histoire des jumeaux de Langevin. Ils ont vingt ans. L'un d'eux s'embarque
dans un engin qui subit en direction de 1'espace une accélération d'une longueur considérable
puis revient vers la Terre grace a une accélération en sens inverse suivie d'une accélération de
nouveau dans le sens initial pour le freiner et lui faire toucher terre a vitesse annulée.
Lorsqu'il débarque il n'a vieilli que de deux ans alors qu'il retrouve son frere jumeau les
cheveux blancs et les mains tremblotantes.

Cette histoire tirée imperturbablement des calculs de certains Relativistes ne peut étre
vérifiée, mais elle n'apparait pas contradictoire. On a pu satelliser des horloges atomiques aux
fréquences ultra précises et ainsi les soumettre a des forces du genre de 1'accélération et des
vitesses déja appréciables et observer un décalage du temps par rapport aux horloges témoins
restées sur terre.

Une tres forte gravitation provoque aussi un ralentissement des horloges. A la limite un
rayon lumineux emporte avec lui l'instant présent comme le conserve également une
gravitation infinie.

On peut discuter tel ou tel aspect de ces théories, les comprendre plus ou moins bien a
lI'instar méme de pas mal de Relativistes, 1'essentiel pour nous est de savoir que la Physique a
par elle-méme découvert que le temps et I'espace n'ont rien d'absolu.

Le résultat est d'importance. En reconnaissant un caractere relatif au temps et a I'espace,
on élimine un obstacle absolu que d'aucuns opposaient aux notions ancestrales de réalités ne
participant ni de 1'un ni de 'autre.

La Relativité ne prouve pas l'existence de ces réalités. Elle ne les suggere méme pas. Mais
elle permet leur existence en tant que réalités scientifiquement possibles. C'est 1a une
découverte qui nous ouvre une liberté de pensée inespérée voici seulement un siecle.
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Il n'en reste pas moins que de telles réalités semblent a beaucoup difficiles a admettre.
Certains tiennent cette notion pour du roman et nous accusent de faire un appel trop facile a
une hypothése invérifiable, sans le moindre commencement de preuve, ni d'exemple.

Pas d exemple ? En voici un :

Il nous avait fallu faire un gros effort d'imagination pour concevoir un état d'apesanteur.

Depuis que le monde existe, nous avions en effet toujours vécu dans le champ d'attraction
de la Terre. Jamais, au grand jamais, dans aucun pays, les gens n'avaient eu d'exemple qu'un
corps lourd, tel un bloc de pierre, ne tombat pas si on le lachait. Le contraire était
précisément un miracle. Pour un homme de science du XIIeme siecle, si quelqu'un méritait
alors pleinement ce titre, la 1évitation ressortissait de la fable ou de la sorcellerie. Le monde
ne pouvait exister sans haut ni bas. Dans le vide on ne pouvait que tomber.

Il a fallu I'avénement de 1'astronomie moderne pour que, poussés par 1'observation directe,
les hommes en arrivent a se représenter un corps flottant dans I'espace. Et méme maintenant
la représentation de l'espace sans haut ni bas reste difficile, en dépit de tous les voyages
effectués par les astronautes. On a beau retourner l'image du ciel étoilé, voir la Terre en
haut... en haut justement. Ou alors s'imaginer la téte en bas... la téte en bas !

L'effort que nous avons a accomplir pour admettre des réalités en dehors de 1'espace et du
temps est encore plus considérable.

Notre univers est bati sur 1'écoulement d'un "continuum espace-temps". L'histoire du
systeme solaire, 1'histoire de la vie, 1'histoire de I'homme, toute notre existence personnelle,
tout ce que nous voyons, éprouvons, se déroule dans un espace et une durée d'expérience
quotidienne sans la moindre exception. On comprend la difficulté terrible a concevoir autre
chose.

Parce qu'il faut bien, pour édifier un systéme qui se tienne, s'évader de la cage espace-
temps, parce que tres t6t les chercheurs mystiques ou les philosophes en eurent la
conception, poussés par la logique de leurs croyances, il est heureux que la Relativité soit
venue avec des méthodes rationnelles a base d'expériences nous prouver que le cadre espace-
temps n'était pas cet absolu des débuts de la science, qu'il était au contraire fondamen-
talement remis en question et dans des proportions sans limite.

Encore une fois, la Relativité ne prouve pas l'existence de réalités ne participant ni de
I'espace ni du temps. Mais elle les rend scientifiquement possibles et les place ainsi a 1'abri
des sourires "supérieurs". Une fois admise cette idée s’avérera féconde.

Nous avons concu la conscience pure comme hors du temps et de 1'espace par pure logique
puisque aucun corps matériel ne vient lui fixer un moment et un lieu déterminés. La notion
d'ame immortelle, donc non conditionnée par ces concepts-la, n'est pas tellement irration-
nelle maintenant.

A ce propos, le moment est venu de réformer notre langage. Ne parlons plus jamais de
réalités hors du temps et de I'espace, ce qui implique les notions dont nous voulons nous
libérer, mais de réalités indépendantes du temps et de l'espace. Ce sera plus juste. Méme
arrétée, une horloge fait partie du temps. Un étre sans dimension réduit a un point ou,
comme les croyants s'imaginent Dieu, occupant l'univers entier, évoque une idée d'espace. Il
faut éviter de parler ainsi. Un langage exact facilite la compréhension des concepts difficiles.

Ces références a la pensée théologique nous donnent 1'occasion de déplorer la séparation
que la théologie a établie entre 1'ordre naturel et 1'ordre surnaturel. Elle les a séparés par un
abime : d'un c6té la matiere, de l'autre 1'esprit. Non seulement elle les a séparés mais elle les a
opposés. Ainsi, sans le vouloir, elle a puissamment contribué a renforcer les théories
matérialistes.

Le surnaturel ne s'appuyant sur aucune réalité tangible, constatable en permanence,
mesurable, immédiatement prouvable, n'a pu paraitre autrement qu'imaginaire, accom-
modable a toutes les fantaisies, au point qu'il a fallu en fixer les éléments principaux par une
doctrine et des dogmes si on voulait bénéficier d'un ensemble de croyances logiques. Dieu par
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exemple fut maniable a volonté et pris pour le justificateur des causes les plus opposées,
parfois odieuses.

Le monde naturel, lui, est concret, résistant, permanent. Les hommes ont di 1'étudier avec
méthode pour le connaitre et le dominer. La densité du mercure est autrement plus rebelle a
toute sollicitation que 1'efficacité de la grace dont débattirent longtemps les théologiens. Le
monde de la matiére s'est montré fondamental, ordonné, strictement logique. La science est
née. Elle a chevauché de découvertes en découvertes et transformé notre vie. La médecine a
guéri plus que les prieres. La simple fraise a soulagé les maux de dents mieux que le cierge.

Il est remarquable que le croyant et le savant aient habité souvent le méme homme sans se
rencontrer.

Le résultat fut que le surnaturel devint synonyme d'irréel et perdit pour d'innombrables
penseurs toute crédibilité.

Pire encore : lorsque le surnaturel et le matériel se rencontraient, c'était a 1'occasion de
miracles et cette rencontre se terminait toujours au désavantage du surnaturel si bien que le
miracle devenait de plus en plus rare.

Or, nous le crions bien haut une fois de plus : il n'y a pas deux vérités, I'une matérielle,
I'autre surnaturelle. Pas plus qu'une vérité philosophique et une vérité scientifique. Il n'y a
qu'une seule vérité, qui n'a aucun besoin d'adjectif. Si un monde dit surnaturel existe, il peut
|'étre indépendamment de la matiére, de I'espace et du temps, mais il ne peut 1'étre en dehors
de notre raison et il doit étre saisissable par la science.

Les plus fines perceptions sont 1'apanage de notre cerveau. Notre cerveau peut donc et doit
entrer en liaison avec les réalités dites surnaturelles si elles existent réellement, concerné par
elles. Si Dieu existe, nous devons pouvoir le rechercher par des équations. Si 1'ame est
immortelle, ses coordonnées doivent étre accessibles a 1'expérience et faire 1'objet de formules
mathématiques d'ou le terme "t" serait exclu. L'esprit tel que le concoivent les croyants ne
peut exister sans influencer la gravitation et lI'étude de la gravitation doit déceler son
existence. L'amour, pur sentiment, doit avoir une relation avec 1'énergie. Il doit pouvoir se
détecter sur nos balances...

Ce sont ici, on 1'a compris, des images prises comme elles viennent, a titre de provocation,
mais elles expriment un fond de vérité destiné a illustrer ce fait que nous affirmons certain de
la logique la plus pure : la vérité est par définition unique parce que la réalité est par
définition unique.

Les considérations relativistes sur 1'espace et le temps, en nous dégageant d'un absolu
abusif, ont le mérite de nous rapprocher de notions autrefois reléguées au royaume de
I'imaginaire.

Pour Einstein, l'espace n'est pas le vide. L'espace ne se concoit pas sans la matiere et la
matiere sans champ de forces. La force majeure de 1'univers est la gravitation. Tout objet
matériel informe 1'espace autour de lui, le courbe en quelque sorte. Et si un satellite tourne
autour d'un astre, ce n'est pas parce que cet astre l'attire mais parce que cet astre incurve
I'espace autour de lui de telle sorte que le satellite tend a s'en rapprocher, maintenu seule-
ment a distance par la force centrifuge, force qui d'ailleurs n'a pas de réalité par elle-méme, le
mot exprimant simplement la tendance du satellite par son inertie propre a poursuivre un
mouvement rectiligne qui 1'éloigne de 'astre.

Hormis un champ de forces, la notion de vide ne correspond a rien. Cette affirmation des
Relativistes rejoint I'idée que nous avions émise au début de cette étude, a savoir que le vide-
néant n'existe pas et que l'espace est plein.

Mais il est une autre affirmation relativiste qui revét pour nous une importance plus
considérable.

Comme du fait de la gravitation il n'existe réellement aucune droite au sens euclidien du
terme, I'univers est a la fois illimité et fermé sur lui-méme.
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Pour faire comprendre qu'il n'y a la aucune contradiction, Einstein donne cette compa-
raison. Sur une sphere, la Terre par exemple, un voyageur a deux dimensions peut marcher
indéfiniment sans rencontrer aucune limite mais il n'en restera pas moins a la surface de la
planete. L'espace est donc fermé sur lui-méme et I'univers n'a pas d'extérieur, méme s'il est
en expansion, notion qui resterait encore a préciser.

Mais alors la question qui surgit immédiatement est de savoir si I'univers est une prison,
autrement s'il constitue a lui seul toute la réalité ou s'il est seulement un univers de passage.

Si l'univers est fermé sur lui-méme, si le néant n'existe pas, alors les événements tournent
sans fin dans ses profondeurs et l'histoire peut se renouveler indéfiniment sans jamais
aborder sur aucun rivage. Quelles que soient démesurées les distances, quelles que soient
démesurées les durées, en fin de compte nous nous heurtons a une totale absurdité. Et cela
nous ne pouvons l'admettre.

Pourquoi ? Parce que la logique est ainsi faite que nous ne pouvons accorder le moindre
crédit a 'absurdité. Elle aussi, nous en avons l'intuition premiere, elle aussi comporte sa
propre contradiction. Nous la rejetons d"'une facon absolue.

Seule peut nous satisfaire I'hypothese selon laquelle 1'univers doit se concevoir comme un
univers de passage, hypothéese qui a en outre I'avantage de nous donner une raison de plus de
refuser le fameux argument de I'entropie.

Nous avons vu que, contrairement aux conséquences qui résulteraient d'une entropie
croissante selon le second principe de Carnot, nous constatons que l'ensemble de notre
monde marche non pas vers une dispersion totale mais vers une organisation de plus en plus
poussée. Et cela s'explique beaucoup mieux dans le cas d'un systeme de passage car tout
systéme de passage tend vers I'organisation qui facilitera le passage.

Cela signifie que l'univers, tel que nous pouvons le concevoir, aussi loin que puissent
porter nos regards, notre imagination, notre logique, que le Grand Tout en somme des philo-
sophes, n'est qu'une parcelle d'un au-dela qui le transcende et agit sur lui.

La comparaison spatiale n'est ici que pour 1'image. Il s'agit de 1'étre bien entendu.

Adoptons cette hypothése comme étant la plus siire et nous verrons bien, elle aussi, ou elle
nous menera. De toutes facons la notion d'un univers clos sur lui-méme et seule réalité
absolue ne nous mene a rien.

Autre découverte fondamentale aux conséquences considérables : 1a matiere et I'énergie ne
sont que deux formes d'une méme réalité. La pas de contradiction mais au contraire synthese
harmonieuse dont le triomphe s'est confirmé par la libération d'une énergie phénoménale.

Mais l'énergie nucléaire est aussi bien appelée a transformer notre vie matérielle et par la
influencer grandement notre vie intellectuelle et morale qu'elle est capable, a l'inverse,
d'interrompre le destin de I'humanité. Elle est a la fois notre plus grand danger matériel et
notre plus grande chance matérielle car elle peut aussi bien nous détruire que propulser
puissamment notre marche en avant.

Cette découverte a aussi des conséquences d'un autre ordre. Les astronomes ont été
étonnés par la densité inouie de certaines étoiles, les naines blanches, dont un centimetre
cube peéserait sur notre Terre quelque chose comme dix mille tonnes. Partant de 1a, les
astrophysiciens avaient prévu les étoiles neutrons battant de loin les naines blanches.

Lorsque l'énergie engendrée par les forces nucléaires agissant sur les particules formant
I'étoile arrive a épuisement au stade du fer, aucune force ne vient plus s'opposer a la
gravitation et l'astre s'effondre que lui-méme. Une supernova illumine le ciel, projetant la
majeure partie de sa substance dans l'espace mais le résidu central n'est plus qu'un bloc de
neutrons.

Prévues par la théorie, ces étoiles neutrons ont été constatées grace au phénomene pulsar.
La densité y atteint des milliards de tonnes au centimeétre cube.
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Or le processus peut tres bien se poursuivre et la matiére en arriver a un état ou n'existe
plus aucun corpuscule. La matiere s'est enfoncée dans ce qu'ils appellent "un trou noir" dont
la phase ultime doit étre tout simplement sa disparition de notre univers humain.

Pour la premiere fois s'établit une hypothese physique selon laquelle la matiere peut
disparaitre. Pour devenir quoi ? Pour aller ou ? Les physiciens ne savent quelle réponse
supposer a ces questions dont on s'interroge sur le sens méme.

Mais pour nous l'essentiel est qu'apparaisse une raison physique de considérer notre
univers humain comme un univers de passage. Nous n'en sommes vraiment qu'au début et
nous pouvons prévoir d'autres phénomenes confirmant cette idée et nous permettant
d'entrapercevoir des réalités indépendantes de la notre.

Comme disparition donne a penser symétriquement a apparition et a un lien entre les deux,
si nous poussons plus loin notre hypothese, il y aurait lieu de concevoir quelque part, soit par
un processus de vaste étendue et de durée considérable, soit par un processus explosif
punctiforme, tel le Big Bang, l'entrée de la matiere-énergie dans notre univers ou dans
quelque autre.

La création de la matiére a bien été envisagée par Hoyle. Mais celui-ci la concevait comme
une création pure, ex nihilo, ce que nous savons absurde. Il faut accueillir cette idée mais en
faisant surgir la matiere d'une source indépendante de notre univers et qu'on ignore.

Ainsi se trouverait confortée la conception d'un univers de passage, momentané certes,
comme une onde stationnaire ou un tourbillon, mais momentané a 1'échelle de dizaines de
milliards d'années.

On ne manquera pas de faire ici le rapprochement avec la conception religieuse selon
laquelle le monde matériel n'est que transitoire et les humains que des passagers allant vers
une autre destination. Vraiment l'idée d'intégrer le fait religieux a la recherche générale de
I'humanité se révele passionnante. Et nous n'en avons que plus de raison d'admirer le geste
symbolique des astronautes d'Apollo lisant la Bible devant le panorama de la Terre dans
l'espace.

Le grand mérite de la Relativité est de nous faire réfléchir, tous autant que nous sommes,
sur nos idées de base, de les préciser, de les réformer au besoin et de pousser notre vision de
I'univers entier au-dela de lui. Avec elle les concepts d'ubiquité, d'exterritorialité, d'autre
monde, prennent une vraisemblance scientifique, encore qu'il faille se méfier soigneusement
en pareil domaine des illusions trop tentantes.

Ainsi, concue pour expliquer le monde matériel, la Relativité sert aussi 1'esprit. Dans une
certaine mesure elle nous délivre.

Mais elle n'a pas fini de nous faire réfléchir car, comme toute théorie, elle ne peut étre
définitive. On 1'a bien vu pour celle de la gravitation. Elle demande elle aussi a étre perfec-
tionnée pour préparer sans doute une théorie encore plus générale, dans le sens de 1'infini-
ment petit notamment, englobant avec elle celle des Quanta et celle en gestation du champ
unitaire, car nous ne sommes et nous ne serons jamais qu'au début de nos découvertes.

Quant a nous, cette incursion au royaume de la Relativité nous apporte les enseignements
suivants.

D'abord la nécessité de sauvegarder notre liberté de jugement. Ce serait une erreur de
transférer aux théories et a I'opinion de nos hommes de science le caractére sacré que nous
donnions naguere aux révélations de nos hommes de religion. Le role des spécialistes est de
nous fournir les résultats de leurs recherches en nous indiquant les méthodes qu'ils ont
employées pour y parvenir. Par la suite nous entendons y réfléchir nous-mémes en en pre-
nant les risques. Le sourire supérieur de certains d'entre eux quand un simple citoyen ose
émettre une idée personnelle montre bien qu'ils entendent jouer a nos yeux le role d'oracles
et penser pour nous. Nous affirmons au contraire que, la aussi, la réflexion supérieure est
chose trop grave pour étre abandonnée aux seuls savants.
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En second lieu il faut rejeter 1'idée selon laquelle la simultanéité n'existe pas dans I'univers.
Mathématiquement elle peut se soutenir et encore. Rationnellement non. Que le temps passe
plus ou moins vite dans un systéme que dans un autre n'empéche pas l'instant présent d'étre
le méme partout, comme le point commun a toutes choses. La notion de présent peut méme
s'appliquer a tout le passé, le temps devant se diviser uniquement entre présent et avenir, le
passé restant d'actualité, indestructible, inscrit dans les archives du présent.

Troisiemement, pour étudier un probléme, on gagne a s'élever au systeme de référence qui
I'englobe le plus largement. Cette consigne est valable pour tout probleme de quelque ordre
qu'il soit. En ce qui concerne le probleme de 1'homme, il n'est pas de trop de le placer dans
I'ensemble de la vie et celle-ci dans 1'ensemble de 1'univers.

Quatriemement, en enlevant au temps et a l'espace leur caractére d'absolus, la Relativité
nous aide a nous libérer de leur tyrannie sans méme pour cela faire appel a la métaphysique.
La relativité de l'espace nous délivre de notre petitesse spatiale. Celle du temps de notre
petitesse temporelle. Les réflexions pascaliennes qui sont fondées dans son contexte ne nous
enferment plus dans une prison sans issue. Et nous pouvons espérer que notre science nous
permette de conquérir d'une facon pratique et le temps et 'espace et donc la vitesse.

Cinquiéemement, 1'unification de 1'énergie et de la matiere nous donne déja la clé de la
puissance matérielle. Nous voila en face d'un danger aussi grand que les promesses sont
radieuses. Le devoir de prudence matérielle et d'accélération des recherches sur le psychisme
de I'homme est plus qu'impérieux. Il devient véritablement vital et urgent pour l'avenir de
I'humanité.

Enfin, la découverte d'une évasion vraisemblable de la matiere hors de notre univers tel que
nous l'observons et le concevons nous conforte dans l'idée selon laquelle celui-ci est un
systeme de passage.

Contrairement aux affirmations de certains de nos maitres a penser, nos horizons
s'étendent bien au-dela de l'actuellement concevable.
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Et maintenant nous allons survoler notre histoire d'un rapide coup d’aile telle que nous
pouvons la concevoir maintenant.

Frémissements imperceptibles, subtiles condensations de loin en loin, gravitation qui
s'ignore, aube des temps futurs a peine discernable pendant des durées immenses...

Ou fracas titanesque d'une explosion projetant une énergie fulgurante dans les espaces
qu'elle déploie, gravitation colossale qui se dilue d'un seul coup dans l'immensité jusqu'a
devenir presque irréelle..

Ainsi, provenant d'un au-dela que nous ignorons, la matiére-énergie fit son entrée dans ce
qui sera notre univers.

Une nouvelle réalité venait d'apparaitre, illuminée de conscience car nulle existence ne se
congoit sans conscience.

A des distances énormes, n'importe ou, en désordre, des modifications d'espace qu'on peut
nommer corpuscules, sans trop savoir a quoi ce mot correspond. La gravitation étant réduite a
une décimale a perte de vue, il fallut un temps incommensurable pour qu'apparaissent les
premiers tourbillons marquant les premiers rassemblements de corpuscules.

Comme un objet qui décrit une orbite est toujours freiné par les ondes de gravitation qu'il
projette en spirales a la ronde et celles qu'il subit a son tour, les rassemblements s'accen-
tuérent jusqu'a ce que les premieres interactions se mirent, plus ou moins directement, a
former 1'élément premier de notre univers, I'hydrogene.

A partir de ce stade, on sort de la préhistoire de la matiére car la suite est dans ses grandes
lignes connue. L'hydrogene se condensa lentement en amas de différentes tailles. Du fait que
condensation et gravitation s'accentuent 1'une l'autre, les amas les plus gros en arriverent le
plus vite au degré de chaleur qui marque la formation de 1'état de proto étoile. Selon nos yeux
humains alors du fond des ténébres commencerent a s'illuminer les cieux.

Le processus est bien connu maintenant selon lequel la température de concentration en
arrive au point ou s'amorce la fusion thermo-nucléaire qui caractérise 1'étoile et nous n'avons
pas besoin de tracer ici les différentes voies de 1'évolution stellaire avec leurs rebondissements
successifs. Notre intérét se concentre de préférence sur ces objets plus petits mais plus
précieux pour nous qui se concrétisent autour de certains types d'étoiles : les planétes.

Voici donc maintenant cet univers a peu pres tel que nous le connaissons. A vrai dire, "vu
de loin", il s'agit plutot d'un gaz de galaxies selon I'image d'Einstein.

Mais ou se trouver notre galaxie a nous, les hommes ? Nous, les hommes... 11 faut
s'entendre maintenant sur ce terme. S'il est vrai que de nombreuses planetes ont pu engen-
drer la vie, s'il est vrai que sur beaucoup d'entre elles la vie a pu parvenir a un haut niveau
intellectuel et affectif, alors le phénomeéne humain est répandu dans de vastes régions de
l'univers. Et comme on a lieu de supposer que chaque humanité reste peu de temps sur sa
planete, telle une étincelle a I'échelle des temps sidéraux, on doit se représenter le phénomene
humain comme un scintillement a travers les cieux.

Mais en pratique, lorsque nous recherchons notre place dans le cosmos, nous ne pensons
qu'a notre seule humanité a nous, les Terriens.

Dans ce gaz de galaxies il faut par la pensée nous plonger en nous rapetissant a grande
vitesse. Et ce plongeon, se moquant bien des effets relativistes, nous fait passer a travers des
flocons innombrables comme neige qui vole, flocons qui grossissent et s'éloignent jusqu'a
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former ces gracieuses spirales sur fond de nuit comme cette magnifique nébuleuse des Chiens
de Chasse. Voici approcher l1a-bas la nébuleuse d'Andromede, bien reconnaissable dans notre
groupe local. Voici les nuages de Magellan et voici la notre, radieuse, la Voie lactée.

Mais ici encore nous nous trouvons en face d'un poudroiement de milliards d'étoiles entre
des amas épars. Il nous faut plonger de nouveau en nous rapetissant pour voir défiler un feu
d'artifice de soleils qui s'éloignent les uns des autres a des distances ou ils n'apparaissent plus
qu'en points lumineux. Ou est-il notre soleil a nous ?

Nous le découvrirons pres d'un bord de la Galaxie, dans une région ou brillent des
compagnons connus : Déneb, Antares, Véga, Altair, Arcturus, Sirius, Capella...

Le voici.

Maintenant qu'il est seul a rayonner dans la nuit alors que ses compagnons ont rejoint les
autres points du firmament, il apparait comme un astre splendide et, notre temps passant
encore a vitesse accélérée, nous voyons tourner autour de lui, d'autant plus vite qu'elles en
sont plus proches, ses neuf planetes illuminées comme des joyaux par le phare central. Mon
Dieu, comme a coté de lui elles sont petites ! ...

Mais merveille ! Des points minuscules tournent aussi autour de la plupart des planetes et
d'autant plus vite également qu'ils en sont plus proches. Et ce radieux cortege tournoyant
s'avance majestueusement dans le vide.

Poursuivons encore notre rapetissement et ne nous plaignons pas : nous n'en sommes pas
encore au niveau de 1'électron ! Rapetissons-nous pour nous approcher de la planete numéro
trois, planete bleue autour de laquelle tourne une petite planete grise, ballet curieux car la
planete bleue décrit aussi un cercle étroit autour d'un invisible centre de gravité dans sa masse
meéme, en opposition avec sa petite sceur.

Le croissant de la planéete bleue grandit, prend des taches ocres et des stries blanches. C'est
la Terre, la planete que nous aimons, notre patrie, notre seul refuge. Qu'elle soit petite, nous
savons maintenant que cela n'a aucune importance. Désormais, nous n'allons nous occuper
que d'elle, que d'elle seule. Cette vision de la Terre dans l'espace n'est plus imaginaire,
puisque tel est le spectacle qui s'offre maintenant aux yeux des cosmonautes qui vont explorer
la Lune et les planétes.

L'histoire de la Terre, nous l'avons déja racontée jusqu'a I'avénement de 'homme mais il
n'est pas inutile de la résumer, elle aussi, afin de mieux la poursuivre dans certains de ses
développements qui nous intéressent au plus haut point. Si nous abordons la planéte au
moment ou se forment les calottes polaires et les océans, nous voyons en accéléré se troubler
la surface des eaux. La soupe biologique primitive que provoque l'action des agents naturels
sur les corps minéraux s'anime bient6t et ce sont d'innombrables étres de toutes tailles, de
toutes formes, de toutes couleurs qui se répandent dans les océans, prennent d'assaut les
continents, les couvrant de larges plages de verdure et les peuplant d'insectes, d'animaux et
d'oiseaux.

Les especes bouillonnent, explosent, s'éteignent. Les fonds marins se couvrent d'épaisses
couches de cadavres blancs qui se plissent, se craquellent, surgissent des eaux, s'entre-
frappent, s'effondrent, s'érodent. Les glaces recouvrent des continents puis se retirent laissant
s'avancer la flore et la faune des tropiques, puis reviennent, puis repartent. Et les étres vivants
résistent a tout, se renouvellent sans cesse en se perfectionnant, se sélectionnent les uns par
les autres, s'adaptent a toutes les fortunes comme a toutes les détresses.

Et nous arrétons l'accéléré au stade des animaux supérieurs, a cette époque bénie ou la vie
conquérante est préte a engendrer 'homme, son chef-d'ceuvre, n'est-ce pas ?

En ce temps 13, 1'évolution du systéme cérébral avait atteint chez les animaux supérieurs un
perfectionnement qui les faisait accéder a une réelle intelligence et les dotait d'une conscience
capable de dépasser leur propre individualité.
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L'intelligence leur rend des services considérables en leur faisant éviter, par le traitement
de leurs souvenirs, les choix malheureux par simulation de ce qui pourrait leur arriver de
facheux s'ils agissaient selon leur impulsion premiére.

Un lapin ne mangera pas n'importe quelle herbe qui le tente si cette herbe a provoqué chez
lui de la douleur. Nous avons tous 1'expérience du chat qui stoppe soudain sa précipitation
vers un oiseau en cage parce qu'il a recu une correction chaque fois qu'il I'a fait. Le jeune tigre
ne montera pas sur telle sorte de branche si antérieurement il a été précipité sur le sol ou dans
'eau par suite de sa rupture.

Or qui dit ne pas faire ce qui plairait immédiatement commence a parler de morale, morale
frustre peut-étre au niveau dont nous parlons, mais morale déja. Et cette morale peut ne pas
étre totalement égoiste car une marmotte qui s'est vu enlever un petit par un rapace aura
vraisemblablement moins tendance a se prélasser quand sa progéniture s'éloignera un peu
trop.

L'expérience, bien vite acquise par les jeunes, renouvelée pour les adultes, leur enseigne un
comportement dans leur intérét individuel et collectif parce que leur intelligence est capable
de l'intégrer. A ce niveau déja, morale et intelligence sont inséparables.

Par l'intelligence les oiseaux ont appris a se construire des nids, les abeilles a bien disposer
leurs rayons, les castors a édifier des huttes spécialement concues pour déjouer les surprises.

La sélection naturelle est ici dépassée. La simulation intérieure a pris la releve. La
conscience éclaire la réflexion. Long peut-étre sera l'apprentissage. Des milliers de géné-
rations criblées d'échecs seront sans doute nécessaires mais le résultat sera la : les termites
sauront batir leur demeure selon les nécessités de la ventilation. Pourquoi vouloir a tout prix
porter cette réussite au compte d'une sélection aveugle et cotiteuse alors que l'intelligence
consciente coupe court a d'innombrables éparpillements ?

Il est irritant d'entendre certains naturalistes parler encore de mécanismes acquis une fois
pour toutes par les individus d'une espece et qui se répetent indéfiniment, ne varietur.

On voit mal un castor surgissant d'une portée et se mettant d'un seul coup a barrer une
riviere et a construire une hutte avec une entrée sous 1'eau pour la dissimuler aux prédateurs.

Nulle mutation ne peut expliquer pareil développement.

Il a bien fallu que l'espéce apprenne progressivement par des expériences comportant des
ratages innombrables mais aiguillonnée par la nécessité, 1'urgence et la peur, ce qui chez les
humains s'appelle un métier.

Que l'apprentissage soit fort long, qu'il soit impossible de mesurer un degré appréciable de
perfectionnement d'une génération a l'autre ou de cent générations a cent autres, n'autorise
pas a parler d'un mécanisme imbécile acquis une fois pour toutes.

Le mimétisme qui nous étonne par la variété des couleurs et des attitudes qu'il met en
ceuvre est plus facilement explicable par l'intelligence que par le jeu des probabilités.

La suppression par la sélection des insectes et des mammiféres de couleur rouge sur le vert
des prairies est parfaitement logique. Mais ne soyons pas trop méprisants pour eux car un
minimum de jugeote suffit a 1'étre vivant pour se placer 1a ou il aura le micro sentiment qu'on
le voit le moins. L'écureuil n'a pas besoin d'attendre la sélection naturelle pour se cacher
derriere une branche. La peur a certainement joué un réle puissant dans le développement de
la lucidité.

Cette conscience que nous avons di, des I'origine, attribuer de plus en plus claire aux étres
vivants au fur et a mesure qu'ils se perfectionnaient, en arrivait a cette époque a déborder de
l'individu sur les autres. L'égoisme commencait a faire place a l'altruisme par les deux voies
que nous avons déja reconnues : la voie de la perception de l'intérét collectif aboutissant a la
constitution de sociétés ayant leur chef ou leur reine, leurs classes sociales, leurs sanctions,
leur organisation de guerre, et la voie de l'instinct maternel assurant le bien-étre et le
développement d'une progéniture de plus en plus rare et précieuse qui, du fait méme de son



-116 -

perfectionnement, nécessite une formation plus longue et ne peut se passer de soins et de
protection.

L'instinct maternel se doublait de l'instinct paternel et de cette concordance des couples se
constituaient rendant ainsi un meilleur service a la descendance.

Bien plus, certains couples subsistaient une fois les plus petits dispersés, réalisant ainsi une
sorte d'amitié avant la lettre. La sexualité qui avait tant fait pour rendre le partenaire
perceptible débordait de la jouissance égoiste pour faire prendre conscience de I'avantage et
du bien-étre qu'apportait la présence de "l'autre".

L'homme pouvait venir : tout était prét pour le recevoir. Il n'avait pas grand-chose a
inventer pour faire ses premieres conquétes. La transition en douceur remplace aujourd'hui le
saut métaphysique qu'il nous fallait accomplir de 1'animal a 'homme pour ménager notre
grandeur. L'araignée, le castor, le termite, 1'épinoche, le pingouin, le singe pourraient sourire
d'entendre le premier homme proclamer partout qu'il était le dépositaire de l'intelligence et
que c'était lui qui avait tout inventé. En fait il n'inventa vraiment que les esprits et les dieux.

La transition est si continue qu'on retrouve dans les sociétés d'aujourd'hui les mémes
caractéres généraux que ceux des sociétés animales avancées et les mémes comportements
individuels envers le milieu naturel comme envers autrui, y compris, et méme y beaucoup
compris, envers le sexe opposé.

La mutation qui fut a l'origine de la race humaine concerna-t-elle une lignée entiere ou un
seul couple ?

Il est impossible de répondre. Cependant nous savons par un nombre considérable d'exem-
ples que le premier parvenu a tendance a éliminer aussitot ses concurrents. Les premiers
hommes furent sans doute peu nombreux et peut-étre réduits a quelques croisements
d'individus.

Les penseurs ont beau jeu a démontrer la probabilité infime que I'espece humaine vit le
jour. Il suffit de partir d'une donnée de loterie pour enclencher un calcul magistral. On vérifie
le calcul mais la donnée reste intouchable.

Nous savons au contraire que par une lignée ou par une autre, a condition que le milieu
reste favorable pendant un temps suffisant, inévitablement devait apparaitre un jour ou
l'autre cet étre doué des immenses possibilités que lui donnerait un encéphale puissamment
développé.

La probabilité d'apparition de cet étre-la grandissait eu cours des millénaires, n'en déplaise
aux amateurs de loterie. En étudiant la progression des especes animales, ils auraient bien dia
s'y attendre.

C'est en effet de possibilités accrues qu'il faut parler a propos de I'homme si on le compare
a ses prédécesseurs, possibilités qui allaient centupler au bas mot toutes ses facultés
agressivité, ruse, amour, aversion, sociabilité, méchanceté, représentation mentale surtout,
grace a une intelligence plus vaste et a une affectivité plus vive et profonde.

La conscience animale s'illumine jusqu'a cette lucidité supérieure qui fera les héros et les
bandits, les créateurs et les destructeurs, les généreux jusqu'au sacrifice de soi, les égoistes
jusqu'a l'immolation des autres a leur intérét ou méme a leur plaisir, les poetes, les aven-
turiers, les dépasseurs d'impossible, les gangsters, les conducteurs de peuples, les prophetes,
les philosophes, les savants.

Le pouvoir de représentation cérébral prendra chez 1'homme une extension énorme.
Créateur d'images et d'histoires a volonté, incapable encore de distinguer nettement entre
l'imaginaire et le réel, 'homme va tout d'abord laisser tourner son imagination en roue libre
pendant des millénaires, inventant des mondes au gré de ses impulsions, se fournissant des
explications a bon compte, projetant sur les étres vivants et les étres inanimés qui l'entou-
raient le reflet de sa propre personne.
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Il inventa ainsi les esprits, les démons et les dieux. Il accorda une ame au moindre caillou.
Il attribua un esprit semblable au sien au vent qui hurle, a la foudre qui claque, aux vagues
qui, tour a tour, bercent ou mugissent.

L'explication religieuse fut bien la premiere a venir a ’esprit pour répondre aux premiers
pourquoi de son existence. La religion doit donc prendre place, et sans contestation possible,
dans l'histoire de la recherche humaine et sans discontinuité aucune depuis l'invention du
premier esprit jusqu'a la gestation de la théorie du Champ Unitaire.

Le premier "parce que" répondant au premier "pourquoi" désintéressé marque le tout
premier pas de la science. Bien entendu, ce mot doit étre pris dans sa totale extension.

Mais la réalité ne confirmant pas toujours les explications, il a bien fallu que 1'imagination
tournant en roue libre et avec quelle fougue finisse par embrayer peu a peu sur le concret. Et
le jour ou cet embrayage fut total, le jour ou le premier arpenteur mesura des longueurs, ce
jour-la naquit la géométrie, le jour ou le premier philosophe se mit, plus ou moins cons-
ciemment, a organiser ses pensées, ce jour-la naquit la logique, le jour ou un astrologue se mit
a évaluer des durées de révolution astrales avec un sablier, ce jour-la naquit I'astronomie, le
jour ou un alchimiste prit une balance pour peser un corps avant et apres sa réaction avec un
autre, ce jour-la naquit la chimie.

A T'opposé, une fois acquise cette puissance mentale, I'erreur, le mal, le crime, eux aussi,
atteignirent des ampleurs inconnues dans le monde animal et la capacité de souffrir devint
chez nous terrible.

Et c'est cette souffrance qui fut et reste encore le moteur de 1'évolution, en attendant le
relais de l'intelligence. On ne le soulignera jamais assez.

Ainsi, de I'animal, 'homme a hérité la loi de la Jungle.

Il est plus naturel a deux chiens de se disputer un os que de conclure un accord attribuant a
chacun une part d'os équitable. L'état de lutte fut des l'origine l'état naturel entre les
individus, I'état de conflit, I'état naturel entre les familles, 1'état de guerre, 1'état naturel entre
les tribus et les cités. Sans qu'il faille entendre par la une continuité de combats mais plutot un
processus habituel de réactions entre groupes sociaux.

L'état de guerre n'a pas a se convenir. La paix au contraire ne peut étre que le fruit d'une
entente, au moins tacite.

Deés lors que l'espace ne sépare pas les cités, des lors qu'elles sont en contact par 1'eau, la
chasse, les terres fertiles, les lieux sacrés, les femmes, la guerre est inévitable. L'état de paix
résultant le plus souvent de la pression d'un vainqueur restera toujours soumis aux fluctua-
tions économiques et démographiques et ne pourra étre que précaire. L'histoire ne sera
qu'une succession de guerres et de paix jamais définitives. Heureuse époque ou le monde occi-
dental, apres une longue série de guerres, put jouir pendant deux ou trois siecles de la paix
romaine.

La loi de la Jungle, celle de 1'égoisme, a-t-elle disparu ? Oh que non ! Regardez ce qui se
passe autour de vous et regardons en nous-memes.

Comment fonctionne encore I'économie ? Par pure transposition de la loi de la Jungle dans
les relations commerciales. Chaque individu ou chaque groupe commercial ne vise que son
propre intérét, exclusivement. De ce fait, il entre nécessairement en concurrence avec les
autres dont il s'agit de tirer le maximum de profits s'ils travaillent pour vous, méme en leur
accordant le salaire qui facilitera le mieux leurs services. En concurrence avec les autres qu'il
s'agit d'éliminer du marché ou de contenir pour le moins si leur activité a pour effet de réduire
vos profits a vous.

Le capitalisme n'avait pas besoin d'étre inventé. Il est l'aboutissement naturel d'une
économie qui s'est constituée toute seule.

L'essence de I'économie libérale, autrement dit, et, sans vouloir donner un sens péjoratif a
ce terme, de 1'économie d'égoisme, réside dans le principe de la relativité des contrats. X vend
a Y un produit déterminé ou un service. Y n'a pas a savoir comment et a quel prix X est
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possesseur de ce produit ou est capable de fournir ce service, s'il s'enrichit ou s'il se ruine.
Cette question est pratiquement ignorée de Y. Et Z, 'acquéreur de Y agira de méme. A chacun
de se débrouiller contre les autres.

Tel un équilibre écologique s'établissant de lui-méme par intégration statistique des nais-
sances et des morts, des sauvetages et des meurtres, des intempéries et des périodes de temps
favorable, tel se crée un équilibre de marché. Equilibre dans l'un et l'autre cas toujours
précaire, toujours a la recherche de lui-méme, toujours remis en cause, soit brutalement, soit
par fluctuations plus ou moins régulieres.

Il en résulte une lutte qui, comme dans la jungle, élimine des moins forts, les moins travail-
leurs, les moins rusés, dans l'ordre supérieur les moins intelligents, dans 1'ordre inférieur les
moins rapaces.

Un petit nombre de réussites a pour contrepartie un nombre considérable de situations
pénibles, d'échecs, de ruines et de souffrances silencieuses d'entreprises individuelles ou
collectives qui disparaissent de la scéne de telle sorte que celle-ci n'apparait peuplée que
d'heureux.

Comme dans la Jungle, la résultante d'ensemble est indéniablement le progrés mais a un
prix qui, sans étre celui de la Jungle, reste encore terriblement lourd. Et ce prix, il faudra le
payer tant que 1'économie et la politique resteront a base de conflits au lieu de s'édifier sur la
motivation du bien général.

Car c'est bien une lutte égoiste que la concurrence entre fabricants, entre commercants,
entre producteurs, comme entre personnages politiques qu'il s'agisse d'égoisme personnel ou
d'égoisme de groupe. On lutte a qui prendra aux autres le plus de clientele, en recherchant ses
besoins, ses préférences, en flattant ses gotts, sa vanité, en tablant méme sur sa bétise. Et
cette lutte ne fait que s'aggraver au fur et a mesure qu'on s'éloigne de l'individu.

De fait, au niveau des commercants, artisans, petites entreprises, la loi de I'Homme est
encore tres forte et tous les moyens ne sont pas admis. La lutte se tempere d'humanité et la
motivation principale n'est pas toujours le profit mais souvent l'accomplissement d'un métier
ou d'une fonction qui valorisent I'homme.

Par contre, au fur et a mesure qu'il étend son emprise et prend de la puissance, le groupe se
dépersonnalise et la lutte devient sans égard pour le sort de l'individu, seule pouvant faire
contrepoids la masse. Mais la masse aussi emploie la loi de la Jungle sans égard pour les
individus qu'elle peut ou méme qu'elle doit par tactique politique écraser.

Un petit patron hésitera souvent a renvoyer son ouvrier ou il s'arrangera pour qu'il n'en
souffre pas trop. Ce sera un homme. Mais un conseil d'administration a Londres va-t-il se
soucier de son agence de Johannesbourg qu'il congédie ? Peu de rapports humains existent
entre des deux. Seule l'intervention d'une puissance plus forte, une législation sociale par
exemple, assurera un minimum de décence a I'élimination en question.

Et lorsque nous arrivons au niveau des nations, indépendantes les unes des autres en
principe, la loi de la Jungle sera la loi supréme.

Point n'est besoin d'apporter ici le moindre exemple. Au prix de combien de guerres s'est
fait un pays, en plus de ruses diplomatiques, de pressions économiques, de marchandages,
d'intimidations, de trahisons ?

On oublie trop souvent que, de niveau en niveau, la marche ascendante de certains
hommes ne fut, dans l'histoire, que le résultat d'une sélection par la ruse, le mensonge, la
fourberie, la violence au détriment de la valeur personnelle.

Machiavel scandalise. Il faudrait au contraire le louer d'avoir décrit tout net la mentalité
des hommes politiques et militaires qui veulent parvenir a tout prix a leurs fins. Sous une
hypocrisie feignant la loi de I'Homme, une loi de la Jungle sévit dans mainte situation et a
tous étages annihilant morale et bonne foi. Seul compte le succes, fiit-il di aux moyens les
moins avouables pourvu qu'ils restent cachés.
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On ne s'étonnera pas que la loi de la Jungle sévisse également a pas feutrés dans une
institution faite précisément pour I'éliminer, la Justice.

Autrefois, le bandit de grands chemins portait cheveux hirsutes et haillons et il s'embus-
quait derriere les haies pour guetter et détrousser les voyageurs. Son homologue d'aujourd'hui
porte col de chemise et manchettes a jumelles d'or et il connait admirablement les lois. Il faut
avoir vu avec quelle habilité certaines fripouilles savent faire chanter leurs victimes par la
menace des lois sous lesquelles elles les ont poussées et au besoin les estoquer devant les
tribunaux pour se rendre compte que la aussi depuis la Jungle rien n'a changé. Tant que la
Justice restera aussi archaique, il arrivera que des juges donnent raison au tendre agneau
contre le méchant loup, ignorant qu'au sortir du prétoire l'agneau rejettera sa toison et le
méchant loup s'effondrera de désespoir.

Faut-il crier a I'exagération ? Pas tellement. On dira que les avocats sont tout de méme la
qui rétablissent un certain équilibre et que, lorsqu'elle est libre, la Justice ne fonctionne pas
trop mal.

Nous ne sommes pas d'accord. La confiance et la bonne foi qui simplifient et agrémentent
si puissamment les affaires deviennent un danger devant bon nombre de prédateurs, et, faute
d'avoir pris des précautions qu'exige encore une mentalité de Jungle, faute d'adopter cet
esprit juriste qui complique et alourdit tant les affaires, faute d'avoir acquis la méfiance des
loups et la prudence des serpents, vous courez un grand risque de perdre devant les tribu-
naux. Tant que ceux-ci ne pourront "sonder les reins et les cceurs", ils ne rendront quune
justice superficielle. Les injustices flagrantes ouvertes, suscitant la réprobation générale,
seront pour la plupart évitées et I'on n'en soulignera jamais assez le bénéfice. Mais la justice
envers qui est sincere et de bonne foi, envers I'homme droit qui a fait confiance et s'est trouvé
piégé, sera difficilement rendue. La loi, c'est la loi. En face de certaines fripouilles, il faudrait
se faire escorter en permanence par un avocat.

Lorsqu'on passe de l'individu a la collectivité, on découvre une société qui s'entredéchire a
coups de lois et de procédure. Le législateur, personnage mythique recouvrant bien souvent
une entente entre politiciens et juristes, part en guerre tantot contre telle classe ou telle
profession, tantot contre telle autre, parce qu'il faut toujours des boucs émissaires.

L'art de gouverner se réduit souvent a l'art de suivre et de satisfaire la foule. Mais cette
foule, certains excellent a la manceuvrer et a jouer de son impulsivité, sachant tres bien que
I'age mental d'une foule est tres inférieur a 1'age mental moyen de ses membres et que son
impulsivité est I'inverse.

L'individu qui hurle avec la foule pour faire pendre un "coupable" fondrait en larmes si,
seul avec lui, il avait mission de I'exécuter.

C'est pourquoi jamais un homme digne de ce nom ne se laissera entrainer sans réflexion
par la foule. Systématiquement méfiant, prévenu de la part grégaire de lui-méme, il prendra le
parti inaltérable de s'enfermer seul dans sa chambre ou de s'isoler sur une montagne pour
s'interroger loyalement et revenir dans la foule fort d'une opinion personnelle inébranlable.

Un homme digne de ce nom cultivera toujours, selon le mot si évocateur de Jean Rostand,
"un rhéotropisme négatif" pour contrebalancer chez lui une tendance moutonniere trop facile
et parvenir avec moins de peine a une attitude exacte.

La tragique des révolutions tient a ce qu'elles ne sont pas des manifestations d’hommes
mais des déferlements d'éléments comme une tempéte ou un raz-de-marée. Alors on se livre
aux plus cruelles injustices au nom de la justice, aux destructions au nom d'une construction
nouvelle, a I'écrasement de 1l'individu sous la masse au nom de la liberté. La loi de la Jungle
agit alors par effets de foules et c'est seulement la tornade passée que 'homme civilisé pourra
de nouveau reparaitre.

Comme aux eres géologiques antérieures, de nos temps aussi la loi de la Jungle cofite cher,
terriblement cher. Que de gachis dans une révolution pour obtenir, et pas toujours, un
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perfectionnement social ! Et combien on déplore le manque de ce peu d'intelligence qui a frais
minimes aurait obtenu le méme résultat.

Nous n'avons cité ici aucun exemple. En était-il besoin ? Que la Jungle existe encore, qui en
douterait ? Elle est flagrante, criante. Mais ce qu'on remarque moins, c'est I'avenement
progressif de la loi de 'Homme. La découverte d'un vaccin dans le silence d'un laboratoire fait
moins de bruit qu'une émeute.

La loi de 'Homme est née dans le premier nid, lorsqu'une mere s'est mise a protéger sa
progéniture, lorsque le premier male a cédé sa nourriture a sa femelle, lorsque des vivants se
sont assemblés pour se protéger et se sont trouvés bien d'étre ensemble.

La loi de la Jungle est la fille maudite de 1'égoisme et de l'ignorance mutuelle. Elle cesse des
que des étres se découvrent une solidarité d'intéréts et d'affection. La paix s'instaure dans une
famille sous l'autorité du paterfamilias. Las familles ne se font plus la guerre lorsqu'elles se
trouvent unies en une tribu centralisant les intéréts communs, les coutumes communes, les
ambitions communes, les croyances auxquelles toutes participent.

Les tribus se battent parce qu'elles sont indépendantes et en concurrence. Un accord seul
leur permet de vivre en paix mais paix toujours fragile. La véritable paix régnera entre elles
lorsqu'un roi les unira sous son sceptre.

Les nations groupent aujourd'hui les anciennes provinces et, par exemple, la paix n'est plus
menacée, entre la Bourgogne et 1'Ile de France.

Un degré de plus et le monde sera centralisé sous un gouvernement unique et les milliards
et milliards de dollars de dépenses des nations actuelles en armement seront disponibles pour
des réalisations dont bénéficiera I'humanité entiere.

Quand nous voyons apparaitre des nationalismes virulents chez des peuples neufs, nous le
comprenons et les excusons. Mais quand nous voyons des nationalismes bornés persister chez
des peuples évolués comme la France, nous ne pouvons qu'en étre attristés.

Ne pas vouloir céder une miette de son indépendance alors que le monde marche vers
I'unité planétaire, que ce terme est celui-la méme de 1'évolution, qu'il s'agit la de la seule pro-
tection que nous puissions avoir contre une guerre d'anéantissement, ne peut étre que 1'effet
de la misere de certains esprits qui ne font pas honneur a notre pays, pas plus que d'autres
esprits tout aussi rétrécis ne font honneur aux peuples civilisés.

On se demande alors quels ravages et quels flots de sang seront encore le prix de souffrance
qu'il faudra payer pour en arriver a l'union mondiale, a défaut de cette intelligence qui,
pourtant, se trouve aujourd'hui a la portée d'un grand nombre.

L'humanité est en train de jouer une partie de mort ou d'avenir grandiose et des imbéciles,
au sens le plus fort du terme, ne s'en rendent pas compte.

C'est a désespérer de la sélection qui trop souvent gouverne en négatif le choix des
dirigeants.

Il n'empéche que la loi de 'Homme progresse comme a progressé 1'homéothermie, apanage
réservé au départ a des animaux fragiles, passant presque inapercus, véritables idéalistes de
1'évolution alors que la poikilothermie faisait si bien ses affaires.

Curieux mélange aujourd'hui que ce mélange de la loi de la Jungle avec la loi de 'Homme

Deux messieurs se rencontrent dans un bureau. Ils se saluent aimablement en gens
civilisés. L'un s'efface devant l'autre en homme courtois. L'autre offre au premier un verre
dans un geste qui peut s'interpréter comme déja amical. Ils suivent la loi de ' Homme.

Mais ils se mettent a parler d'affaires. L'un annonce a l'autre que s'il ne lui cede pas ses
actions, il lui coulera son usine. La loi de la Jungle a reparu.

Et des hommes d'affaires peuvent courtoisement annoncer a de malheureux débiteurs la
saisie de tous leurs biens, tels des requins sautant sur un collégue blessé pour n'en plus laisser
un morceau alors qu'un homme digne de ce nom s'arrangerait au contraire pour l'aider. Les
difficultés des autres, les faillites des autres, que de belles occasions pour faire fortune !
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Et I'on assiste aussi bien sur le méme champ de bataille a des égorgements de soldats et a
un dévouement sans bornes de médecins pour sauver amis et ennemis.

Celui qui vit le monde des affaires, celui qui assiste a certaines réunions de sociétés, a
certains rassemblements politiques, celui qui connait I'apre lutte pour les meilleures places au
moyen de procédés de délation, de calomnies doucereuses, d'amitiés fictives, celui-la sait que
regne encore la loi de la Jungle et parfois jusqu'a 1'égoisme le plus crasseux.

Il est heureux dans ces conditions que la loi de ' Homme progresse et impose au moins un
simulacre de justice et d'équité. L'obligation d'hypocrisie évite souvent le pire.

La loi de 'Homme est en fait regardée carrément comme une géneuse dans certains
milieux. Que de fois n'avons-nous pas entendu dire : "Il fait du sentiment. C'est tres grave en
affaires ! " Ou encore : "Il m'a aidé. Je ne peux pas lui faire ca. Dommage parce que j'aurais eu
une belle occasion d'en profiter". Encore que sur le chapitre de la reconnaissance, il y aurait
beaucoup a dire, en affaires comme en politique.

Nombreux sont ceux qui proclament : "C'est trés mauvais d'étre en affaires avec des amis
ou des parents. On ne peut pas agir comme il faudrait". En effet, dans la Jungle il n'est que des
étrangers. Mais beaucoup ne s'embarrassent pas pour si peu : "Pas de sentiment : les affaires
sont les affaires !". Pour ces requins, il n'y a pas de fréres ou d'amis qui tiennent. Et ce seront
les premiers a mendier les sentiments humains s'ils se retrouvent du mauvais coté.

En vérité, la loi de la Jungle disparait lorsque se nouent des liens d’humanité. Alors il n'est
plus de conflits. Il n'est que des problemes qu'on résout dans un esprit de coopération. La
situation peut méme étre inversée, chacun craignant de ne pas étre assez juste. Pour
prétendre que dans ces conditions 1'économie ne pourrait marcher, il faut avoir un cerveau
d'australopitheque.

En fait, la transition de la loi de la Jungle a la loi de 'Homme s'opére sans discontinuité. La
solidarité contre le danger, la souffrance partagée, les besoins communs, y compris ceux des
plaisirs, la peur devant la mort, la curiosité mutuelle, les échanges fructueux, les coutumes,
nombreux sont les facteurs de constitution de groupes, et les éléments de ces groupes, a partir
de la solidarité, en arrivant souvent a I'amitié et a 'amour.

C'est 1a, la deuxieme voie de l'altruisme, la plus authentiquement humaine, celle ou on
donne pour la joie de donner sans rien exiger en retour.

Telle est la loi de 'Homme dont nous avons beaucoup parlé sans éprouver le besoin de la
définir. Le moment est venu de savoir a quoi elle correspond.

Lorsque Rudyard Kipling inventa l'expression "Loi de la Jungle", il ne prétendait pas
désigner un code mystérieux que suivraient les animaux entre eux. Il employait simplement
une expression commode pour dépeindre globalement le comportement des animaux selon
leur total égoisme, le plus fort dévorant le plus faible, le plus rusé ayant raison du moins
évolué, le chanceux éliminant le malchanceux, sans qu'intervienne jamais le moindre
sentiment.

Lorsque nous employons le terme de "Loi de 'Homme", nous utilisons aussi une expression
commode pour dépeindre globalement le comportement d'étres conscients de ce que
ressentent leurs semblables et réagissant toujours a la recherche des solutions intelligentes et
heureuses pour tous.

La loi de 'Homme a pour fondement l'altruisme mais ici il faut s'entendre sur le mot.

On présente généralement 1'altruisme comme un renoncement volontaire et difficile a son
propre intérét, renoncement exigeant un idéal qu'on s'est forgé noblement mais sans
obligation et qui disparaitrait s'il cessait d'étre soutenu.

Nous ne l'entendons pas ainsi. Ou plutét cet altruisme, nous allions dire artificiel, nous le
considérons comme le précurseur, tres beau d'ailleurs, du véritable altruisme qui, lui, n'aura
pas besoin de volonté pour le soutenir parce qu'il sera naturel.

Si la conscience de l'individu déborde sur les autres, si une conscience mutuelle unit un
ensemble d'étres, leur sensibilité deviendra progressivement commune et leur comportement
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sera réglé en conséquence. Avons-nous besoin de faire preuve d'altruisme envers notre jambe
pour prendre la peine d'écarter un épineux qui la grifferait ?

Il est facile d'écrire 1'histoire de 'homme depuis 1'origine de la vie et de montrer comment
I'étre vivant était égoiste par construction, comment la conscience a débordé sur les autres au
fur et a mesure que se développait sa sensibilité et son intelligence, comment par le jeu méme
de I'évolution il en arrive a des sentiments de I'ordre de 1'amitié et de 'amour.

Ce terme d'amour qui va désormais nous servir pour désigner l'essence méme de
l'altruisme doit étre défini non pas dans le sens des chansons a succes ou des poémes roman-
tiques mais dans son sens ontologique : I'amour se compare a la gravitation, sa force dépend
de la densité des consciences et de leur rapprochement affectif. Mais la s'arréte le parallélisme
car 'amour peut trés bien, au moins dans un premier temps, jouer a sens unique sans étre
payé de retour, alors que la gravitation n'existe pas sans réciprocité.

La loi de 'Homme, nous la tenons pour aussi fondamentale, aussi naturelle que la loi de la
Jungle dont elle est en fait la suite logique. Et, cette relation une fois comprise, se trouve du
méme coup résolue la question de savoir dans quel sens diriger notre comportement.

La loi de 'Homme considérée comme une faiblesse a vécu. Ce fut dés 1'origine une erreur.
La loi de la Jungle considérée comme une force, un agent de sélection, un moyen de perfec-
tionnement des hommes, a vécu. C'est devenu maintenant une erreur. L'amour parvenu a un
degré suffisant devient beaucoup plus moteur que la lutte. Il constitue un facteur d'ému-
lation autrement plus efficace que 1'aiguillon de la concurrence. Entre émulation et concur-
rence on pourra relever des conséquences pratiques similaires mais la substance ou, si on
préfere, I'esprit en sera totalement changé. On n'insistera jamais assez sur ce changement : il
est capital.

Nous n'avons donc absolument plus aucune raison d'opposer l'intelligence a l'amour.
L'intelligence conduit droit a I'amour en démontrant son avantage énorme, quelle économie
de peines et de souffrances il apporte, combien les sentiments qu'il inspire sont plus heureux
que ceux de la haine, avec quelle puissance il devient le moteur de 1'évolution. La fragmen-
tation individuelle d'origine se transforme progressivement en conscience collective et cette
conscience collective s'ouvre sur des perspectives incommensurables.

Certains vont tout de suite coller sur cet enseignement l'étiquette de socialiste ou
communiste. Et rien n'est plus irritant que cette manie des étiquettes. Avant d'aller plus loin,
disons que le socialisme, s'il crée de toutes pieces une collectivité par voie de force, militaire,
policiére, législative ou autre, ne peut qu'opprimer la personne.

On ne fabrique pas un amour entre un homme et une femme en les obligeant a s'unir. On
ne décrete pas par décision dun tribunal que deux hommes, choisis selon des critéeres
administratifs, seront d'office des amis. Entre le socialisme par voie de contrainte et le
socialisme par évolution naturelle, la différence est la méme que celle qui sépare le viol de
I'amour.

Rien ne peut nuire davantage a une cause que son imposition contre la volonté de ceux
qu'elle doit servir. On ne tire pas sur une fleur pour la faire éclore. Evidemment on la casse.

On travaillera beaucoup plus efficacement a 1'évolution désirée en la préparant par un
climat propice. Pour s'organiser, il faut se connaitre. Il était inévitable que des tribus ou des
nations dont les membres étaient des étrangers les uns pour les autres se fassent la guerre.
Les dernieres guerres en Europe furent des anachronismes dus aux barrieres psychologiques
maintenues entre les peuples par des gouvernants imbus de leurs privileges et ayant intérét a
conserver des nationalismes dépassés.

Tout gouvernement qui enferme ses sujets dans des frontieres est fauteur de guerre.

Mais le progres se développe a vitesse croissante. Le brassage par les moyens de transport,
par les communications culturelles, par les échanges économiques, par cette bénédiction que
sont les télécommunications, est en train de faire prendre conscience aux hommes de 1'unité
de leur propre espéce et de la nécessité de leur solidarité sur leur planéte face a I'univers.
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Favorisez ces contacts de toutes vos forces, vous étes strs d'étre dans la voie de 1'évolution.

Point n'est besoin d'une grande intelligence pour en comprendre la nécessité et les
objections faciles que certains voudraient nous opposer ne méritent méme pas un examen.
Elles fondent comme neige au soleil.

C'est plutot a nous-mémes que nous soulignerions le danger d'un idéalisme utopique.
L'utopie est un comportement imbécile qui nuit aux meilleures causes. Il faut avancer au
contraire avec résolution, prudence et loyauté.

Résolution, cela va de soi. Mais il faut insister sur la prudence car nous devons favoriser un
perfectionnement naturel des hommes et non pas l'imposer sinon on aboutit au résultat
inverse. La loyauté consiste a tenir compte honnétement et avec bon sens du résultat de
chaque expérience pour devenir plus efficace par la suite.

"Si on te frappe sur la joue droite, tends ta joue gauche".

La justesse de ce conseil dépend de qui on frappe.

Au requin qui a dévoré sa jambe droite, un pécheur irait-il tendre sa jambe gauche pour
le faire réfléchir ? Non. Qui travaille a humaniser les contacts entre les hommes, ne doit
jamais oublier que la loi de la Jungle regne encore et qu'a son égard il doit faire preuve de
vigilance. Un bon, un solide réalisme est le meilleur atout entre les mains du plus convaincu
des humanistes.

Le réalisme simplifie considérablement les choses. Par exemple : "Parcourez le monde.
Informez-vous. Parlez sans chercher a convaincre. Amusez-vous. Riez avec les autres. Faites-
vous surtout des amis. Vous travaillerez ainsi efficacement au progres de I'humanité". Rien de
plus facile, ni de plus agréable. Or, sans méme vous en rendre compte, vous contribuerez par
votre simple comportement a éliminer les frontiéres.

Une fois 1'évolution comprise, les chemins a prendre s'ouvrent d'eux-mémes.
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L'idée selon laquelle la microconscience de chaque cellule s'est élevée d'un degré avec 1'étre
pluricellulaire doté d'une conscience unique nous parait naturelle. D'autant plus que chacun
de nous en est un.

L'idée maintenant selon laquelle les hommes par des connexions de plus en plus étroites en
arriveront a fusionner leurs consciences individuelles en une personne unique d'un degré
supérieur parait, elle, audacieuse, completement démentielle méme pour certains.

Or cette perspective est la suite de I'évolution arrivée au stade de I'amour au sens ou nous
I'avons défini. Non seulement elle se situe dans la logique de 1'évolution mais, nous l'avons vu,
elle apporte au probléme de la mort la seule solution véritablement satisfaisante parmi celles
que nous avons envisagées.

On congoit que si la connexion se réalise, celle-ci ne puisse résulter que d'une action
d'amour, seule puissance capable de transformer la personnalité d'un étre humain dans sa
profondeur.

La fusion de deux personnalités en une seule est bien 1'aboutissement final de 1'amour.
Nous insistons bien sur le fait que nous n'exprimons pas une image mais une réalité concrete,
plus solide que le rocher.

S'aimer, c'est avoir conscience I'un de l'autre, que ce soit par amitié ou par amour au sens
usuel. C'est étendre son affectivité de 1'un sur l'autre. C'est former déja, méme si ce n'est que
temporairement, une certaine unité. La véritable amitié est 1'un des biens les plus précieux.
Heureux celui qui au milieu des tempétes jouit du calme d'une amitié. Quelles que soient les
agitations du dehors, quelles que soient les catastrophes, quelles que soient ses erreurs et ses
fautes, il trouvera toujours en elle un refuge.

L'amitié 1'aide a traverser sans baisser pavillon les pires difficultés, a préparer au plus
profond du désastre les lendemains qui sauvent, a se montrer plus fort que soi-méme, a se
réaliser en homme dans sa plénitude.

Quels que soient les coups durs, jamais ne se glissera entre deux amis la moindre rivalité.
L'adversité disloque les amitiés de pacotille. Elle n'entame en rien le roc de I'amitié vraie.

Avant tout, deux amis font bloc dans la bagarre. C'est seulement apres, qu'un examen
tranquille aboutira, s'il y a lieu, a la rectification d'une erreur.

Un ami pourra sans shumilier accepter le secours de l'autre sachant bien que si les
circonstances étaient inverses, c'est lui qui serait le sauveur. Cette virtualité-la le rend quitte.

Une telle sérénité a deux, un tel appui pour que l'autre ne flanche pas méme si on craint de
flancher soi-méme, une telle chaleur intérieure que le vent du dehors n'atteint pas, font
qu'aucune peine n'est désespérée, aucune catastrophe n'est définitive.

Forts de cette amitié-1a, nos deux amis passeront partout.

Cette conception de I'amitié, si élevée soit-elle, est loin d'approcher de la limite.

Projetant hardiment dans l'avenir nos perspectives d'évolution, nous constatons qu'il est
logique qu'une connexion puisse s'établir entre deux amis et partant entre plusieurs pour
aboutir progressivement a la formation d'un étre plurihominaire nouveau.

L'amour, au sens habituel du terme, nous offre une meilleure approche.

En plus de tout ce que nous avons dit sur I'amitié, 'amour apporte la poésie intense des
sentiments sexuels et la sensation inégalable de 1'union des corps. L'amour permet de gotter
le bonheur le plus complet auquel un étre humain puisse actuellement prétendre. Bien
compris, pleinement et intensément vécu, il constitue le sommet d'une vie. Son attrait, la
profondeur de ses émotions, 1'énergie qu'il est capable de soulever, méme si parfois cette
énergie se trompe d'adresse, le désespoir que sa perte entraine, ne sont pas l'objet d'une
illusion car 1'amour est le sentiment le plus chargé de conséquences, le sentiment fonda-
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mental. Par lui passe la lignée humaine depuis des millions d'années. Par lui s'ouvre la voie
des générations futures.

Et de fait il réalise a la génération qui suit cette connexion qui fera fusionner deux cellules
en une seule, douée d'une conscience unique.

Mais, que le pouvoir de création soit utilisé ou non, ceux qui s'aiment de la totalité de
leur personnalité, physique et morale, établissent entre eux un début de connexion pouvant
parfois atteindre en de courts instants cette fusion des consciences annonciatrices de ce qui
pourrait bien se produire réellement un jour.

Cet exemple est plus frappant que celui de 'amitié, mais les deux permettent d'approcher
une conception valable de la connexion.

Comment concevoir la réalisation de la connexion ?

Quand nous voulons construire le corps méme d'un appareil de radio, nous prenons des
semi-conducteurs, des contacteurs, des résistances, des selfs, des capacités, des circuits,
intégrés ou non, et une source de courant faible. Or tous ces éléments ont leur équivalent dans
le systéeme nerveux. Il n'est plus utopique de penser pouvoir utiliser ces équivalents par voie
biologique et de parvenir ensuite a gouverner 1'édification du cerveau de maniere a le rendre
récepteur et émetteur. En regard de 1'extréme complexité des systemes qu'il renferme, celui-la
serait méme d'une remarquable simplicité sans compter que sa taille serait minime.

La rapidité des échanges entre les pensées de différentes personnes serait alors prodi-
gieuse, la parole devenant un moyen de communiquer long et archaique, réservé seulement
aux occasions solennelles. La marche vers l'identification ferait un pas de géant.

Néanmoins les personnalités resteraient individuelles. La distance jouerait encore un role
de séparation car la transmission ne serait pas instantanée. Or nous avons besoin, pour
l'unification totale, d'une simultanéité absolue quelle que soit la distance.

Finalement la connexion exige un mode de relations dont nous n'avons encore aucune idée,
une sorte de fusion, de communion indépendante de 1'espace. Peut-étre un peu comme les
croyants congoivent leur union a Dieu, méme s'ils sont aux antipodes les uns des autres. Ici la
Relativité leve un obstacle en reconnaissant précisément la relativité de l'espace et, a partir du
moment ou I'espace n'est plus rigide, la distance cesse d'étre un absolu. Nous devons pour le
moment nous contenter de cette possibilité et orienter nos réflexions et nos recherches vers ce
blanc qu'il faudra bien remplir.

Nous savons que ce recours a un inconnu paraitra a certains un moyen un peu trop facile,
un roman, une utopie.

Nous n'avons rien a leur répondre si ce n'est qu'il a fallu deux mille ans pour que le roman
de la théorie atomique passe dans les faits et avec quelle réalité !

Et voici seulement un siecle, qu'on ait dit a Auguste Comte, le maitre a penser de toute une
génération de scientifiques, I'homme aux pieds sur terre, le contempteur de la métaphysique,
le positiviste, que pour assurer la bonne direction d'un engin approchant de la Lune, il était
indispensable de concevoir un moyen de relation permettant aux astronautes et aux terriens
de se parler directement entre eux a travers des centaines de milliers de kilometres de vide, il
eut taxé cette élucubration de roman métaphysique.

Aujourd'hui les ondes électromagnétiques sont tellement entrées dans nos meeurs qu'elles
en deviennent prosaiques. Le Tartempion qui tartine ses toasts le matin en écoutant son poste
posé entre le beurre et la confiture lui débiter depuis un émetteur lointain les récentes
nouvelles du monde, est-il capable de se mettre dans la peau d'Auguste Comte pour se repré-
senter a quel point la prédiction de cette petite scene banale lui elit semblé farfelue ? Une
relation a travers I'immensité du vide était purement imaginaire a son époque, donc indigne
d'un esprit positif, et il était en effet impossible de se faire la moindre idée de sa concré-
tisation.
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Nous avons vu que la notion d'ubiquité dans laquelle trouve place 1'idée de connexion est
tres ancienne et qu'elle prend une importante place dans les théologies traditionnelles.

Chose curieuse, la théologie catholique a proposé a 1'Eglise de reconnaitre a 1'ensemble des
fidéles une ame commune, autrement dit une connexion des personnes unies par la méme foi
en une personnalité unique. N'est-ce pas remarquable ?

A maintes reprises, nous avons évoqué une conscience universelle, conscience non pas
occupant tout l'espace mais indépendante de toute réalité spatiale. Ne serait-ce pas la
également une notion qui nous aiderait a deviner, méme de tres loin, par quelle voie pourrait
se réaliser un jour cette suprahumanité douée d'une conscience unique ?

Autre sujet d'étonnement : nous avons dit que la conscience est de nature affective, alors
que l'intelligence est de nature fonctionnelle, que la conscience devait étre congue comme une
réalité fondamentale de 1'univers, distincte ou non de la matiére, mais en tous cas antérieure a
la matiere dans la logique. N'est-il pas étrange que la religion chrétienne ait fait de 1'Etre
Supréme, créateur et soutien de toute chose, un étre de nature purement affective "Dieu est
amour" ?

Pareille convergence de voies parties d'horizons différents mérite une profonde réflexion.

C'est tout de méme étonnant de logique ! Un univers fermé sur lui-méme et illimité qui est
en fait un univers de passage. Venant d'ou ? On ne sait. Allant ot ? On ne sait. Mais allant
quelque part. Une matiére en fait insaisissable sans la conscience, alias I'esprit, 'ame, Dieu ou
tous les noms qu'on voudra. Une évolution conséquence inéluctable d'un univers de passage.
Une montée vers des hauteurs que nous ne connaissons pas, a travers mille avatars peut-étre,
a travers méme des échecs d'humanités plus ou moins nombreux peut-étre, mais une montée
vers ce que, faute de mieux, nous pourrions appeler une divinisation, mais en donnant a cette
image une réalité aussi concrete que l'univers matériel.

Nous voila parvenus, semble-t-il, a I'extréme limite de notre vision nocturne, tres au-dela de
la lumiere que nos connaissances actuelles projettent comme des phares devant notre route.
Mais nous marchons dans une direction logique et il résulte de notre recherche la conviction
que notre humanité est en marche vers un avenir encore indiscernable, risqué sans doute,
mais dépassant largement les plus belles perspectives que peuvent nous ouvrir nos
imaginations encore trop courtes.

De cet avenir, que pouvons-nous néanmoins a notre époque simplement deviner ?

Il est significatif que notre surabondante littérature de science-fiction apporte une si
maigre contribution a la science. La fantaisie, le fantastique, la naiveté, la facilité commerciale
s'y donnent trop souvent libre cours sans trop se soucier de concordance valable avec 1'acquis
actuel de la science.

Tout est possible certes, mais dans un cadre rationnel et concret. La folle du logis tournant
a vide ne sert finalement pas a grand-chose. On ne peut guere prévoir l'avenir que par
extrapolation du présent.

C'est ainsi par exemple que 1'un des plus célebres futuristes, Jules Verne, s'est révélé un
remarquable précurseur.

Un bateau navigue sur l'eau. Pourquoi ne naviguerait-il pas sous lI'eau ? A partir de cette
extrapolation, il inventa le sous-marin avec ses ballasts, ses gouvernails de profondeur et
surtout son moteur électrique qui n'avait pas besoin d'air pour fonctionner.

Il avait a sa disposition des études réalisées sur la compression des gaz, sur 1'écoulement
des fluides, sur l'action du courant électrique. Il lui suffisait de puiser dans l'acquis de son
époque pour concevoir un type nouveau de navigation sous l'eau comme 1'avait fait en surface
Fulton.

Son navire volant annoncait 1'hélicoptere. L'hélice était déja inventée. Il aurait pu sans
peine réaliser un vaisseau volant moins naif en comprenant qu'une ou deux grandes hélices
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auraient eu un meilleur rendement que sa douzaine ou plus de petites hélices tournant au
sommet des mats.

Il pouvait aussi bien imaginer avec plus de justesse la progression humaine sous-marine en
dotant ses plongeurs de palmes, puisqu'il avait des canards sous les yeux, et en les placant a
I'horizontale comme les poissons.

Lorsqu'il a voulu atteindre la Lune, il a commis, ou on lui a fait commettre, une lourde
erreur. Il avait a sa disposition la fusée. Or il 1'a rejetée sous prétexte que, devant repousser
l'air derriére elle pour progresser, elle serait inefficace dans le vide. Un simple calcul lui aurait
fait comprendre que c'était faux. Ou méme une intuition qualitative.

Contrairement a ce que croient certains, les sciences ne procedent pas uniquement par
calculs mathématiques mais aussi et méme beaucoup par raisonnements qualitatifs, le calcul
venant apres pour confirmer ou infirmer, mais le plus souvent pour préciser. Jules Verne avait
ce moyen de savoir et il ne s'en est pas servi. Rejetant la fusée, il est allé chercher le canon
alors qu'il ne pouvait en espérer le moindre succes d'apres les éléments dont il disposait. Avec
un peu plus de logique et de bon sens, Jules Verne aurait inventé la technique astronautique.

Il n'en reste pas moins que Jules Verne fut un précurseur dont la valeur est malheu-
reusement passée sous silence dans les manuels classiques de littérature, comme si la
littérature n'avait pas a se soucier de la réalité.

Mais en dépit de son imagination, Jules Verne ne pouvait inventer ce qui n'était pas encore
en germe dans la science de son temps. S'il a pu entrevoir 1'explosion nucléaire en multipliant
par mille la puissance des explosifs qu'il connaissait, il était loin par contre de prévoir ce qui
se passerait trois quarts de siécle seulement apres lui.

Prenons l'exemple de son voyage sur la Lune. Comment pouvait-il au mieux, avec les
données qu'il possédait, décrire le retour de son engin sur la Terre ?

Supposant qu'il n'ait pas commis 1'erreur de rejeter la solution de la fusée, il aurait orienté
celle-ci de maniere a freiner 'accélération que lui imprimait de plus en plus I'approche de la
Terre. L'échauffement dii au frottement de 1'air aurait pu lui venir a l'esprit et certains calculs
étaient tout a fait accessibles a ses conseillers. L'idée de bouclier thermique était donc a sa
portée. Celle des parachutes également.

Alors il eut décrit une étoile filante s'approchant de la Terre, une arrivée dans un grand luxe
de parachutes - il n'était pas économe sur les moyens - un atterrissage quelque part dans le
Far West.

Admettons méme qu'il ait envisagé une possibilité de manceuvres capables de faire atterrir
son engin pres d'une grande ville grace a des calculs savants au moyen d'un papier et d'un
crayon (il I'avait bien fait a 1'aller). Alors par télégraphe continental et sous-marin se serait
répandu en quelques heures a travers les nations civilisées la grande nouvelle. Universités,
académies, gouvernements se seraient réunis aussitot pour célébrer cette victoire de 'homme
sur l'espace ...

Mais Jules Verne n'avait aucune possibilité de prévoir que des millions de gens assisteraient,
tranquillement assis dans leur fauteuil, au premier pas de 'homme sur la Lune. Il ignorait les
ondes hertziennes, la lumiere mise a part, et surtout les amplificateurs.

Cet exemple est caractéristique des possibilités que nous avons a notre tour de prévoir
l'avenir. La science-fiction puise a pleines mains dans la moisson scientifique de notre époque.
Mais elle ne nous apporte que des extrapolations délirantes, sauf peut-étre sur un point :
I'action de certains procédés ou de certaines drogues sur le cerveau utilisés bien avant la
découverte des substances qui auront effectivement ce pouvoir, comme si les anticipateurs
avaient pressenti que la se trouvait la direction de nos découvertes les plus fondamentales.

Cette exception remarquée, on doit bien admettre qu'il est difficile d'innover autrement
qu'a partir de ce qu'on connait déja. Et les exemples foisonnent.
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Comme il est délicieux de relire aujourd'hui ces livres d'astronomes réputés prouvant
chiffres en mains, et leurs calculs de rapports de masses étaient exacts, avis a nos maitres a
penser d'aujourd'hui, qu'il était impossible d'espérer aller un jour sur la Lune. Rappelons-
nous cette affirmation de I'astronome Flammarion sur "l'autre face de la Lune a jamais cachée
aux hommes". A jamais ? ... Il ne s'est pas écoulé un siecle que celle-ci était connue en détails.

Comment des physiciens du XVIIeme siécle attirant des barbillons de plumes avec un baton
d'ambre frotté, au grand émerveillement des dames savantes des salons, auraient-ils pu leur
dire : "Ce fluide électrique dans trois siecles illuminera les rues de Paris jusqu'aux nuages,
fondra du métal dans des fournaises aveuglantes, tirera d'énormes navires sans l'aide du vent,
nous permettra de converser comme vous et moi d'un bout a l'autre du royaume, nous
montrera directement les uns aux autres, vous a Londres, nous a Paris...".

On aurait regardé alternativement les barbillons de plume et le physicien avec un certain
sourire et, s'il avait insisté, on l'aurait conduit a 'asile.

Un livre passionnant racontera peut-étre un jour cette légende.

Aristote enseigne les sciences de la nature sous les péristyles du Lycée. De son auditoire un
étranger, depuis longtemps attentif, se léve et demande :

- Comment prévois-tu, 6 Maitre, ce que seront les cités dans vingt cing siecles ? Quel
paysage s'offrira selon toi a nos yeux du haut de ce rocher sacré ou veille Athéna ?".

Qu'aurait pu répondre Aristote avec la science de son temps qu'il résumait a lui seul ? Il
aurait pu décrire une ville gigantesque ornée de temples hauts comme des collines. Il aurait
pu prévoir de grands vaisseaux avec des voiles immenses et portant des dizaines de milliers de
marins. Mais, plus vraisemblablement, il aurait espéré une cité ou les citoyens vivraient
heureux sous des lois admirables, gouvernés démocratiquement par les délégués d'un peuple
intelligent et cultivé, ajoutant avec raison que la était le véritable progres.

- Certes, Maitre. Mais les hommes voleront-ils ?

- Les hommes ne sont pas des oiseaux. La légende d'Icare nous 1'enseigne par symbole. Nul
étre ne peut agir contre sa nature.

- Les hommes pourront-ils se parler tranquillement comme toi et moi qui ne sommes qu'a
quelques pas s'ils se trouvent les uns ici, les autres par dela la mer en Grande Grece ?

- La philosophie, mon fils, n'est pas la fantaisie. Les dieux de 1'Olympe eux-mémes, auquel
il faut affirmer qu'on croit pour le bien de la cité, si grande soit leur voix, celle-ci ne peut
passer les montagnes.

- Les hommes, 6 mon Maitre, pourront-ils fabriquer des mécaniques leur donnant en un
instant le carré ou le cube ou la racine carrée ou la racine cubique de nombres dépassant celui
de la population d'Athénes ?

- Mon fils, tu déraisonnes et les rires de tes condisciples montrent combien ton imagination
délire. La philosophie est chose sérieuse et construite sur la raison. Et toi, sans rire, tu joues a
déraisonner.

Lorsque le soleil se couchait et que les auditeurs regagnaient leurs maisons, 1'étranger
s'approcha d'Aristote :

- Quand je t'ai parlé ainsi, 6 Maitre, je ne raillais pas. Je suis un envoyé des dieux chargé de
te dévoiler l'avenir.

- Les dieux sont les créatures de l'imagination des hommes. Comment peux-tu étre leur
envoyé ?

- Si je te prouve que je dis vrai, que les hommes voleront plus haut que ces derniers nuages
roses du coté du Parnasse, qu'ils se parleront comme toi et moi de la Grande Grece a
I'Hellespont, qu'ils construiront des machines divisant ou multipliant en un instant, autant de
fois qu'on voudra, les nombres les plus grands, me croiras-tu ?

- Certes, si tu me prouves que tu as des pouvoirs extraordinaires par un signe tangible a
lI'instant méme, j'accepterai d'examiner tes paroles.
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- Alors voici, Maitre, un simple objet que personne n'a vu.

- Quel objet bizarre, en vérité. A quoi sert-il ?

- A produire de la lumiére.

- Rien n'est étonnant dans le fait de produire de la lumiére. Vois ces torches qui s'allument
maintenant que descend la nuit.

- Presse ce point rouge, et tu verras.

Aristote sursauta, recula, faillit 1acher I'objet.

- Ce n'est qu'une modeste lampe des temps futurs dont s'amuseront les enfants. Pas de
flamme. Pas de chaleur perceptible. Une clarté qui t'éblouit jusqu'a ternir 1'éclat des torches.
Les enfants pourront mettre ainsi sans se briler la lumiere dans leur poche".

Arrétons la ce récit qu'il serait passionnant de poursuivre. Malgré son intelligence, Aristote
ne pouvait, dit-il forcer son imagination, prévoir radio, télévision, calculatrices, avions, ni
méme une humble lampe de poche. Encore moins I'énergie nucléaire. Encore moins 1'explo-
ration des astres.

Par contre, il pouvait approcher la théorie de la Relativité car le temps n'était pas pour lui
intangible. Mais son approche était philosophique et non mathématique, ce qui lui interdisait
toute prévision concrete, pour des engins dans l'espace interplanétaire par exemple.

Transposer ainsi notre vision moderne dans 1I'Antiquité sonne anachronique. Cela montre
bien que le monde mental des Anciens et le notre sont tres différents et que, si nous parve-
nons non sans mal a comprendre le leur, les Anciens étaient incapables de prévoir le notre.

Pour mieux sentir cette différence, essayons de nous replacer 1'ambiance de la Guerre
des Gaules en lisant ce passage de César racontant la prise d'Avaricum.

"Le lendemain, César entreprit de faire approcher une tour et monter les machines qu'il
avait fabriquées. Il survint alors un violent orage. Estimant que cette circonstance pouvait étre
I'occasion d'une nouvelle tactique, comme il remarquait que la garde se relachait sur le
rempart, il ordonne a ses soldats de ralentir leurs occupations et il se met a leur expliquer son
stratagéme. Apres quoi il exhorte les légions qu'il avait fait préparer cachées derriere les
ouvrages a recueillir enfin le fruit de la victoire en compensation de si grandes fatigues,
promet des récompenses a ceux qui escaladeront les premiers le rempart et donne le signal
aux soldats. D'un seul élan, ceux-ci s'élancent de tous les cotés et ils courent bientot sur les
murs de la ville".

"Désemparés par cet assaut imprévu, renversés des murs et des tours, les Gaulois...
redoutant d'étre coupés de toute possibilité de fuir, jettent leurs armes et courent sans
s'arréter vers les bords de la ville. La, comme ils se piétinaient eux-mémes dans I'étroitesse
des portes, nos soldats en tuérent une partie. L'autre qui avait pu sortir de la ville fut
massacrée par la cavalerie. Personne ne pensa au butin. Excités par le massacre de Genabum
et par les fatigues du siege, nos soldats n'épargnérent ni vieillards, ni femmes, ni enfants."...

Il est probable que I'anticyclone des Acores a joué un réle dans la prise d'Avaricum, que les
décharges de 1'électricité atmosphérique ont effrayé les gardes postés sur le haut des remparts.
Il est certain que l'excitation des légionnaires a fait monter leur taux d'adrénaline dans leur
sang, que leur fureur s'est décuplée sous l'effet d'un afflux de pyrorgirine, cette hormone qui
provoque dans le cerveau une sorte de folie sanguinaire, véritable explosion de violence et de
carnage qui se produit mainte fois dans les émeutes et les guerres. La sexualité avait son mot a
dire dans ce défoulement freudien apres les privations d'un long siege. D'autres phénomenes
se sont produits incontestablement. Par exemple, lorsque César a cheval sous la pluie assistait
a l'agonie de cette place, les rayons cosmiques secondaires traversaient son corps sans qu'il en
eut la moindre idée.

Ce rapprochement est cocasse mais il montre combien César était loin de se rendre compte
des phénomenes pourtant réels qui se déroulaient a ce moment-la. On est transporté d'un
monde a l'autre par dela deux millénaires.
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Transposons nos conceptions actuelles dans les deux ou trois siecles qui viennent et nous
serons aussi ¢éloignés de certaines réalités que pouvaient 1'étre César et Vercingétorix du laser
et des fusées a téte chercheuse.

Et sans remonter si loin, quel savant du début de la Troisieme République aurait pu
imaginer la radioactivité, la libération de 1'énergie nucléaire, les étoiles neutrons ou se douter
que les hommes puissent se voir et s'entendre sans liaison apparente d'un bout du monde a
l'autre au moyen de satellites.

Et remarquons que de telles prévisions, si un futuriste particuliéerement perspicace les
avaient faites, auraient été d'autant plus taxées d'élucubrations hystériques qu'elles se seraient
adressées a des esprits plus instruits.

Etonnons-nous que les biologistes d'aujourd'hui soient les plus scandalisés a 1'idée de
transformations radicales de notre réalité consciente au point de constituer une
suprahumanité.

Cependant une intuition équilibrée suivie par un raisonnement stir permet de devancer
I'expérience et de prévoir ce qu'il est encore impossible de connaitre. Sans la moindre obser-
vation possible, Empédocle, Epicure, Lucréce avaient bien prévu la théorie atomique avec les
liaisons moléculaires.

L'enseignement du passé, reportons-le sur le futur et le simple bon sens nous commandera
cette attitude d'humilité qui n'est autre qu'une attitude de vérité : nous ne pouvons pas prévoir
I'avenir.

Au vu des découvertes extraordinaires déja réalisées alors que balbutie encore la science, il
est certain que d'autres découvertes autrement fantastiques viendront éclairer notre chemin.
Nous sommes slirs que notre imagination sera toujours trop courte ou trop folle pour se
représenter ce que les siecles futurs nous réservent. Tout nous oriente a penser que les progres
les plus éclatants porteront sur notre propre conscience alors que rien encore n'a été entrepris
dans ce sens.

En effet, notre monde matériel s'est transformé, mais nos pilotes d'avions, nos ingénieurs,
nos professeurs, nos ouvriers, nos prétres sont au fond les mémes hommes que ceux des
siecles passés. Le cerveau, on le connait a peine. L'essence de notre personnalité se trouve
encore terriblement inaccessible. Tout reste a entreprendre sur 'homme et point n'est besoin
d'aller chercher pour cela des notions de spiritualisme ou de matérialisme qui seront dans
cette recherche aussi vaines que dans la recherche nucléaire.

Il n'est qu'une seule réalité, qu'une seule vérité et nos espoirs millénaires pourraient bien
trouver des issues inattendues qu'on aurait placées autrefois dans les nuées religieuses.

En particulier, cette extrapolation logique, appuyée par une forte intuition, qui nous fait
prévoir que I'humanité en arrivera a un niveau de suprahumanité unissant les hommes dans
une conscience unique. Nous ne sommes pas fondés a rejeter cette hypothése par le seul fait
que nous n'avons aucun moyen de l'imaginer, pas plus que nous sommes fondés pour cette
raison a rejeter 1'idée de relations indépendantes de 'espace et du temps.

Au fond, nous ne sommes pas plus avancés pour décrire 1'avenir que ce primitif qui, vivant
dans sa hutte comme de mémoire d'ancétres on avait toujours vécu, ne pouvait prévoir qu'a
I'emplacement méme de son foyer, ses propres descendants éleveraient la tour de controle
d'un aéroport tout vibrant d'avions.

Soyons donc raisonnables, armés de bon sens, et nous ne pourrons pas ne pas espérer de
'avenir des solutions heureuses a nos problemes les plus fondamentaux autrefois relégués par
paresse d'esprit, par prétention ou par pusillanimité, au rayon des vanités métaphysiques.

Religions, philosophies, sciences, voila sans doute une classification simpliste qui nous
porte du tort. Nos enfants nous trouveront terriblement compliqués d'avoir maintenu tant de
murs de réticences et d'incrédulités entre nos opinions et nos connaissances. L'intelligence
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unit. La bétise sépare. C'est méme a cette capacité de synthése qu'on reconnait les esprits
supérieurs.

Si nous sommes bien convaincus a la fois de la direction ascendante de notre évolution et de
notre incapacité fonctionnelle a prévoir I'avenir, alors tous les espoirs nous sont permis. Nous
aurions tort de nous en priver.

L'évolution nous enseigne que la loi du bon plaisir lance les étres vivants dans n'importe
quelle voie. A ce jeu-13, le gachis est énorme car les voies heureuses sont rares.

Discerner les voies heureuses pour faire 1'économie des voies conduisant a 1'échec, a la
souffrance et a la mort, tel est 1'objet de la morale.

Malheureusement, pendant trop longtemps, les autorités spirituelles, les éducateurs, les
parents, toute une société en somme a dénaturé la morale pour n'en faire qu'un systéme de
principes et de contraintes a ne surtout pas discuter. A les entendre, la morale consistait trop
souvent a se priver systématiquement des choses agréables pour cultiver les choses pénibles.
Elle était synonyme de renoncement a vivre.

Avec un tel systeme, lorsque disparaissent les justifications ancestrales, il ne reste plus
qu'un assemblage ennuyeux de conventions arbitraires. Il n'y a plus de morale du tout.

Pour nous, la morale ne peut se dissocier de 1'idée de bien-étre méme si celui-ci n'est pas
immédiat, méme si ce bien-étre supérieur exige un renoncement a un plaisir inférieur.
Ici le mot essentiel est bien-étre. La morale n'a pas de sens en dehors d'un but bénéfique. La
morale pour la morale n'existe pas.

Quant a l'effort qu'elle exige parfois, il est stupide de lui attribuer un caractére négatif de
restriction, de tristesse. Etant par nature orientée vers le bien maximum, la morale ne peut
étre qu'optimiste.

Lorsque l'appel sonne a deux heures du matin, le montagnard enverrait a tous les diables
les glaciers et les rochers pour se replonger dans la tiédeur des couvertures. C'est l'instant o,
s'il est volubile, il jette des jurons a la ronde. Mais il se leve malgré son sommeil et malgré le
froid parce qu'il voit devant lui s'ouvrir une journée merveilleuse de soleil et de vent, de
cramponnage et d'escalade, récompense qui réduira a leur juste proportion les efforts qu'il
accomplit a cet instant pour s'extraire des couvertures. C'est un fort. C'est un homme
heureux. Il ne se le dit pas, du moins pas toujours. Il n'en a que faire. Son effort va de soi.

Les jours ou jadis le primitif se privait de son farniente pour aller faire provision de bois
autour de sa hutte, son effort était compensé par le plaisir qu'il éprouvait d'avance de son
bien-étre aupres d'un bon feu de bois lorsque au dehors sifflerait la tourmente. Et son effort
était heureux.

Lorsqu'on a bien compris le sens de 1'évolution, lorsqu'on distingue les enjeux vers lesquels
cette évolution nous porte, lorsque nous réalisons pleinement notre nature d'’homme, les
fondements de la morale ne sont pas difficiles a élaborer.

La souffrance restera le moteur de I'évolution tant qu'elle ne sera pas relayée par l'intel-
ligence. C'est clair. Or personne n'a édicté cette loi, aucune puissance divine. Elle n'en avait
pas besoin car elle est dans la nature des choses.

En corollaire, l'intelligence guide vers le contraire de la souffrance, vers un meilleur plaisir,
vers un plus grand bonheur. Cela aussi, c'est clair. La morale ne peut donc par nature qu'étre
heureuse.

Essayons a partir de ces idées maitresses d'en trouver ou d'en retrouver les fondements.

La morale implique la prise en charge des hommes par eux-mémes. Progressivement, au
fur et a mesure que l'étre vivant gravissait les degrés de la conscience, il orientait tout
naturellement son comportement vers l'entretien, le développement, le perfectionnement de
lui-méme. Au début, souffrance et bien-étre immédiats étaient ses seuls guides. Mais a partir
d'un certain niveau mental, et on peut repousser assez haut la date de cette acquisition, il n'a



-132 -

pas attendu l'aiguillon de la souffrance, ni l'arrivée a I'improviste du bien-étre pour agir dans
le sens de son propre intérét. Il a commencé a le faire de sa propre initiative parce qu'il était
conscient. La mémoire et I'imagination ont joué le premier role. Une fois qu'il est frotté aux
orties, l'enfant n'y revient plus. Il se détourne de l'envie de les cueillir parce qu'il ressent
d'avance ce qu'il lui en cuirait.

Mais l'inconvénient peut ne pas étre immédiat. Tel fruit est délicieux mais donne le
lendemain d'abominables coliques. L'étre se trouve alors en face d'un choix : ou bien le délice
immédiat avec les coliques le lendemain ou bien le renoncement au fruit et le bien-étre le
lendemain. Ainsi commence la morale personnelle proprement dite.

A-t-on besoin d'aller plus loin, d'ériger une prescription métaphysique ou religieuse pour
obliger I'étre a se détourner du fruit nocif ? Pas du tout. A partir du moment ot il sait, a lui de
choisir et d'en accepter les conséquences. Et c'est tout. La morale, elle s'élabore bien toute
seule.

Par contre 1'étre peut ne pas savoir que le fruit est nocif. Alors un autre pourra le lui
apprendre. Peut-étre que cet enseignement sera moins senti que l'expérience directe, comme
c'est souvent le cas, tres souvent méme, mais de toutes facons I'étre se trouve dans la méme
situation de choix que plus haut. A lui de s'aiguiller dans le sens de son intéret.

La morale personnelle est la plus accessible, la plus primitive. Elle correspond au stade ou
I'étre vivant n'avait conscience que de lui-méme, n'avait conscience du monde qu'a travers
lui-méme, ou son affectivité était limitée a sa peau, ou il était a lui-méme son unique but.

Une telle morale est valable parce qu'elle est orientée vers des conséquences heureuses
pour l'individu.

On en déduit par exemple que la premiere reégle de vie est de se maintenir en bonne santé,
de s'acquérir la meilleure forme possible, physique et mentale. Cela n'a l'air de rien. Cela
semble une évidence. Mais c'est bien déja une regle de vie.

La santé, tout le monde est d'accord, offre I'avantage de mieux vivre dans tous les
domaines, de traverser plus facilement les difficultés, de réaliser les plus grands efforts, de
penser plus nettement, d'éviter un nombre considérable d'ennuis par 1'énergie qu'elle rend
possible, de se sauver parfois, de jouir de la vie plus facilement, d'aimer plus intensément. La
santé doit étre le premier souci d'un homme. Pas le plus important, le premier.

Alors pourquoi le tabac, 1'alcool, la bonne chere, la drogue ? Pourquoi la paresse devant
l'exercice physique ou mental ? Pourquoi le dédain de 'hygiene ?

Parce que, si ce premier précepte qui oriente vers la recherche de la santé va de soi, si,
autrement dit, la morale personnelle est facile a établir, il est par contre plus difficile de la
suivre. Il faut que 1'étre d'aujourd’hui pense a I'étre qu'il sera demain et on peut agir en
égoiste vis-a-vis de son propre soi-méme futur. Sans compter que souvent des contraintes
externes ou internes viennent plus ou moins restreindre 1'autonomie de la personne.

Il n'en reste pas moins que la morale est 1a, par elle-méme, au-dessus de 'arbitraire. Elle se
tient parfaitement sans exiger le secours d'une philosophie ou d'une religion. Il en est de la
morale comme de la vérité : elle n'a pas besoin d'adjectif pour étre la morale.

Nous prendre de plus en plus en charge nous-mémes, telle est la conséquence logique du
développement de notre cerveau, de la conscience supérieure que nous épanouissons de
plus en plus en nous, de notre personnalité de plus en plus forte. Nous y sommes plus enclins
au fur et a mesure que s'accroissent nos connaissances. On peut abdiquer. On peut en revenir
aux impulsions du bon plaisir. Mais alors on le fait en toute connaissance de cause sans que
pour autant la morale cesse d'étre valable.

Mais la morale personnelle nous suffit-elle ? Est-elle capable de répondre aux exigences
d'un homme digne de ce nom ? Est-elle compatible a elle seule avec l'intérét du groupe
auquel on appartient ? Certes non.
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L'extension de la conscience a la progéniture et au groupe social marque le dépassement
de 1'égoisme. Un homme intelligent ressent la ténuité de sa propre existence, sa dépendance
du groupe dont il fait partie, sa position de simple maillon dans la longue chaine de
I'évolution, son importance purement ponctuelle au sein d'une humanité en marche. Il ne
peut plus se satisfaire de son étincelle de vie. Comment pourrait-il consacrer ses plus beaux
efforts au service d'une existence aussi éphémere ? Autant gaspiller des trésors d'énergie et de
sens artistique a sculpter un chateau merveilleux dans une neige qui va fondre.

A moins d'étre singulierement obtus, a moins d'en rester au niveau des animaux inférieurs,
aucun homme ne peut se trouver béatement satisfait de sa propre vie. En aucun cas son
égoisme ne peut lui apporter le bonheur. Il lui suscitera au contraire nombre d'ennuis. Au
niveau de 'homme désormais, nul ne peut étre a lui-méme son propre but.

L'homme est essentiellement un animal social.

On s'extasie sur la ruche et la termitiere. Mais personne ne saurait nier que les sociétés
humaines sont infiniment plus développées : familles, amis, bandes, clubs de sports, armées,
villages, tribus, cités, nations, partis politiques, associations, sociétés commerciales, expé-
ditions, syndicats, communautés religieuses, conjurations, corporations, copropriétés, cara-
vanes du désert, amicales, ligues, universités, toutes les formes sociales avec leurs croyances
collectives, habitudes, coutumes établies, reglements, lois, préjugés, manies et enthou-
siasmes, égoismes et dévouements, se mélent, s'entremélent et se comportent selon une
mixture changeante de loi de la Jungle et de loi de 'Homme. Rares sont les ermites.

D'ou I'évidence que nous avons besoin d'un milieu social assurant notre bien-étre et notre
épanouissement.

Sur ce principe, pas de probleme. Mais comment discerner dans la pratique le meilleur
comportement qu'il convient d'adopter vis-a-vis de ses semblables ?

Ici encore 1'évolution va nous servir de guide.

L'homme est un animal social d'abord dans le sens vertical, c'est-a-dire en tant qu'élément
d'une lignée. Avons-nous assez réfléchi que nous existons en tant qu'étre vivant non pas
seulement depuis notre naissance, mais depuis que la vie est apparue sur notre planete, que
sans une seule interruption chacun de nous a été expérimenté et perfectionné sur des
millions d'années, que chacun de nous est 'héritier d'une prodigieuse évolution, le déposi-
taire d'un message sans prix, le porteur et le responsable de milliers et de millions de futurs
étres humains qui seront appelés a cet état de suprahumanité que nous ne faisons
qu'entrevoir ?

A ce titre-la notre importance est considérable et cette importance nous conduit droit a la
morale de la reproduction, éducation comprise.

Ce serait un crime de ne laisser a nos enfants, a la place de nos villes et de nos villages, que
des ruines. Mais ce serait un crime tellement plus grand que de détériorer leur patrimoine
héréditaire, de provoquer la venue au monde d'estropiés, de tarés, d'hallucinés, de terrorisés,
de grabataires, de végétatifs.

Sans aller jusque 13, le bonheur de nos descendants peut se trouver profondément perturbé
par notre faute. Le devoir de santé pour nous-mémes se double d'un devoir de santé pour nos
enfants. La aussi, c'est clair et il n'y a pas a ergoter.

Il est difficile d'aimer par avance les générations que nous allons lancer, encore qu'un
homme supérieur puisse le faire. Mais I'amour des enfants est si naturel qu'aucune morale n'a
besoin de l'édicter. Il est profondément enraciné dans notre patrimoine génétique car il
remonte aux premiers temps ot les meres se sont mises a protéger leur nichée.

L'homme et la femme qui prennent la si grave responsabilité d'appeler un enfant a la vie et
qui ensuite s'en désintéressent se ravalent a un niveau inférieur a celui du poisson qui pond
ses ceufs sans savoir que des enfants en écloront car, eux, ils savent. Comment pourraient-ils
ensuite sans folie avoir le front d'oser critiquer la société ?
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Nul ne devrait mettre au monde des enfants sans les avoir voulus, au moins par principe,
dans le cadre d'une situation qui leur permette non seulement de transmettre la vie physique
dans des conditions saines mais encore 1'acquis de la vie intellectuelle et affective qu'ils ont
héritée de leurs parents et corrigée et enrichie a leur tour.

Si 'homme se prend en charge lui-méme, la naissance de chaque enfant doit étre préparée.
Il est indigne de nous de laisser venir les enfants n'importe comment. Le contrdle des
naissances est l'aboutissement logique et bénéfique du sens naturel des responsabilités
qu'entraine un certain niveau de conscience. Comment contester une telle évidence ?

La sexualité fait partie du vaste ensemble de 1'activité procréatrice. Elle tient une place
considérable dans la vie de chacun. Vouloir la mépriser, la nier méme, constitue une
aberration. On ne nie pas, on ne sous-estime pas dans aucun domaine, politique, militaire,
scientifique ou autre, une réalité lourde de conséquences. Pourquoi 1'a-t-on fait a propos de la
sexualité ?

La religion chrétienne, et plus spécialement la religion catholique, a profondément souffert
de cette sorte d'infirmité originelle selon laquelle la sexualité était méprisable et devait étre
rejetée si le croyant voulait accéder a la sainteté et mériter le ciel.

On nous répondra que 1'Eglise a fait du mariage un sacrement. En réalité, le sacrement
sanctifiait la reproduction et la famille, la sexualité n'étant regardée qu'en tant que moyen
regrettable mais inévitable, 1'idéal eussiant été la reproduction sans sexualité, privilege
réservé a la Vierge Marie. Il est significatif que les saints de I'Eglise soient dans leur énorme
majorité des célibataires.

L'amour entre homme et femme, I'amour corporel en particulier, a été pendant des siecles
un objet de défiance, une sorte de danger de bas étage pour la perfection a laquelle tout
chrétien est appelé.

Dans certaines sociétés bourgeoises, I'amour est encore considéré comme un danger pour
les fortunes. Il se montre d'une singuliere indépendance a 1'égard des problemes d'argent. Le
véritable amour est désintéressé. Cela ne se pardonne pas.

Pour étre juste, il faut tenir compte qu'a l'origine de cette attitude contre nature se
trouvent les conséquences souvent catastrophiques des déviations de l'amour. Mais les
erreurs de navigation ne signifient nullement que le navire ne vaut rien et doit étre mis a la
casse.

Affirmer que 1'amour est une faiblesse, ne voir en lui qu'une illusion, mettre les jeunes en
garde contre lui comme d'une naiveté passagere, quelle sottise ! Le bonheur qu'apporte le
véritable amour est le plus vrai, le plus haut, le plus authentique qui soit. Si les hommes sont
portés vers l'amour, c'est bien parce que l'amour dans son essence méme est la voie de
'avenir, avec ses espérances et ses promesses, avec sa réalité qui en définitive restera la seule.
La génération présente passe. L'amour ouvre la voie aux générations qui viennent.

La plénitude de I'amour dans toute 1'étendue de la gamme des sentiments, depuis la
violence de la jouissance charnelle jusqu'aux plus hautes cimes de 1'affectivité, est une des
rares occasions pour l'étre humain d'accéder aux plus vastes accomplissements de la
conscience. Méme s'il n'est donné que pendant une durée tres courte, méme si la vie dans sa
grisaille le nécrose tres vite, il n'en reste pas moins que grace a lui 'homme aura pu atteindre
au moins momentanément les avancées extrémes de son évolution en direction de la vie
plurihominaire.

Quel dommage pour la chrétienté que Marie n'ait éprouvé qu'un amour mystique avec le
SaintEsprit ! Quel dommage que le Christ n'ait pas tenu dans ses bras la jeune fille dont le
sourire aurait aussi, avec celui de sa mere, illuminé vingt siecles d'histoire chrétienne ! Le
malaise jamais résolu de l'antisexualité de 1'Eglise aurait été ignoré au profit d'un équilibre
autrement plus fécond pour I'énergie, le développement, le dévouement de toute une
civilisation.
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Quel dommage que Mahomet n'ait pas vécu un amour unique a la mesure de son
personnage prédestiné ! La civilisation musulmane eut donné a la femme la place qu'elle
méritait. Grande rivale de la civilisation chrétienne, elle 1'elit dangereusement menacée par
une éthique de I'amour que son ame artistique eut portée a la perfection.

L'amour doit étre replacé au premier rang dans l'estime des hommes. C'est une mutilation
de le réduire a I'enfoncement d'une verge dans un vagin, a une jouissance purement animale.
C'est ainsi payer tres cher la nécrose de ces sentiments profonds qui apportent un authen-
tique bonheur. La pornographie n'a rien a voir avec 'amour. Et elle finit par en éteindre le
simple désir. Ce semblant de satisfaction totale aboutit a une réalité d'insatisfaction totale.
Défoulement classé, qu'on se garde bien de s'y arréter.

Comme dans I'amour biologique, la touche de I'amour moral authentique est la fécondité.
Non pas faiblesse mais moteur puissant permettant de réaliser les plus hautes performances.
Non pas illusion mais lucidité éclairant sans fausse honte, ni orgueil déformant, aussi bien les
insuffisances que les ressources. Non pas germe de conflits mais conciliateur supréme
volatilisant par sa seule présence les problemes qu'engendrent bétises et pusillanimité. Grand
simplificateur et grande lumiére dans la vie de la personne et de la société, dépositaire de
I'avenir et au demeurant constituant fondamental du monde au méme titre que la gravitation,
I'amour, depuis sa forme sexuelle jusqu'a sa forme ontologique pouvant unir I'humanité
entiére, I'amour est I'unique issue que, consciemment ou non, nous recherchons a notre
existence.

L'amour évoque souvent la naissance parce que 'amour sexuel y conduit et que I'amour
généralisé est créateur. On l'associe par contre rarement a la mort sauf dans le cadre d'une
conviction religieuse profonde. Or I'amour et la mort sont aussi voisins que l'amour et la
naissance quand la mort est acceptée en termes de générosité, de sacrifice pour I'étre aimé.

Se faire tuer pour la femme qu'on aime a toujours soulevé la sympathie, sinon 1'émotion, et
ce theme a beaucoup de succes en littérature, au théatre, au cinéma. L'amour enléve a la mort
son relent de morbidité. On dirait qu'il la rend heureuse.

Que penser alors de la mort volontaire ?

L'histoire de 1'homme est orientée vers la prise en charge par luiméme de son propre
destin. S'il ne peut assumer sa venue au monde, par contre il entre dans ses moyens d'en
assumer sa sortie au lieu de I'abandonner a I'aventure des conditions viscérales.

L'impression pénible que laisse le suicide et la réprobation que lui infligent certaines
religions tiennent au fait que le suicidaire agit la plupart du temps en état de crise, par folie
ou par désespoir, a la suite d'une catastrophe financiere, professionnelle, sentimentale ou
méme morale, d'une condamnation infamante ou sous la menace d'une telle condamnation et
méme, ce qui effraie le plus, pour rien. Avant tout, I'autodestruction est tellement contraire a
l'instinct de conservation qu'elle fait peur.

Il est des cas ou cependant le suicide est admis et méme admiré : le capitaine qui coule
volontairement avec son navire, le général qui ne veut pas survivre a une défaite, le guide qui
se supprime pour éviter la perte de ceux dont il a pris la responsabilité...

Lorsque nous parlons de la prise en charge par un homme de sa propre sortie, nous enten-
dons par la un acte responsable et réfléchi, accompli en pleine lucidité et généreusement
assumé. L'étre qui se sent se dégrader au point de devenir une loque, une charge pour ceux
qu'il aime, qui a la certitude de perdre a breve échéance toute dignité pour ne plus laisser a
ses semblables qu'une relique attristante, pourquoi le condamner si, placé en face de telles
perspectives, il décide de partir dignement ? S'effacer ainsi de cette vie exige une dimension
d'esprit peu commune, une générosité rare appelant plut6t I'admiration.

On s'indignera qu'on puisse écrire de telles lignes, mais le retrait volontaire est inscrit dans
la logique de la prise en responsabilité de soiméme. Qu'on y réfléchisse, on arrivera toujours a
cette conclusion que si I'homme assume sa propre vie, il doit le faire jusqu'au bout et ne pas
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renoncer a assumer son acte terminal au lieu de le laisser s'accomplir dans le désordre d'une
déchéance physique et mentale.

Si la mort ne peut étre anéantissement, si la mort ne peut étre que transformation, si une
espérance, religieuse ou autre, mais une espérance solide, soutient la personne placée devant
un tel choix, alors son acte prendra un sens optimiste. On décide de s'en aller sans pour
autant disparaitre de la vaste scene de la réalité. On gouverne ce qui de toute facon est
inéluctable. On se montre plus grand que soiméme. Dans cette éthique, nous ne pouvons
nous soustraire a un sentiment de beauté.

A noter que l'avenement d'un stade de suprahumanité résoudra de la facon la plus
heureuse le probleme de l'effacement de l'individu. Participant d'une conscience pluriho-
minaire, celuici pourra sans peine laisser son propre corps sans pour autant cesser de vivre
effectivement en les autres. Ce "pontage" permettra au contraire de voir le retrait du corps
comme un acte de rajeunissement et cet acte, tout autant que celui qui préside a la naissance,
pourra prendre le signe de I'amour.

A noter encore que l'euthanasie est un probleme différent. L'euthanasie fait intervenir les
autres du fait que l'individu a perdu le contréle de luiméme. Elle doit donc étre traitée a part,
avec discernement et prudence car elle intervient dans une société encore dominée par la loi
de la Jungle. Ici, comme précédemment nous ne faisons qu'essayer de jeter les bases de la
morale en attendant de traiter ailleurs chaque probléme avec les précisions et les nuances
qu'il exige.

L'homme est également un animal social dans le sens horizontal. C'est-a-dire en tant que
membre d'une famille, de multiples groupes, d'une nation et, en fin de compte, de 1'espece
humaine.

Hélas, pas besoin d'examen pour constater que dans nos sociétés plus on s'éloigne de
lI'individu, plus on s'engage dans une mentalité de Jungle.

Si du haut de la colline d'ott nous contemplons la ville, nous entendions les querelles, les
paroles de haine, les cris étouffés de vengeance, de reglements de comptes, les conflits
sociaux, juridiques, commerciaux et les animosités sans nombre qui couvent dans l'ombre,
cela ferait le bruit de milliers de chiens s'étripant dans la plaine. La nature cache les
souffrances sous la mer qui ondoie et les arbres en fleurs. La ville couvre de ses toits combien
de combats obscurs sous la paisible lumiere du soir ?

Al'évidence, la loi de la Jungle enserre encore la société dans ses griffes.

Nous nous bornerons a parler des deux domaines ou sa nocivité est la plus grave :
I'économie et la guerre.

L'économie d'égoisme, génératrice du capitalisme, est, nous 1'avons vu, la transposition
directe dans les relations commerciales de la loi de la Jungle. Son fondement s'exprime dans
le principe de la relativité des contrats. Y achéte a X un produit ou un service dont le prix
n'intéresse que lui. Que X s'enrichisse ou en creve, Y n'en a cure. Il agit dans le cadre de son
égoisme absolu. Entre X et Y, en affaires, il n'est pas de sentiment humain.

Gagner le plus d'argent possible, faire par habileté, ruse ou interventions latérales autant
que par travail et intelligence le maximum de profits, miser sur le désordre, épier les erreurs
des autres pour en profiter, se repaitre de celui qui est blessé, tel est 1'esprit du capitalisme.

Dans 1'exemple cité plus haut, si Y avait une relation humaine avec X, qu'il soit son frere
par exemple mais un frere qu'il aime profondément, il s’inquiéterait de savoir si celui-ci perd
auquel cas il lui paierait un prix suffisant pour qu'il gagne normalement sa vie et, si c'est le
cas, il I'aiderait a rectifier une erreur ou une faute.

Inversement X ne vendrait pas a son frére a un prix prohibitif, profitant d'une pénurie par
exemple, mais il lui compterait la valeur d'une rémunération décente.
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Ainsi le principe de la relativité des contrats est rompu. A sa place s'est établi entre les
freres un esprit de solidarité : 1a loi de la Jungle a reculé devant la loi de 'Homme.

L'interdépendance des contrats, tel est le principe économique de la loi de 'Homme.

Toute I'économie peut valablement fonctionner sur le principe d'une rémunération équi-
table du service fourni sans attendre que cette équité soit le résultat horriblement cotiteux
d'une intégration de quelques enrichissements et de ruines innombrables. L'esprit d'entre-
prise n'en serait pas éliminé. Au contraire, l'entreprise en serait plutot encouragée parce que
stire de fonctionner, de prospérer en fonction du travail ou du service réel fournis et non plus
en fonction des aléas que suscite la lutte acharnée des égoismes. L'entreprise devenue non
rentable ne serait plus acculée a la faillite mais, et ce point est capital, modifiée ou trans-
formée en souplesse puisqu'elle bénéficierait d'un esprit général d'entraide.

Ce qu'on appelle par euphémisme la réussite commerciale en serait certes amortie, mais
seraient épargnées vingt fois plus de ruines cruelles.

On objectera qu'il n'est, pour le moment, de meilleur stimulant que 1'appat du gain, que
l'attrait des avantages que l'argent procure. La meilleure preuve ? Le systéme fonctionne et
ceux qu'on prétend lui opposer sont loin de donner toute satisfaction.

C'est incontestable.

Ce qui l'est moins, c'est l'intérét la mentalité qui I'anime, une mentalité de lutte contre les
autres, une mentalité de conflit, une mentalité impitoyable au malheur.

La est la grande différence entre notre pensée et celle des anticapitalistes. Nous n'atta-
quons pas un systeme économique, lequel n'est pas une cause, mais une conséquence. Nous
attaquons par-dessus tout une mentalité.

Le capitalisme ne pourra survivre que dans la mesure ou il s’humanisera. Il porte dans son
sein le péché originel de la Jungle. Son ennemi n'est ni le socialisme, ni méme le commu-
nisme. Son ennemi mortel, c'est la rapacité.

Pourquoi cette mentalité de conflit ? Pourquoi vouloir a tout prix considérer les signataires
d'un contrat de commerce ou de service ou de travail comme des adversaires aux intéréts
opposés ? Notre sympathique boulangere présente son pain a la clientele. Son intérét est de
vendre du pain. La ménagere entre dans la boulangerie. Son intérét est d'acheter du pain. La
rencontre de ces deux intéréts constitue la condition de 1'acte commercial. La ménagere paie
et se retire satisfaite de tenir son pain entre ses doigts. La boulangére range son argent
satisfaite d'étre rémunérée. Le sourire commercial est I'un des plus sinceres du monde.

Faute d'avoir compris cela, faute d'avoir le courage de réprouver et de contrer celui qui
s'est taillé une fortune par 1'exploitation effrénée des autres alors que les laches I'admirent, on
en vient a créer une atmosphere ou I'homme au sens plein du terme étouffe. Les groupes
luttent les uns contre les autres et ne s'allient que pour étre plus forts dans cette lutte. Si nous
passons au niveau des nations, les historiens vous diront que les guerres pour des raisons
économiques sont les plus difficiles a éviter.

Qui se trouve mélé aux affaires, se rend compte combien la loi de la Jungle, vaincre ou
périr, est angoissante. Au niveau des grandes sociétés comme au niveau des nations, la vie
des individus compte peu. On élimine sans compassion. La victime n'en meurt pas de mort
violente, et encore, mais elle peut en rester marquée pour le restant de ses jours. On s'étonne
parfois que des gens travailleurs et intelligents ne s'enrichissent pas dans une situation
donnée. Ce n'est pas qu'ils ne voient pas nettement ce qu'il faudrait faire, c'est parce qu'il leur
est impossible de faire ce que leur qualité d'hommes leur interdit.

Mais heureusement, sous la pression des événements et par l'action des gens intelligents et
généreux, a quelques croyances qu'ils appartiennent, autrement dit du fait méme de
'évolution, cet esprit de Jungle commence malgré tout a changer et dans des proportions
telles que la transformation gagne le monde entier.
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En quelques décades, grace a la force interne des idées justes, grace a la libération des
préjugés et des conditions de classes, grace a la découverte réciproque qui s'établit entre les
populations du monde, grace a une culture qui se répand mettant ainsi en valeur 1'héritage
des siecles passés, l'accélération de I'avenement de la loi de 'Homme devient sensible. Un
espoir tout a fait raisonnable de la voir triompher plus t6t qu'on le pense généralement se fait
jour dans une étude attentive de l'histoire économique, scientifique et sociale de ces vingt
dernieres années. Il serait temps !

Informer et s'informer sans relache. Tisser des liens humains entre les personnes, les
groupes, les nations, de telle sorte que le réseau enserre la planete entiere. Elever sa propre
pensée a la dimension mondiale. Etendre ses idées aussi loin que possible vers l'avenir. Et
par-dessus tout aimer. Le reste ne sera qu'une question de mise en place.

Non vraiment, la solution des problémes sociaux ne s'appelle ni Capitalisme, ni Socialisme,
ni Communisme, ni un Isme quelconque. Laissons cela aux vieux. Elle dépend avant tout
d'un changement dans la mentalité des citoyens. Elle dépend d'une amélioration du compor-
tement des hommes. Elle dépend d'une progression de 1'évolution.

Pour le moment, il faut tenir compte de la loi de la Jungle sous peine de tomber dans
I'utopie. Un travail en profondeur doit d'abord s'opérer. Toute contrainte abusive ne peut que
nuire au développement naturel de rapports fondés sur la justice et la solidarité.

Garantir la priorité des relations humaines sur les relations commerciales, encourager
moralement et matériellement ceux qui servent la société, contrer ceux qui l'exploitent, tel
devrait étre le role des dirigeants qui ont a servir tous les citoyens et non des intéréts
collectifs ou particuliers.

C'est la précisément que 1'Etat trouve sa plus authentique raison d'étre : assumer dans
I'économie directive et surveillance. Ce n'est pas a 1'Etat de fabriquer des voitures ou des
casseroles, pas plus que le cerveau ne se méle de respirer et de faire circuler le sang. Les
poumons et le coeur sont faits pour ca. Le cerveau controle la respiration et la circulation. Il
est dans son role. Le role de 'Etat est d'innerver le fonctionnement de 1'économie, y compris
celui des fabriques de casseroles.

Les dirigeants feraient bien de prendre des lecons de biologie.

De méme un immense progres s'accomplira dans les relations internationales lorsqu'on
cessera de penser en termes de conflit. La, la difficulté est extréme. Entre nations regne
encore une loi de Jungle, a peine tempérée, et dans sa composante la plus grave, par la peur.

L'évolution est singulierement en retard a ce niveau. Le danger est intense. Le sort de
I'humanité va se jouer dans le siecle, peut-étre les décades qui viennent Tant que les armes
n'étaient que manuelles, les guerres n'entrainaient que des catastrophes locales. Elles
peuvent maintenant provoquer des cataclysmes sur le monde entier.

Les nations, c'est vrai, se sont formées par la domination d'une suite de vainqueurs. Des
empires ont brillé d'un vif éclat et se sont ensuite effondrés. Rome connut une réussite
remarquable en dominant la Méditerranée pendant trois siecles.

Les vainqueurs bien entendu imposaient leur loi et tiraient avantage des vaincus mais les
uns et les autres finissaient par former un ensemble tant bien que mal paisible au sein duquel
les gens pouvaient vivre sans trop de peine et permettre a certains de se livrer a des travaux
supérieurs, les plus évolutifs, ceux qui constituent une culture. Prétres, philosophes, poétes,
juristes, géometres, médecins, artistes, historiens, architectes, sans oublier les simples gens
de valeur qui ont une heureuse influence sur les autres, constituent cette minorité par
laquelle monte une civilisation.

A l'exception de rares concertations intelligentes, ce sont les guerres qui ont faconné les
nations. Mais ce processus de Jungle ne joue plus car les engins modernes ont transformé les
conflits en cataclysmes. L'arme atomique est malheureusement intervenue avant qu'aucun
vainqueur n'ait eu le temps d'unifier la planete.
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Cette conquéte ultime n'avait rien d'impossible. Avec des moyens dérisoires par rapport
aux étendues qu'il a conquises, Alexandre en quelques années a créé un empire autrement
plus vaste que le globe actuel si on le mesure en temps de parcours. D'autres empires se sont
constitués en Chine, en Inde, en Amérique par des exploits qui, en proportion, auraient pu au
siecle dernier ou au début du nétre englober la Terre.

Or, paradoxalement, c'est la progression de la civilisation qui a freiné les conquétes et
laissé le monde dans cet état d'unification inachevé si dangereux aujourd'hui. La découverte
de I'énergie atomique eut été bénéfique dans une confédération mondiale. Elle serait venue a
son heure.

Ce n'est pas pour rien que lI'un des deux panoramas sur lesquels s'est ouverte cette étude
montre l'explosion d'une bombe nucléaire. Si le panorama de la Terre dans 1'espace est
optimiste et symbolise 1'avenir immense qui s'ouvre a 'humanité, le panorama de 1'explosion
nucléaire symbolise la catastrophe finale ot nous risquons de nous engloutir. Une humanité
de plus aura connu I'échec avant d'aborder a la Terre Promise.

L'apparition de l'arme nucléaire dans un monde encore de Jungle ne tourmente pas
tellement les citoyens qui ont déja tant de soucis a surmonter mais elle a engendré chez les
responsables une terreur qui a conduit a cette aberration : accumuler des moyens de
destruction a un niveau des centaines de fois supérieur a celui qui suffirait a 1'écrasement de
I'adversaire. Chaque jour, chaque nuit, nous vivons avec cette menace et nous ne comptons
pas les armes sournoises probablement aussi dangereuses.

L'Union Mondiale, il ne nous reste plus que la ressource de la réaliser au plus vite.
L'humanité entiére, tous les peuples, tous les jeunes, devraient travailler avec acharnement et
sans utopie, surtout sans utopie, a convaincre ceux qui nous gouvernent de s'organiser pour
constituer une confédération.

Le danger unit une nation. Si une puissance extra planétaire s'apprétait a fondre sur nous,
I'Union Mondiale se réaliserait sans peine. La peur serait son meilleur allié. Mais ce serait la
peur de tous contre un ennemi commun. Or joue au contraire la peur des nations les unes a
I'égard des autres, la peur qui divise.

Oui, le danger est grand et 1'unique moyen d'y parer est de convaincre, de faire appel a la
raison et pour cela de ne pas manquer de raison soi-méme. Brailler, utiliser la violence,
assassiner, commettre des attentats, c'est travailler a contre sens, c'est accroitre le mal. Un
seul mot d'ordre : convaincre et passer au plus vite au prochain stade de 1'évolution, au stade
de la loi de 'Homme, au stade de la solidarité rationnelle et affective.

Oui, il faut faire vite car I'arme atomique sera bientot disséminée et les petites nations
turbulentes la posséderont. On imagine la terreur entre elles lorsque des dictateurs
paranoiaques l'auront en mains. Si rien n'est fait pour arréter la propagation du danger,
I'arme atomique sera en possession de groupements de plus en plus nombreux. La course a la
puissance en viendra vite a rendre de petits groupes et méme des individus capables de
détruire des régions entieéres. Si elle veut survivre, l'humanité doit se héater vers une
Confédération Mondiale en un premier temps. Mais, en un deuxiéme temps, elle doit en
arriver, car c'est pour elle une question de vie ou de mort, a controler I'activité et la mentalité,
oui la mentalité méme, de chaque personne.

Ce processus mene directement, et sans échappatoire aucune, a la suppression de la liberté
individuelle pour le salut de tous. Ce que la morale n'aura pas fait, la contrainte le réalisera.

Belle perspective que voila ! L'homme pris au piege de sa propre réussite... Ce serait bien la
peine d'avoir parcouru tant de chemin pour en arriver a une servitude que n'a pas connue
l'esclave antique.

C'est cette servitude qui nous attend. Insupportable. Incompatible avec la vie... si 'homme
en reste toujours a la loi de la Jungle.
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Décidément, ils retardent ceux qui nous présentent l'altruisme et I'amour comme des
sentiments gratuits, tres beaux en soi, mais irréalistes, incompatibles avec la nature de la
société, catastrophiques en affaires, et tout juste bons a soulever applaudissements et
louanges dans les spectacles ou a fournir ces étres d'exception que sont les saints et les
martyrs, si utiles aux religions.

Selon eux, la vie n'a rien a voir avec ces réveries. Le réalisme n'admet que la défense de ses
propres intéréts, par tous les moyens possibles, un solide égoisme, une dureté sans illusion
dans une société qui a toujours été et restera toujours une Jungle. Altruisme et amour ne sont
que sentimentalité vaine, sensiblerie dangereuse dont il faut bien vite guérir les jeunes sous
peine de les voir se faire exploiter par les autres.

Quant a la politique internationale, 1'idée d'y introduire l'altruisme est la pire des folies. Un
bon stock d'armes, des forces entrainées et la cynique détermination d'user de tous les moyens
pour détruire 1'adversaire, constituent le seul comportement réaliste des vrais chefs d'état.

Cette attitude contient une part de bon sens et une part d'erreur. Et la réalité se charge elle-
méme de la transformer, et plus rapidement qu'on ne pense, en erreur totale. Parvenu a ce
point de notre étude, on ne s'en étonnera guere.

Regardons une fois de plus le monde bien en face.

Un globe dont les dimensions évaluées en temps de parcours se sont réduites d'une facon
spectaculaire. Christophe Colomb a mis prés de deux mois a traverser 1'Atlantique.
Aujourd'hui un avion met trois heures. A coté d'un réservoir sphérique de douze metres de
diametre représentant la Terre du Moyen Age, la Terre d'aujourd'hui est une bille.

Une population qui a triplé en trois siécles et promet de le faire a nouveau en quatre
générations ou méme moins, si aucun phénomene régulateur ne vient arréter cette démesure.

Lorsque deux tribus sont chacune sur leur ile, loin de l'autre, elles vivent en paix. Si elles
sont installées sur une méme ile, elles se font la guerre. Si elles sont entassées sur une ile
étroite, ou leur destin est vite réglé par une extermination, ou les deux tribus fusionnent en
une seule. C'est ce qui est en train de se passer pour la Terre.

Imaginez les immensités de solitude qu'elle représentait pour les hommes d'autrefois et
regardez 1'animation qu'elle manifeste aujourd'hui. Les villes resplendissent de lumieres. Les
usines tournent. Les trains roulent. Les ports bourdonnent. Les avions nous menent en
quelques heures d'un bout a l'autre des continents. Les informations s'échangent instan-
tanément et a flot continu sur toute 1'étendue des terres et des mers. Il n'est plus de frontiéres
aux idées. Les pays qui veulent se fermer aux autres n'arrétent pas les ondes hertziennes. Une
interpénétration progresse rapidement entre les peuples et les hommes se connaissent de
mieux en mieux. Avec les marchandises circulent les intéréts, avec les intéréts s'établissent
des rencontres, avec les rencontres se forgent des amitiés, des amours, des unions.

Pour un Espagnol, un Chinois n'est plus un Martien. L'ouvrier hindou se découvre le frére
de l'ouvrier argentin. On est aussi intelligent, aussi savant a Johannesbourg qu'a Oslo. Une
mere est aussi remplie de tendresse pour ses enfants a Toronto qu'a Oulan Bator. On rit et on
pleure, on est heureux ou malheureux aussi bien a Philadelphie qu'a Singapour. Cette
découverte, ce brassage, ce commencement d'assimilation des peuples les uns par les autres,
les acheminent rapidement vers une Confédération Mondiale.

Et les hommes se découvrent ensemble voyageurs d'une méme planete isolée foncant dans
I'espace.
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L'établissement de ce que nous appelons la loi de 'Homme, qui n'est pas une loi mais un
comportement d'abord, une attirance a la connexion ensuite, est une nécessité inéluctable. Le
regne de l'amour s'installera sous la poussée de la peur devant les risques énormes et
imminents de 1'égoisme possesseur de la force supréme mais surtout sous I'effet de 1'attraction
naturelle entre des étres affectivement de plus en plus proches et finalement par 'expérience
du bonheur résultant de nouvelles conditions de vie, matérielles et mentales. L'amour,
entendu dans son sens ontologique, est le gagnant de la course de 1'évolution car sans lui
I'humanité ne pourrait plus survivre.

On s'effraie a juste titre du contréle des naissances, de l'euthanasie, de la surveillance
inévitable dont sera 1'objet chaque personne jusque dans son psychisme le plus concret, si on
examine ces problemes dans 1'ambiance de loi de la Jungle.

Le controle des naissances risque d'amener la dénatalit¢é dans un monde ou les pays
populeux représentent un danger pour les autres.

L'euthanasie risque d'entrainer tres vite des abus car les finances des communautés sont
soulagées a la disparition des vieux et 'avidité successorale est sur le grill tant que s'entéte a
ne pas mourir le riche ancétre.

La surveillance de la personne pour conjurer le danger de dévastations par suite de
I'énorme puissance tombée entre les mains de fous ou de criminels risque d'aboutir
inévitablement dans une société de Jungle a une dictature sans comparaison avec les pires
servitudes d'autrefois.

Et le probleme de la sélection volontaire, comment le résoudre dans une société de jungle ?

On ne peut, en effet, refuser de reconnaitre a 'homme la nécessité d'assurer sa propre
sélection. La sélection des animaux et des premiers hommes s'opérait par I'élimination des
malades, des débiles, des inadaptés, de telle sorte que seuls les plus réussis se reproduisaient.
L'avénement des sentiments d'humanité a interdit le meurtre des faibles. Une organisation
s'est au contraire développée pour leur apporter aide et protection. La médecine permet
aujourd'hui de faire vivre des malades qui, autrefois, ne seraient pas parvenus a procréer. Ici
la loi de 'Homme a triomphé de la loi de la Jungle et c'est heureux. Mais la sélection naturelle
ne joue plus.

Bien plus, la guerre, autrefois régénératrice, s'est mise a opérer une sorte de sélection a
rebours. L'organisation de l'agression et celle de la défense ont envoyé au combat les garcons
en bonne santé et elle ont maintenu les autres a l'abri. Les guerres de 1914 et de 1939 furent
une hécatombe de jeunes hommes vigoureux.

Deés lors qu'il ne laisse plus jouer la sélection naturelle, 'homme se voit contraint de s'en
charger lui-méme s'il ne veut pas disparaitre.

Au lieu d'opérer par sacrifices et par destructions, une sélection intelligente opérera au
niveau le plus haut dans le temps, c'est-a-dire avant la fécondation. L'avantage est immense.
L'homme maitrisera sa propre qualité, son nombre le meilleur. La sélection intelligente sera
beaucoup plus heureuse que la sélection laissée au hasard des circonstances.

On est pris de colere a voir certaines autorités morales s'élever contre toute idée de
sélection intelligente alors qu'il y a 1a une nécessité, un devoir impérieux et un tres noble
devoir pour I'humanité si elle ne veut pas courir a sa dégénérescence.

Mais alors il résulte de tout ceci qu'il faut restreindre la liberté individuelle jusque dans des
domaines qui touchent le plus profondément la personne. En climat de Jungle, on aboutit a
une contrainte inacceptable, intolérable. La est le grand argument des adversaires de toute
surveillance intime, de toute sélection planifiée et ils ont raison.

Mais remplacez ce monde de Jungle par un monde d'amour et tous les problémes se
dissolvent.

Au lieu d'une société ou tout le monde se jalouse, se hait, se surveille, toujours prét a
'attaque pour ne pas étre attaqué soi-méme, concevez un groupement d'amis ou chacun veille
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sur les autres, ou tous s'entraident parce que tel est leur intérét et leur joie et vous résoudrez
tous vos problemes dans un climat détendu et heureux.

Dans une cordée en montagne, dans 1'équipage d'un petit voilier, dans un groupe de
plongeurs sous-marins, chacun se sent solidaire des autres, chacun veille sur les autres et
entend bien que les autres veillent sur lui. Celui qui ne jouerait pas le jeu se verrait vite
éliminé.

Croyez-vous que ce soit une servitude pour un pilote d'avion d'étre surveillé et guidé par la
chaine des stations au sol ? Pour des astronautes de rester en communication avec la Terre qui
pousse la sollicitude jusqu'a écouter les battements de leur cceur ? Non. Parce que cette
veille se fait dans un climat de solidarité.

L'agneau trouverait insupportable d'étre épié par le loup mais l'enfant qui traverse une
forét éprouve un sentiment de tendre sécurité a sentir la main de sa mere serrer la sienne.

Tout dépend donc du climat moral et c'est le climat moral seul, s'il est humain, qui pourra
résoudre avec bonheur les problémes qui se posent en termes effrayants dans un climat de
Jungle.

Quel danger peut présenter l'euthanasie dans une famille dont les membres s'aiment
vraiment ? Quel inconvénient au contréle des naissances chez des couples qui aiment les
enfants ?

Et dans une Confédération Mondiale les glissements de populations d'un pays
présenteront-ils plus de risques que ces phénomenes de retour a la campagne ou
selon les générations ?

Les redoutables problemes soulevés par la nécessité d'une sélection scientifique de notre
espece se trouvent ramenés a un probleme d'entente des lors qu'ils se posent dans un climat
de solidarité affective, en attendant I'heure ot dans une union plurihominaire ils ne se
poseront plus du tout.

Au couple qui risque de mettre au monde des enfants tarés, une forte amitié de tous
apportera les solutions morales et génétiques lui permettant d'avoir des enfants sains. Alors
I'insémination artificielle par des souches vérifiées, la possibilité de parthénogeneses
exceptionnelles ou tout autre moyen qui serrera au plus pres l'ensemble des actes et des
sentiments du couple, pourront étre utilisés sans la moindre espéce d'inconvénient. Entre le
risque d'une vie de parents gachée avec des enfants tarés et une vie de parents heureuse avec
des enfants solides et joyeux, qui donc hésiterait ? L'amour dissout bien les problemes.

L'amour, a n'en pas douter, est la seule issue pour la personne et pour I'humanité. Son
avenement s'inscrit dans la ligne directe de 1'évolution. Mieux, il constitue la destination de
toute conscience évoluant dans l'univers.

Une telle perspective est claire : 'amour ou rien. Il n'y a pas de milieu. Nous mettons
quiconque au défi de nous prouver le contraire.

Nous vivons une époque extraordinaire qui va décider de la facon la plus concrete du sort
de 1'humanité, une époque ou se joue le sort des siecles passés et futurs, une époque
redoutable mais débordant d'optimisme, une époque fruit des efforts millénaires de tant de
vies bien remplies, une époque ou s'établit le triomphe de l'intelligence, une époque qui peut
nous rejeter a l'instant dans la nuit originelle mais qui nous sourit par tant de motifs
d'espérance.

A nous d'avoir la volonté de notre intérét, de notre bonheur.

l'autre

a
a la ville
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Nous en avons fait du chemin depuis que nous sommes partis seuls a la recherche de
réponses aux questions qui nous tourmentent.

L'optimisme est payant, ici comme ailleurs. En toutes choses 1'optimisme, s'il est fondé,
doit toujours avoir le dernier mot.

Il est des situations sans issue, des moments ou de quelque co6té qu'on se tourne, on se
heurte a des parois de prison. Méme dans ces cas désespérés, il ne faut pas s'abandonner car
nous ne savons pas tout, nous ne voyons pas tout. Le désespoir est toujours a courte vue.

C'est pourquoi nous devons toujours nous méfier de ceux qui, systématiquement, dressent
devant nous les barrieres de I'impossible. Etre homme, c'est justement faire reculer 1'impos-
sible. Le seul fait que nous soyons la prouve que rien n'est impossible car, arithmétiquement,
nous n'avions, disent-ils, pas une chance sur... on peut les entasser les milliards !

La qualité d'homme de science ne doit pas nous impressionner. L'homme de science est un
chercheur comme les autres, pas un mage. Le savant qui ne sait pas s'évader de sa science en
est prisonnier. Il ne voit pas au-dela.

Ainsi Jean Rostand écrit :

"L'espece humaine passera comme ont passé les Dinosaures et les Stégocéphales. Peu a
peu, la petite étoile qui nous sert de soleil abandonnera sa force éclairante et chauffante...
Toute vie alors aura cessé sur la terre qui, astre périmé, continuera de tourner sans fin dans
les espaces sans bornes... Alors de toute la civilisation humaine ou surhumaine -
découvertes, philosophies, idéaux, religions - rien ne subsistera”.

Etait-il une vérité plus absolue, une évidence aussi totale ?

Un optimiste intelligent ne s'y serait tout de méme pas laissé prendre : "Apparemment
c'est vrai. Mais qui sait si d'ici quelques siecles une découverte ne viendra pas malgré tout
nous apporter une issue de survie... ?

Le texte cité date de 1950. Or il n'a pas fallu attendre des siécles pour avoir la réponse. Il n'a
pas fallu attendre cent ans. Il n'a pas fallu attendre dix ans. Sept ans apres seulement, le
premier Spoutnik tournait autour de la Terre, nous prouvant que tres vite I'humanité aurait le
pouvoir de s'évader et de créer des cités dans l'espace ou sur des astres nouveaux. Des lors il
n'était plus impossible que 'homme survive a sa planete.

Ils ont tort ceux qui affirment que nous ignorerons toujours ce qui se trouve hors de portée
de nos sens ou de nos instruments, qu'au-dela il n'est rien que ce que notre imagination
voudra bien inventer.

Ils ont tort ceux qui se moquent des doctrines et les prennent toutes pour des constructions
de roman, que la seule réalité a laquelle nous puissions prétendre est notre petite vie sans
importance, qu'il est inutile de nous leurrer : au-dela il n'y a rien. Ils ne se rendent pas compte
qu'en niant toute valeur aux doctrines, ils professent une doctrine a leur tour et que, si nous
adoptons leur logique, nous pouvons qualifier celle-ci d'aussi vaine que les autres.

Ils ont tort ceux qui prétendent avoir découvert que les morales n'ont aucun fondement
réel, que toutes ne sont que pures conventions, pur arbitraire, qu'on peut renvoyer dos a
dos 1'égoisme et l'altruisme, le sacrifice et le crime, qu'on peut aussi bien glorifier la guerre
que la paix, I'esclavage que la liberté, la laideur que la beauté, que tout acte est neutre aussi
bien celui qui incendie une ville que celui qui sauve un blessé, qu'il suffit de changer les noms
pour placer le parricide au rang des vertus et le dévouement maternel parmi les vices.

Beaucoup d'esprits en arrivent a pareil déboussolage et ils se croient ainsi plus évolués que
les autres. Chose curieuse, ils se recrutent surtout chez les jeunes bourgeois que la sécurité
financiere de leur famille place dans une position ou leur doctrine ne rencontre pas de
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démenti immédiat. Ceux qui se trouvent dans un pays pauvre, en devoir de lutter pour
survivre, savent tres bien la conséquence de leurs actes et ce qu'il en cofite de se tromper. C'est
pourquoi les peuples jeunes ont besoin d'une morale forte, parfois brutale, mais, parce qu'ils
se battent, ils sont optimistes.

Rien ne caractérise mieux la décadence d'une société que le déboussolage moral.
L'accumulation des biens acquis le permet un moment mais l'illusion fera vite place a des
conséquences ameres.

Mieux vaut une croyance imparfaite que pas de croyance du tout. Mieux vaut une science
limitée que pas de science du tout. Mieux vaut une morale étayée par des convictions que pas
de morale du tout. Mieux vaut étre un peu que n'étre rien. L'erreur méme est payante quand
elle s'inscrit dans une marche en avant car elle est source d'enseignement.

Qui n'est pas capable de comprendre cette simple évidence ne proposera jamais que des
idées vaines.

Quant a nous, depuis que nous sommes partis seuls avec nos maigres ressources a la
recherche de la vérité, nous découvrons une clarté encore indécise a I'horizon. Nous voyons
maintenant un peu plus clair sur notre route. Nous savons dans quelle direction orienter nos
pas. Méme dans le brouillard savoir dans quelle direction il faut avancer permet d'atteindre le
refuge. Le capitaine d'un navire au milieu de I'océan, méme s'il ne voit rien, de par la direction
que ses instruments lui indiquent, met le cap vers le port qu'il ne connait pas. Méme si nous
discernons mal ou notre destin nous mene, nous savons qu'il a un sens et un sens heureux.

Que nous soyons encore soumis aux échecs, a la souffrance et a la mort ne doit pas nous
perturber parce qu'ils ne sont pas une fin en eux-mémes. Nous savons que dans un univers de
passage ils ne peuvent étre qu'épisodes. Il faut voir plus loin. Depuis longtemps les religions
nous avaient enseigné cela mais, les religions ayant perdu leur force de conviction, nous
avions besoin de le redécouvrir.

A T'opposé il ne faut pas se leurrer sur le sens du bonheur. Notre univers est un univers de
passage. Dans cet univers, le bonheur n'a de repos que des haltes pour mieux repartir sous
peine de s'éteindre.

On est heureux davantage de conquérir que de posséder, davantage de découvrir que de
savoir, davantage de reprendre la mer que de s'attarder au port. Une fois conquise, la situation
désirée se flétrit vite et on vise alors plus haut.

On est heureux de tout ce qui commence, de tout ce qui nait, de tout ce qui est genese. On
est heureux d'entreprendre. On est heureux de partir en vacances. On est heureux au matin
des grandes courses. On est heureux de faire une rencontre nouvelle, d'ouvrir une amitié, de
vivre I'aube d'un amour. On est heureux d'avoir un enfant.

La est le bonheur, le seul qui soit valable. Pas un bonheur fait de résignation ou de sagesse,
le bonheur de conquéte, celui qui va de 1'avant, le bonheur de vivre en somme.

Vivre, c'est rarement se reposer. Vivre, c'est aller vers demain. L'avenir est aimanté. Il nous
attire par les fabuleux trésors qu'il recele comme ceux qui attiraient les caravelles de l'autre
coté de la rondeur des mers.

Vivre, c'est lutter. Toute 1'histoire des étres vivants est une lutte sans tréve pour progresser
dans un milieu inhospitalier et souvent hostile et pour se défendre contre des ennemis.

Si nous affirmons qu'a notre stade d'évolution le climat de conflit entre les intéréts
politiques et commerciaux doit étre dépassé, ce n'est pas pour nous installer dans une facilité
de décadence, c'est pour supprimer l'affreux gaspillage d'un systeme au rendement
catastrophique afin de réserver toute notre énergie a notre marche en avant.

Le vainqueur d'un champ de bataille ne peut étre heureux que s'il ignore le malheur du
vaincu, donc dans la mesure ou il est restreint par son égoisme. S'il est un homme, le malheur
du vaincu ne peut pas ne pas détruire son bonheur a lui.
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Au contraire, une victoire a porter au compte de I'humanité entiere nous vaut un bonheur
intégral.

Finalement le bonheur authentique ne peut étre que le fruit de 'amour, amour individuel
ou collectif.

Aimer, c'est aller a la découverte de l'autre pour marcher avec lui vers une destination
commune.

Un amour ne vit que s'il se renouvelle sans cesse. Une amitié se fane dans une position
acquise. Elle ne se renouvellera que si un événement, douloureux le plus souvent, la régénere.

Aimer est une création continue. Pas plus qu'un avion, un amour ne peut s'arréter sans
tomber. L'avion et l'amour sont obligés d'aller de 1'avant pour se maintenir dans le ciel. Ils
sont faits pour le futur.

L'amour ne pleure pas le passé. Il le garde en lui. Les jours heureux, ne les regrette pas mais
porte les dans ton coeur pour en vivre. Ton bonheur passé est inscrit dans les archives du
présent. Nul ne pourra faire qu'il ne fut pas. Qu'il t'aide a marcher car il est I'avant-coureur de
la vie future.

L'amour se moque bien du plaisir. Il I'accompagne si le plaisir le mérite. Mais la difficulté,
la peine, la pénurie ne le tarissent pas. Il engendre la haute lutte. Le sacrifice 1'exalte et la mort
peut le porter a sa plénitude. Alors on donne tout et le compte est parfait.

L'amour crée la beauté, cette réponse des choses par leur son, par leur forme, par leur
couleur a 1'ame qui les interroge. La beauté est le relatif de I'ame lorsqu'elle se retrouve a
I'extérieur dans le monde, que ce soit un homme ou une fleur des champs. Elle nait du
débordement de notre conscience a la recherche des étres qui recoivent notre moi-méme et
nous le rendent.

Poésie, oui certes. Mais bien plus encore, réalité. Et réalité si concrete qu'elle peut se mettre
en équations comme toute réalité mesurable.

Savez-vous comment mesurer I'amour ? L'amour se mesure comme une force physique par
le poids des obstacles qu'il est capable de soulever.

Si une ondée t'arréte sur le chemin de ton amie, alors ton amour n'est que pacotille. Si, sans
passion, lucidement, tu es capable de tout renverser, liens familiaux, profession, argent,
critiques, attachement au pays, pour aller rejoindre au bout du monde celui ou celle que tu
aimes, alors je saurai la puissance de ton amour.

Dans un univers de passage, une fois né dans le coeur des hommes, les unissant dans une
conscience supérieure, I'amour ne peut que les propulser vers un avenir bourré d'espérances
avec une force qui tend vers l'infini. Une fois saisis par une science en pleine expansion,
projetés de découvertes en découvertes, parvenus au seuil de leur destin plurihominaires,
repoussant leur présent pour foncer de plus en plus vers une vie supérieure, les humanités ne
peuvent plus rester sur leur planete. Elles s'évadent vers l'univers.

Etonnons-nous qu'a peine conquis les réfrigérateurs, les voitures, les appareils les plus
divers et toute 1'abondance d'une société de consommation, la jeunesse qui vient, attirée
inconsciemment par cette perspective lointaine, la repousse vers la ferraille pour exiger une
qualité de vie plus élevée.

Vaincre la souffrance, vaincre la mort traditionnelle, vaincre les obstacles du temps et de
I'espace par la recherche mue par le dynamisme de l'amour, telle est la vocation des
générations qui montent.

Car c'est bien la le miracle. L'amour apporte la seule solution valable au probleme de la
mort par la connexion entre les consciences. L'amour ne subit pas la souffrance mais elle la
transforme en joie. Souffrir par amour n'est pas souffrir bétement, tristement, désespérément,
c'est aimer.

Pour un chrétien, ce renversement du sens de la souffrance par 1'amour, voila bien le
symbole qui rayonne d'une croix sur laquelle meurt un Dieu.
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Que l'amour parvienne a triompher du temps et de 1'espace, au point ott nous en sommes,
cela ne doit pas nous étonner, d'autant moins qu'il s'agit la d'une intuition millénaire cultivée
par beaucoup de religions. Que cette intuition recoive le feu vert de la pensée scientifique ne
peut que réjouir les esprits d'envergure capables d'intégrer le fait religieux a la recherche
générale de I'humanité.

On peut deés lors tracer de notre histoire un raccourci saisissant.

Par sa nature méme la matiére a tendance a s'organiser. Les particules s'organisent en
atomes, en molécules, en états cristallins et, si les conditions ne créent pas un désordre trop
fort ou une immobilisation trop grande, en systemes de plus en plus autonomes qui révelent
son psychisme par la conscience proprement dite. Ces systéemes, apres avoir conquis, méme
les uns contre les autres, une autonomie suffisante, éprouvent a leur tour la tendance générale
a l'association. Ainsi naissent entre eux des sentiments de gravitation affective poussant de
plus en plus loin leur cohésion jusqu'a ce qu'ils ne forment plus qu'un étre unique de
conscience supérieure et dune autonomie absolue de telle sorte qu'il se rend ainsi
indépendant de son univers d'origine.

Voici donc I'humanité aujourd'hui a la veille du choix supréme qui va décider de la suite de
son histoire et que symbolisent les deux panoramas sur lesquels s'ouvre cette étude : ou bien
disparaitre dans une explosion atomique ou par une autre action insensée ou bien poursuivre
intelligemment a bord de sa jolie planete bleue foncant dans I'espace sa marche vers un avenir
aux promesses infinies ...
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Un pas de géant de l'humanité sur le chemin de la connaissance

POST SCRIPTUM

Nous ne sommes pas les seuls a parcourir le méme chemin. Depuis le premier homme a se
demander ce qu'il faisait au milieu de sa forét jusqu'au savant actuel qui se pose la méme
question au milieu des galaxies, des dizaines, peutétre des centaines de milliers de cerveaux
ont passé leur vie a réfléchir. Et de leurs réflexions sont sorties les réponses qui ont fondé les
religions, les philosophies et les sciences.

A chaque chapitre de notre recherche personnelle, a chaque page parfois, des noms
surgissaient. Nous nous sommes abstenus de les citer, a part quelques-uns. Une telle
recherche par sa délicatesse et faisant appel au raisonnement intuitif le plus avancé avec
tous les risques qu'il comporte doit étre intimement personnelle. Si on veut lui garder son
indépendance, il faut veiller a ne pas la laisser capter un peu trop facilement par le sillon
d'un autre. On reconnait avec plaisir au passage ceux qu'on rencontre mais on conserve sa
personnalité.

Ainsi fait le chercheur dans le domaine qu'il étudie, que ce soit en physique, en biologie, en
médecine, en sociologie ou ailleurs. Il n'accepte le travail des autres que pour autant qu'il
s'est assuré de sa validité selon sa méthode et ses connaissances a lui. Ce n'est qu'en l'acquis
des résultats que lui-méme a obtenus qu'il décide si oui ou non il adhére a telle théorie ou a
tel systeme.
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Ainsi la recherche garde-t-elle sa liberté créatrice.

Dans le méme esprit devrait se constituer un groupe de haute recherche entre des esprits
aux connaissances étendues, au bon sens éprouvé, a la droiture rigoureuse, a l'intuition
pénétrante dans le cadre d'une logique sans défaut et décidée a passer par-dessus les
critiques trop faciles des sceptiques et des gens a courte vue pour pousser aussi loin que
possible leurs investigations personnelles. Des étres parfaits en somme ! Bien entendu, il ne
s'agit la que de conditions idéales dont il faudrait se rapprocher le plus possible.

Ainsi ces hommes, quelle que soit leur discipline, quelle que soit leur doctrine, sociales,
religieuses ou autres, pourraient en permanence confronter leurs méthodes et les résultats
auxquels ils auraient personnellement abouti. Une sorte de mise au point serait faite, par
exemple chaque année, de l'avancement des plus hautes convictions et hypotheéses auxquelles
serait parvenue ['humanité.

Et il ne serait pas interdit a ce groupe d'en déduire des directives que chacun serait invité
a suivre dans son intérét propre comme dans celui de la société. De la plus haute
connaissance pourrait découler la plus haute morale ou, ce qui revient au méme, de la plus
large connaissance pourrait naitre la morale la plus heureuse.

Mais il ne faut pas se faire d'illusion : notre recherche ne fait que commencer et elle
durera autant que l'humanité dans cet univers. Il faudrait donc concevoir ce groupe comme
une institution de longue durée. Que cette suggestion fasse son chemin si elle est féconde !

Mais la recherche impose de travailler sur des hauteurs ou il est impossible de rester
longtemps. Malgré sa passion pour les cimes, un alpiniste ne peut vivre en permanence a
des altitudes élevées. Il ponctue sa vie de sommets atteints mais sur chacun il ne reste qu'un
bref moment et il redescend se reposer dans les vallées ou il retrouve les siens, sa maison,
son travail, sa vie quotidienne.

En dehors de ses moments de recherche, le chercheur est un homme comme les autres qui
a besoin de tranquillité, de contacts humains, de joies simples, de distractions et méme de
rigolades.

Et il a besoin d'une lumiere dans sa vie sans étre toujours obligé de reprendre a chaque
fois la longue séquence de ses réflexions. Souvent il lui prend l'envie de retrouver la foi du
charbonnier.

Mais, apres tout, maintenant que nous sommes assurés de l'essentiel, pourquoi ne pas
revenir a l'ancien refuge, celui de la religion bien comprise ? Notre vie est trop courte pour
nous permettre d'attendre des découvertes qui dépasseront et, comme nous le prévoyons
dans la suite logique de notre recherche, souleveront et redresseront les religions comme des
bateaux la marée qui monte. En attendant, nous, il nous faut vivre.

Pour avoir connu des réussites millénaires, les grandes religions ont forcément répondu a
de profondes aspirations. Et par la on peut en déduire qu'elles comportent une part de
vérité.

Il est trop facile de les classer une fois pour toutes au rang des illusions. Les scientistes
l'ont fait au nom des premiers balbutiements de leur science et indéniablement ils ont eu
tort. Aucune contradiction de fond ne pouvait naitre d'une science a ses débuts avec les
principes fondamentaux du fait religieux.

Ce qu'ils repoussaient, c'était le merveilleux. Mais le merveilleux n'est pas la substance
essentielle des religions. Il en est l'enveloppe chatoyante destinée a attirer les foules et a les
retenir dans une touchante féerie.

Nous vivons en Occident ou domine la religion chrétienne et pendant deux mille ans celle-
cl a guidé la pensée de nos péeres tout au long de leur vie. Elle leur servait de référence
universelle. Et on se plait a envier leur sort : ils n'avaient qu'a se reposer sur leur foi pour
connaitre sécurité intellectuelle et quiétude affective. Les gens simples et les gens cultivés ne
connaissaient pas le tourment des grandes questions aux siecles de la foi.
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Sans renoncer pour autant a la recherche, on a bien envie dans la vie courante d'en faire
autant, comme ces cosmonautes qui, apres avoir parcouru pendant des mois ou méme des
années, les planétes du systéme solaire, retrouvent avec soulagement cette merveille des
merveilles qu'est la plus humble cour de ferme. Des poules grattent le fumier. Un chat
renverse son écuelle. Et dans la mare des canards font coin-coin... On sourit. Au fond le
bonheur est bien simple. Il suffit d'ouvrir les yeux. Mais pour nous aider a ouvrir les yeux
sur le miracle d'une cour de ferme, la prouesse technique d'un périple autour du systeme
solaire n'est peut-étre pas de trop.

Alors, la religion est-elle notre cour de ferme ott nous pourrons venir nous reposer chaque
fois que la fatigue rendra nos pas trop lourds ? On hausse les épaules : et pourquoi pas, si... ?

.81, écartant le merveilleux, jugeant a leur valeur dogmes et prescriptions, avertis des
prérogatives d'une hiérarchie soucieuse de ses responsabilités, nous retrouvons dans ses
profondeurs l'essentiel d'une vérité que nous avons détectée au cours de notre longue
pérégrination intellectuelle.

Le christianisme adore un Dieu qui est amour. Il ne l'a pas toujours été mais depuis les
temps bibliques il s'est bien arrangé. Et cette notion nous enchante parce qu'elle correspond
a ce que nous avons découvert par d'autres voies.

Quel que soit le regard qu'on porte sur le Christ, il est celui qui a proclamé de la facon la
plus simple et la plus nette : "Aimez-vous les uns les autres”, fondement méme de la loi de
I'Homme. Et Juif, il a étendu ce commandement d'amour a tous les hommes quelles que
soient leur nationalité, leur situation sociale, leur croyance. En ce temps-la, il fallait le faire !

Il a dit : "Aimez votre prochain comme vous-méme". Nous traduisons aussitot par étendez
votre affectivité aux autres pour former avec eux une unité. Mais par sa simplicité la
formule du Christ est autrement vivante.

Il a dit : "Aimez Dieu par-dessus tout". C'est exactement la référence affective a une
conscience indépendante de l'espace et du temps a laquelle nous participons et de laquelle
nous sommes.

Il a dit : "Heureux les bons car ils posséderont la Terre". C'était assurer a ceux qui
prennent le contre-pied de la loi de la Jungle que l'avenir leur appartenait. Ce contre-pied, il
l'a pris lui-méme en exaltant les pauvres, les humbles, les opprimés, précisément ceux-la que
la loi de la Jungle élimine impitoyablement.

Au moment ou il se sentait condamné, Jésus a poussé son amour pour ses disciples
jusqu'a vouloir en quelque sorte fusionner avec eux et il a concrétisé ce désir d'intégration
d'une facon particulierement vivante en leur distribuant du pain et du vin comme son corps
et son sang.

Cela nous suffit largement pour justifier notre repos dans cette religion oit nous retrou-
vons l'essentiel de nos découvertes. Les miracles, les relations merveilleuses, les répertoires
des vérités a croire et des prescriptions a observer en sont ramenés a leur juste niveau.

Et apres tout, si nous voulons jouer le jeu, nous le ferons en toute connaissance de cause,
parce que telle est l'ambiance dans laquelle nous trouverons la paix, la fraternité avec tous,
la poésie et finalement la foi du charbonnier.

On peut étre le plus grand savant du monde, le philosophe le plus averti de la relativité
des croyances, le chef d'état le plus génial, et s'en aller certain jour se ranger tranquillement
aupres des fideles d'une petite église de campagne pour écouter avec recueillement et
abandon l'histoire de l'eau changée en vin au grand plaisir des hétes de Cana. Parce qu'on
est intelligent. Et on laisse les imbéciles a leur ébahissement.

Venir s'asseoir parmi les fideles d'une religion bien comprise, en goiiter la sérénité et se
dire qu'apres tout cette chaleur humaine vaut les études les plus savantes sur la théorie des
Quanta, n'est-ce pas faire preuve de largeur d'esprit et de simplicité de coeur ?
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A celui qui se trouve devant le choix ou d'adhérer a une religion ou de ne croire en rien
nous pouvons a coup silr répondre :

"La religion est née d'une recherche de la vérité. Elle procéde par une intuition pénétrante.
Si elle comble les aspirations des hommes depuis de nombreuses générations, c'est que, dans
une mesure ou dans une autre, elle contient une part de vérité. En y croyant, tu seras certain
de posséder au moins cette part de vérité. En ne croyant a rien du tout, tu es certain de ne
pas avoir de vérité du tout".

A tous ceux qui hésitent a persister dans leur croyance, nous pouvons leur donner ce
conseil :

"Vous avez la chance de participer a une religion. Gardez-vous bien de 'abandonner. Plus
vous serez avertis de ce qui est essentiel en elle, moins vous serez génés par ce qui est
secondaire. Vous vous y sentirez alors en sécurité et vous l'aimerez. Soyez assurés que
l'humanité future ne détruira pas cette religion. Elle la soulévera et la justifiera comme la
marée souléve et justifie le bateau qu'en méme temps elle redresse".

Que chacun fasse ce qu'il voudra de ce conseil mais qu'il réfléchisse a ce qu'il gagnerait au
change. La petite barque des sectes éphémeéres est-elle plus stire ? A moins qu'on préfere
nager tout seul dans une mer déserte... Non vraiment rien ne vaut, en attendant le port des
temps futurs, ces grands navires qui ont fait leurs preuves en traversant les tempétes de
l'histoire. L'intelligence se confond ici, comme souvent ailleurs, avec la plus authentique
humilité.

Quant a moi, simple citoyen, s'il m'était donné de connaitre toutes les sciences des
hommes, de vivre tous les ages et de parcourir tous les cieux, au retour, sans rien rejeter de
ma moisson de découvertes et de mes espérances, je sais bien ce que je ferais. J'irais me
réfugier dans un petit village de Judée, la nuit de Noél, et je me glisserais sans bruit parmi
les bergers qui contemplent en souriant un nouveau-né dans sa creche.
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Telle est la reproduction de cet ouvrage écrit en 1976-1977. Aujourd'hui je n'ai rien a y changer de
tout ce qui nous importe, ce que j'aurais fait sans hésiter par allergie a l'illusion et a 1'utopie si je
m'étais apercu d'une erreur car seule compte pour moi la vérité, sinon la vraisemblance si elle s'appuie
sur la logique. Seule modification : les dernieres découvertes nous enseignent que le chemin du
minéral a la vie n'est pas aussi étroit que le pensaient Jacques Monod et les biologistes de son temps,
ce qui renforce nos convictions. Il n'y est pas encore fait mention de 1'apport de la Quantique qui avec
la Relativité modifie a son tour profondément la vision trop courte du monde et de la vie qu'on tirait de
la science au début du siécle dernier. Le fait religieux dans ses fondements s'en trouve libéré alors que
bien des esprits voyaient son horizon irrémédiablement bouché. A mon grand étonnement depuis ce
quart de siecle la marche de 'humanité vers son unification est allée plus vite que je le prévoyais
grace surtout a l'avenement de l'Informatique et les conséquences que j'en tire s'en trouvent
renforcées. Malgré les risques majeurs que nous courrons, nous avons, nous, les hommes, toutes
raisons d'avoir confiance dans I'avenir et d'y travailler du meilleur de nous-mémes.
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