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Primitivement conçue comme se passant en Pologne après l'invasion  
de  celle-ci  en  1939,  cette  histoire  d'amour  et  de  guerre  a  été  
transposée en France après la défaite  de 1940. Reprise en 1949 et  
publiée aux Editions de Lutèce en 1952, elle reflète l'esprit idéaliste  
de toute une jeunesse pendant les quatre années d'occupation où la 
résistance fut de plus en plus ouverte et de plus en plus réprimée. Ce 
fut une époque bouillonnante de sentiments et d'idées de tous ordres  
aussi bien dans la population que dans l'esprit de chaque individu,  
notamment  chez  les  adolescents  que  les  événements  d'une  guerre  
impitoyable mûrissaient très vite. Que d'amours idylliques au départ  
ont comme dans ce récit tourné au tragique et à la mort ! Mais ne 
furent-ils pas les plus beaux ? 
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- Là-bas, sous les noisetiers, nous serons bien...
La jeune fille désignait un petit promontoire rocheux dégagé des roseaux. 

Un taillis de noisetiers l'isolait. De l'herbe y poussait dans les creux du sol 
fertile et la mousse étoffait les affleurements de la roche. Plus haut, sur la 
droite, deux peupliers s'élançaient vers un cumulus blanc.

Le jeune homme fit virer la barque et donna quelques vigoureux coups de 
rames. Puis il la laissa filer d'elle-même, les rames relevées. Debout à l'avant, 
la jeune fille regardait approcher le bord et le fond monter parmi les reflets 
tremblants des peupliers.

- Attention ! cria-t-elle.
- Tenez-vous bien.
Il plongea les rames dans l'eau, pas assez tôt cependant pour empêcher la 

barque de venir ficher son nez dans les cailloux. Ils sautèrent aussitôt sur la 
berge  en  se  tenant  par  la  main.  La  jeune  fille  s'assit  sur  l'herbe.  Son 
compagnon, lui, remontait sa ceinture.

- Vous n'êtes pas fatiguée ? demanda-t-il.
- Moi ? Pas du tout. Pourquoi je serais fatiguée ?
- Après les jeux de cet après-midi et le temps que nous avons passé dans 

l'eau... Elle n'est pas encore bien chaude. 
- Ça va !
- Pour une fille, c'est merveilleux. Bien des garçons vous envieraient.
- On est bien ici, dit-elle simplement en se renversant un peu sur les bras.
Il la trouvait étonnamment belle ainsi dans la lumière du soir avec son 

visage épanoui et légèrement bronzé, et son corps souple, et ses jambes à 
demi repliées que les courses dans le parc avaient couvertes d'égratignures. Il 
s'assit près d'elle et l'entoura de son bras. Alors, lentement, elle laissa glisser 
son front sur l'épaule de son compagnon en fermant les yeux. Il faisait tiède 
sur ce coin de l'étang exposé au soleil.  De temps à autre,  un gros insecte 
passait lourdement.

Quand elle ouvrit les yeux, elle rencontra le regard clair de son ami. Elle 
s'y perdait longuement dans une gravité silencieuse.

- Vous êtes heureuse ?
- Et vous ?
Et, brusquement, ils s'embrassèrent. 
- Quelle question, Charles ! ...  Il me semble que je n'ai pas encore bien 

compris ce bonheur. Demain peut-être, quand vous serez parti, il me semble 
que je comprendrai mieux... Charles !...

- Quoi ?
-  Je vous aime tellement mieux ce soir...
Elle serra la main du jeune homme et la porta à ses lèvres.
- Avant de vous connaître, Charles, je vivais sans soucis, indifférente aux 

questions de bonheur et de tristesse. Cela me paraît terne aujourd'hui. C'est 
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drôle : je n'attendais personne. Il me semble que c'est ainsi, la vie. Chaque 
instant  nous  apporte  de  nouvelles  raisons  de  vivre  et  chaque  fois  on  se 
demande comment on a pu vivre satisfait sans elles.

-  Oui, c'est vrai.
-  Vous  vous  rappelez  ?  ...  Il  y  a  deux  ans...  A  cette  heure-là  nous 

descendions ensemble du col de Landrave...  Quelle bonne idée d'avoir fait 
coïncider nos fiançailles avec cet anniversaire !...

- Il s'en est pourtant fallu de peu que nous ne soyons fiancés que dans un 
mois. Grâce à vous, Louise...
     -  Grâce à mon père.

-  C'est  lui  qui  a  tout  préparé  en  effet.  Votre  père  était  resté  remar-
quablement jeune. Il se serait bien entendu avec le mien. Mon père aussi 
était un véritable copain pour moi et c'est une jeune fille comme vous qu'il 
désirait  me voir  épouser.  Il  voulait  vivre  jusqu'à  notre  mariage.  Il  n'aura 
même pas eu le plaisir d'assister  à nos fiançailles.  C'est ça,  la guerre ! Sa 
blessure lui aura juste laissé le temps d'en voir une autre.

- Vous m'avez tant parlé de votre père, Charles, que je l'aime comme le 
mien.

Charles, pensif, arrachait de l'herbe entre ses genoux repliés. Soudain il 
sourit à Louise et lui en jeta une poignée au visage.

- Vous avez fini ?
- Non. Tenez encore.
Puis il s'approcha d'elle et lui murmura à l'oreille :
-  Je vous aime, Louise.
- Tiens, ça c'est nouveau ! répondit-elle en riant. Vous pourriez...  Non ! 

s'interrompit-elle en esquivant un baiser.
- Oh, pardon Mademoiselle !
Il se leva, descendit ramasser un caillou et le lança de toutes ses forces au 

ras de l'eau. La pierre glissa très loin sur le bleu de l'étang.
Louise s'était levée, un peu embarrassée.
- Mais oui, Charles, c'est toujours nouveau...
Elle s'appuya par derrière sur les épaules de son ami.
- C'est moi qui veux t'embrasser.
- Je ne veux pas !
- Pardon ! implora-t-elle d'un ineffable accent de petite fille.
Et  brusquement,  elle  se blottit  contre  la  poitrine  de  Charles  qui  s'était 

retourné. Celui-ci la considéra une minute puis il lui baisa le front, puis les 
lèvres en la serrant fortement contre lui.

- Ça aussi, Charles, c'est toujours nouveau. Et tout est nouveau depuis que 
je vous connais... Il y a deux ans ! ...

Elle se mit à regarder au loin.
- Depuis, chaque jour est plus riche, chaque jour je suis plus heureuse. 

Mais aujour-d'hui, Charles, c'est bien autre chose...
Elle tressaillit :
- Et puis tout l'avenir est beau, mon chéri, quel qu'il soit, parce que nous 

nous aimerons toujours et toujours davantage. Quand j'y pense, je bondis de 
joie comme une gosse et j'ai envie de sauter au cou des gens qui passent !

- Idiote ! ... D'abord, de toutes façons, la vie... attendez-vous à ce qu'elle 
soit dure. Et je ne suis pas toujours de bonne humeur.
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- Et moi je suis une sauvage.
- Oh, je le sais depuis longtemps ! D'ailleurs, l'existence se chargera elle-

même de freiner notre enthousiasme. Ne vous faites pas d'illusions. Nous ne 
serons pas plus épargnés que les autres.

-  Je le sais,  Charles.  Mais,  après tout,  les difficultés,  les souffrances,  la 
bagarre, c'est normal. Je ne me fais pas d'illusions.

- Oui, d'accord pour le moment. Nous voyons cela en théorie comme des 
gosses, mais je suis sûr que nous ne recevrons pas avec autant de sérénité la 
première tuile qui nous tombera sur la...

D'une main vive elle lui avait fermé la bouche. Il se dégagea.
-... gueule.
- Quel garçon incorrigible ! Et votre promesse !
- C'est vous qui m'y avez fait penser en me fermant la bouche.
- Oh, pardon ! fit-elle de son air de petite fille prise en faute.
Charles soupira :
- Je pardonne... encore !
Après quoi il l'entraîna par la main le long de la rive.
- Quand vous voudrez me corriger de quelque chose, le plus sûr moyen 

sera de me faire ignorer cette chose...  Tenez, rien qu'entre nous, pour des 
riens,  plus  tard,  nous  nous  accrocherons  journellement.  Indépendants 
comme nous le sommes !... Mettez avec ça toutes les causes de désaccord qui 
pleuvront  sur  nous  de  l'extérieur...  Sans  compter  les  vraies  difficultés  et, 
disons-le  dès  maintenant,  au  moins  autant  de  souffrances  que  toute  vie 
normale a de chances d'en rencontrer.

- Mais enfin tout cela, je le sais bien ! Ne me prenez pas pour une gamine ! 
D'abord, si tout ce que vous dites nous était épargné ce serait injuste. Et puis 
moi, je crois que chaque difficulté, chaque peine peut devenir une source de 
joie. Prenez le pire : un accident, une séparation, ce que vous imaginerez, 
cela  nous  empêchera-t-il  de  nous  aimer  ?  Il  n'y  a  que  notre  amour  qui 
compte pour moi et je le sais inébranlable parce qu'il y a un Dieu et que ce 
Dieu c'est justement l'Amour.

Ils s'étaient arrêtés face à l'étang et Louise parlait les yeux fixés sur l'autre 
rive.

- Votre foi est belle, répondit simplement Charles.
-  Ecoute,  reprit-elle  en posant  la  main sur  son épaule.  Je  ne  veux  pas 

recommencer nos éternelles  discussions. Je crois que tu es loin du Christ 
mais pas autant que tu le dis. Ne proteste pas de ton indifférence, mon chéri, 
cela n'y ferait rien.

-  Je  ne  suis  plus  indifférent,  Louise.  Je  reconnais  que  cela  m'est 
impossible. C'est un peu votre faute si toutes les vieilles questions de mes 
douze ans reviennent me tourmenter.

- C'est toujours toi qui m'en as parlé le premier.
- Peut-être. On se fait une sécurité dans le sport, les études, la guerre vue 

de  loin...  On  ne  pense  pas  à  autre  chose.  Mais  soudain,  un  événement 
nouveau nous remet face à face avec les grands problèmes insolubles. Vous 
êtes venue, vous, je vous ai aimée. Et cet amour si fort, j'ai voulu le connaître. 
J'avais peur qu'il soit faux comme un truc de la nature pour amener deux 
êtres à s'unir.
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- Mais qu'est-ce qu'il y a de choquant à ce que la nature nous pousse l'un 
vers l'autre ?

-  J'avais  peur qu'il  n'y  ait  que cela.  Une attirance  purement animale  à 
laquelle nous donnerions une fausse couleur de spiritualité. Qu'ensuite, une 
fois le but atteint, on se trouve ridicule d'avoir parlé d'amour total, éternel, 
divin, d'avoir tant espéré et tant souffert pour en arriver là.

- Je vous comprends...  Mais pas tout à fait.  Moi, je vous aime sans me 
poser  toutes  ces  questions.  Je  les  connais  bien,  ces  questions,  mais  elles 
m'ennuient. Je vous aime, Charles, c'est simple. Je suis croyante et la nature 
n'enlève  rien  à  ma  foi...  Voyons,  au  contraire  :  tout  le  jeu  des  forces 
naturelles  qui  nous  poussent  l'un  vers  l'autre,  moi,  je  trouve  ça  magni-
fique ! ... Et puis, ajouta-t-elle en lui serrant la main très fort,  il me semble 
que ça ne  peut pas être autrement.

- Oui, vous êtes plus équilibrée que moi. Je vous envie. Tout est simple 
pour vous. Est-ce parce que vous êtes une femme ? Moi, je suis un garçon. Il 
me faut des preuves ou du moins un maximum de probabilités. Je veux voir 
clair, suffisamment clair pour connaître ma route. Cette vérité que je cherche 
parfois douloureusement, il me semble qu'un jour peut-être je la trouverai. 
Dans le dernier bombardement, celui du 2, j'étais au fond de l'abri de la place 
du Trays, je n'ai pas eu peur mais je me suis surpris à supplier le Ciel de ne 
pas me laisser mourir avant d'avoir trouvé quelque chose.

- Mon chéri, je n'aime pas ce visage triste.
- Un jour peut-être je viendrai te dire : tu as raison.
-  Alors  tu  mettras  toutes  tes  idées  au  panier  et  nous  partirons  sur-le-

champ en balade...  Non,  je  dis  des  bêtises...  Je  suis  tellement  sûre  de  te 
comprendre, mon chéri ! ... Mais laissons cela. Vois-tu, la vie est bien plus 
simple. Moi, je pense que quand on nage, quand on mord dans une belle 
pêche mûre, quand on fait des heureux autour de soi, on est sûr d'être dans 
la vérité. Et puis nous nous aimons, mon Charles. C'est la plus solide de nos 
certitudes.

Le visage de Charles s'éclaira :
- Pour moi, c'est la seule, mais elle vaut toutes les autres.
- Et puis, s'écria-t-elle, c'est le jour de nos fiançailles ! ... Et puis il y  a le 

soleil ! Et puis il y a des aubépines ! ...
Elle  s'échappa de  ses  bras  pour  courir  à  un buisson  chargé  de  touffes 

blanches.
- Ça pique ! ...
Joyeusement elle en cassait quelques rameaux et les assemblait.
Charles s'avançait et, lorsqu'elle se retourna, il vit parmi les branches en 

fleurs son frais visage et ses longs cheveux et ses yeux qui se levaient vers lui 
pleins de soleil et son sourire...

- Comme tu es belle !
- Tiens, je te les donne. Ne te pique pas.
- Elles t'iraient si bien, ces fleurs. Attends.
Il en cassa une fine branche et la lui plantait dans les cheveux.
- Tu me griffes ! Attends, attends ! ... Voilà !
- Oh, c'est épatant ! Je voudrais te photographier !
- Pas de bêtises... Je suis belle ?
- Splendide !
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- Embrasse-moi.
Ils firent quelques pas sur le sentier qui, à cet endroit, rejoignait le bord de 

l'étang.  Le  soleil  baissait.  L'ombre  des  grands  peupliers  de  l'autre  rive 
s'allongeait sur l'eau calme. Haut dans le ciel, immobiles, de légers nuages 
attendaient.

 - Comme l'eau est claire, Charles. Les cailloux tremblent sous les vagues. 
Regardez, ils sont dorés.

De son bras libre il entourait les épaules de Louise tandis que le bouquet 
d'aubépines pendait à sa main gauche au-dessous de son short brun. Tous 
deux, ils contemplaient tranquillement la fin du jour.

 - Dire que j'étais seule autrefois, dit Louise, poursuivant un souvenir, et 
que j'ai passé mon adolescence à redouter la vie. J'aurais voulu rester une 
petite  fille  bien  au  chaud à  la  maison entre  papa  et  ma grand'mère.   Je 
m'imaginais plus tard, seule, dans une chambre froide, avec de gros livres 
savants sur mon bureau et m'arrêtant d'écrire pour regarder, le stylo sur la 
bouche, la pluie tomber dehors à travers le brouillard.

-  Petite  fille  romantique,  conclut  Charles  sans  sourire  comme  ils 
revenaient lentement vers la barque.

- Oui, j'aimais les livres qui parlent de solitude. J'aimais le Chateaubriand 
de René et des Natchez, Lamartine, Hugo et surtout Vigny, pas Musset, mais 
beaucoup  aussi  Verlaine.  J'ai  lu  une  foule  de  romans.  J'essayais  de  me 
construire un monde à moi-même car j'étais bien seule et j'avais déjà perdu 
plusieurs  amitiés  que  j'avais  crues  solides.  Il  ne  faut  pas  que les  enfants 
soient seuls.  On ne s'y habitue pas. Il  faut des frères et des sœurs et  des 
camarades. J'ai perdu maman à neuf ans. Heureusement qu'il me restait un 
papa  jeune,  sympathique.  Il  m'emmenait  souvent  en  voiture.  J'aimais 
follement  la  voiture.  Je  trouvais  qu'il  n'allait  jamais  assez  vite  et  je 
découvrais  de  beaux  pays.  C'est  de  là  que  vient  ma  passion  pour  les 
montagnes.

- Et pendant ce temps, moi, je préférais courir avec des bandes de gosses 
le long du canal du Range et dans les terrils des mines. Ah, on s'y est bagarré 
son compte ! 

- J'aime beaucoup les garçons bagarreurs. Petite fille, j'avais deux beaux 
cavaliers à mes ordres et tous les jours il fallait traverser des pays ennemis. 
Ils  n'arrêtaient  pas  de  combattre  pour  moi  et  moi  je  leur  préparais  leurs 
armes, et même je combattais avec eux.

- Ah, ah ! Moi aussi j'aime les filles bagarreuses... Même en rêve !
-  C'est  moins  dangereux  !  ...  Et  c'était  moins  dangereux  toutes  vos 

fredaines, mauvais garnement !
- Qui est-ce qui vous les a racontées ?
- Votre père. Et vous ! Oh, vous en êtes bien assez fier ! Mais je vous aime 

tellement mieux dans votre solitude de gosse à la campagne chez votre vieille 
cousine, par exemple ces nuits  d'été où pendant des heures entières vous 
colliez le nez aux vitres pour regarder au loin les éclairs.

Il y eut un silence. Tous deux ils songeaient au passé. Puis Louise ajouta :
- Tout cela est bien fini ! Adieu l'enfance, sa solitude, ses rêveries un peu 

bêtes. Quel beau soir !
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Les  petits  nuages  du  couchant  commençaient  à  rosir.  Des  poissons 
sautaient hors de l'eau et les ondes qu'ils soulevaient allaient s'élargissant et 
mêlant sans hâte leurs courbes alternativement brillantes et sombres.

- Dieu est bon, Charles. J'essaie de lui exprimer chaque jour ma recon-
naissance. Mais aujourd'hui je suis si heureuse qu'il  faudra bien que vous 
m'aidiez un peu.

Charles se mit à rire :
-  Ah, nous y voilà !
-  Oh, vous ne me prenez pas au sérieux ! Vous n'êtes pas gentil !
- Vous êtes si convaincue, Louise, que j'ai presque envie de capituler sans 

conditions, de me jeter dans votre foi les yeux fermés...  Non, c'est impos-
sible ! Je veux une certitude, des raisons aussi fondées que possible. Si je 
vous rejoins, je vous assure que ce sera autant par raisonnement scientifique 
que par enthousiasme du cœur... et amour pour vous.

- Beau philosophe, va ! Pour le moment il va falloir rentrer.
- Déjà ? Vous n'êtes pas bien ici ?
Ils étaient arrivés près de la barque. Elle voulut monter. Il protesta.
- Moi, je reste !
Et il se jeta sur l'herbe.
- Mais qu'est-ce qu'ils vont dire, voyons ! Il est six heures et demie !
Les mains sur les hanches, elle regardait son compagnon qui, à plat ventre 

sur le sol, suçait une feuille de dent de lion.
-  Six  heures  vingt  huit,  rectifia-t-il  en  consultant  son  bracelet-montre. 

Votre père a dit aux invités de rentrer à six heures et demie pour que tout le 
monde rentre à sept heures. Et nous, diable, nous pouvons bien rentrer les 
derniers ! Si vous croyez que ça m'intéresse d'écouter votre tante Luce parler 
à longueur de repas de ses  nerfs ou de son intestin ?

- Méchant ! Ce n'est pas sa faute si elle est énorme. Si moi je disais du mal 
de Mademoiselle Georgette, votre vieille cousine ?

- Oh, allez-y !
Elle éclata de rire.
-  On  a  bien  ri,  hier,  chez  Lisbeth,  Walter  et  moi.  Cette  demoiselle 

inamovible nous a donné pendant quarante minutes des conseils sur la vie 
conjugale.  Lisbeth  ne  pouvait  plus  se  contenir.  Elle  pleurait  dans  son 
mouchoir. D'après elle, il ne faut jamais s'embrasser sur les lèvres parce que 
les lèvres ont des microbes  !

Il lui passa la main dans les cheveux :
-  Dire que ça a vingt ans, ça ! Nous serons toujours gosses, c'est promis ?
-  Promis.
- D'ailleurs, si rien ne nous sépare de Walter et de Lisbeth, elle sera gaie, 

la vie !
- Au fait, demanda Louise en regardant les alentours, où sont-ils passés, 

ces deux-là ?
- Ne vous inquiétez pas. Le parc est grand et les coins pour les amoureux 

ne manquent pas.
Il avait arraché une herbe et il en agaçait l'œil de son amie. Mais celle-ci la 

saisit brusquement entre ses dents. L'herbe cassa. Il lui en restait un bout 
entre les lèvres.

- Mon herbe ! hurla-t-il.
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- Viens la chercher.
Il n'alla pas la chercher. Louise attendit, puis elle eut un air moqueur et 

détourna les  yeux.  Légèrement  renversée  sur  les  bras,  les  jambes  à  demi 
repliées, elle promenait maintenant son regard bleu sur l'étang. Ses cheveux 
retombaient  en lourdes volutes  sur  ses  épaules.  A chaque aspiration,  son 
chemisier blanc se soulevait, éblouissant de soleil.

Alors il s'approcha et quand il l'eut prise sur lui il perçut contre sa poitrine 
les battements de son cœur. Une exaltation l'envahissait. Il lui semblait saisir 
à  pleins  bras  une  vie  limpide,  jeune,  fraîche.  Elle  sentit  de  son  côté  le 
frémissement  du  jeune  homme.  Elle  renversa  la  tête  dans  un  lumineux 
sourire et ils restèrent longtemps lèvres  à lèvres en fermant les yeux...

-  Vous  partez  demain,  c'est  bête,  dit-elle  mélancolique  tout  en  lui 
caressant le bras.

- Mais je reviens samedi.
- J'aimerais bien être un de vos élèves.
- Ah non ! Je ne tiens pas à me faire chahuter.
- Comment ? Ils vous chahutent ?
- Ils ne bronchent pas.
- Pauvres gosses ! Quelle vieille barbe vous devez faire !
- Une vieille barbe, moi ? Une vieille barbe ! Vous êtes bien contente de 

l'embrasser,  la  vieille  barbe  !  Mes  élèves  et  moi  nous  sommes  de  bons 
copains.

- Alors vous chahutez ensemble ?
- Quelquefois.
- Un de ces jours vous vous ferez flanquer à la porte, sale gosse !
- Et vous petite peste, vous oubliez que plus d'une fois vous avez fait le 

mur pour me rejoindre.
- Et qui me l'avait demandé ?
- Si vous aviez été une fille sérieuse, vous ne m'auriez pas obéi.
- Bien ! Entendu pour l'avenir ! fit-elle d'un air mi-amusé mi-vexé.
- Comme il n'y aura plus de mur dans l'avenir ! ...
Subitement le visage de Louise s'assombrit. Elle recula un peu en laissant 

tomber ses mains sur ses genoux. Une inquiétude filtra de son regard fixé sur 
Charles. Elle murmura:

- Vous serez prudent, plus prudent ? ...
Il se mit à rire et lui serra les poignets :
- Je n'aime pas les filles peureuses, dit-il avec un peu de rudesse. Combien 

de fois faut-il vous répéter que ça ne craint rien ?
- Charles, j'ai peur ! ...
Il la secoua :
- Pourquoi venir troubler ces belles heures par des inquiétudes stupides ? 

Je vous ai dit et redit que nous prenons le maximum de précautions, que 
nous  nous  interdisons  d'écrire,  que  nous  ne  connaissons  chacun  que 
quelques membres de notre réseau, que nous sommes très bien renseignés 
sur les agissements de ces messieurs, qu'au besoin, Hermann, le camarade 
de Walter, peut nous tirer d'embarras... Et puis, ajouta-t-il pour chasser les 
craintes de sa fiancée par un argument irrésistible, notre Dieu nous protège.

- Pourquoi me dire cela ? sourit-elle. Vous n'y croyez pas.
- Vous y croyez, vous !
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Il chercha une diversion puissante.
- Nous parlions des enfants à midi quand Paul est venu nous déranger. 

J'aimerais que nous en parlions encore.
Elle  comprit  la  manœuvre de Charles  et  se mit  résolument à la  suivre. 

C'était meilleur en effet que de ressasser d'inutiles craintes.
- Vous ne trouvez pas que c'est un peu fou, dit-elle en se blottissant contre 

lui, de parler d'avoir des enfants au milieu de cette guerre ?
Mais elle pensait toujours aux dangers qui les menaçaient et elle ajouta 

avant que le jeune homme eut répondu :
- Si on ne faisait que ce qui est sage ! Toutes les grandes choses sont folles. 

Moi,  quand  je  songe  aux  bombardements,  aux  rafles,  aux  camps  de 
concentration,  à la Gestapo qui nous guette,  quoi que tu veuilles me faire 
croire pour me rassurer,  je  trouve que c'est  un devoir  de rallumer la vie. 
Pauvres gosses qu'on lance au milieu de la bagarre pour aller construire dans 
l'avenir un monde plus humain ! … Il le faut, Charles. J'aimerais parler plus 
longuement de toutes ces choses avec vous …

En  l'écoutant,  il  s'étonnait  d'avoir  sans  cesse  à  découvrir  un  peu  plus 
profondément l'âme de sa future femme. Souvent il se demandait comment il 
était possible que cette jeune fille si belle soit son amie, sa fiancée et bientôt 
la compagne heureuse de toute son existence. Il la trouvait en même temps 
intime  et  lointaine,  mystérieuse  comme  une  nuit  de  printemps  et  claire 
comme un matin. Il n'y avait presque rien de sensuel dans la soif qu'il avait 
de la garder ainsi dans ses bras des nuits entières. Jamais il ne s'était senti 
aussi puissant, ni aussi léger. 

- J'ai à vous parler de bien des choses, Charles, mais il me semble que c'est 
impossible, disait-elle.

Il songea avec une joie virile combien Louise était pure. C'était une fille 
parfaitement épanouie qui  ne craignait  pas de s'enfoncer dans les  ruelles 
sordides malgré les risques pour aller visiter les familles de ses élèves et n'en 
gardait  pas moins son calme et  sa délicatesse.  Un souvenir  apparut alors 
devant  ses  yeux.  Un matin  il  avait  neigé  dans  la  montagne  et  quand  ils 
étaient  sortis  du  chalet,  ils  avaient  découvert,  ses  camarades  et  lui,  une 
immense pente de neige qui  remontait  jusqu'aux crêtes baignées  de bleu. 
Leur émerveillement fut tel  qu'un instant ils  étaient demeurés immobiles, 
n'osant imprimer sur la nappe blanche l'empreinte de leurs skis.

- Enfin où sont-ils passés ?
- Je m'en doute. Suis-moi.
Walter prit la main de Lisbeth et l'entraîna en courant à travers les allées 

qui commençaient à s'obscurcir.
-  Pas si vite ! criait Lisbeth.
- Il faut courir si nous voulons les ramener à temps. On les cherche de 

partout.
Walter, le bras devant sa tête, s'engagea dans un taillis sans lâcher la main 

de sa compagne.
- Où est-ce que tu me fais passer ? Je vais tomber, je tombe ! … Eh bien, 

j'ai chu !
Elle restait étendue dans les broussailles,  accoudée,  le menton dans les 

mains.
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- Tu l'as fait exprès ! criait Walter.
- Oui, c'est ça ! Et aussi de m'écorcher !
- Ça ? Trois fois rien ! Allez, viens ! Ouste !
Il la releva et l'entraîna de nouveau dans les taillis.
- Où m'emmènes-tu ?
- Au coin où nous étions la dernière fois. Ils ne peuvent être que là.

 - S'ils ont traversé tout ça, ils en ont du courage !
 - Ils y sont venus en barque. Attention, monte !
  - Tu es sûr de ne pas te perdre ?
  - Suis-moi donc !
Ils marchèrent un moment en écartant à pleins bras les feuillages. Lisbeth 

portait un short qui s'accrochait souvent et des nu-pieds qui ne protégeaient 
pas des épines. Elle ne cessait de crier. Finalement elle s'arrêta.

- Je ne vais pas plus loin, espèce de fou ! Mes jambes seront belles ce soir !
- Sous la robe qu'est-ce que ça peut faire ?
- Je me pique ! hurla-t-elle en pleurnichant.
- Moi aussi. Viens.
- Non !
- Je pars !
- Pars !
- Soit !
Il s'enfonçait dans les fourrés en sifflant. Lisbeth hurla de plus belle.
 - Je ne veux pas qu'on continue ! C'est stupide de passer là-dedans !
- Tu ne veux pas continuer ? … Il paraît qu'ici c'est plein de serpents.
Lisbeth se releva d'un bond.

- Méchant ! Il faut donc que je te suive !
Walter se remit à trouer les feuillages. Elle le suivait en s'accrochant à ses 

épaules, le front contre son dos.
- Ça y est, ma gazelle.
Ils débouchèrent dans une petite clairière. On apercevait la blancheur de 

l'étang à travers les arbustes.
- Hé ! Viens voir, dit-il à voix basse.
Lisbeth s'approcha et toute attendrie :
- Oh ! Il ne faut pas les déranger !
- Tu vas voir !
Il se baissa en regardant autour de lui.
- Qu’est-ce que tu cherches ?
- Un pavé.
Charles tenait toujours Louise dans ses bras quand une pierre s'en vint 

plonger  dans  l'eau tout  près  d'eux,  en même temps qu'une voix,  celle  de 
Walter, criait dans les noisetiers

- Eh, là-bas ! Faudrait lever la séance ! On vous attend !
Avec un rire clair, Lisbeth se précipita vers eux, suivi de Walter.
- Tu les as tout mouillés ! Tu pourrais t'excuser ! 
Les deux autres s'essuyaient le visage.
- Encore un tour de ce gorille ! rouspétait Charles.  Non, laisse faire. Y a 

pas de mal. Alors vous deux, vous vous êtes bien amusés ?
- Oui, c'est charmant ! répondit-elle en montrant son bras. Il m'a mordue !
- Parce que tu m'as griffé.
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Louise éclata de rire :
-  En voilà une façon de s'aimer !  Oh, Lisbeth,  tu as les jambes pleines 

d'épines !
- C'est sa faute ! Il m'a fait passer par des maquis invraisemblables !
Walter s'excusa :
- Mes amis, c'est bien beau de roucouler loin des regards humains mais 

tout le monde vous attend. Il faut rentrer. On a encore à se changer.
- Attendez-moi ! suppliait Lisbeth qui, assise sur une pierre, enlevait une à 

une les épines de  ses cuisses.
- On n'a pas le temps. Allez, ouste !

Ils  sautèrent  dans  la  barque  et  Walter  saisit  les  rames.  Le  bord  déjà 
s'éloignait.

- On chante ? proposa Lisbeth.
- Oui, oui, répondit Louise qui entonna sur-le-champ :

                         Nous larguerons gaiement les voiles
                                      Au Rio de la Plata
                             Ohé, matelots ! Ohé, les gars !

                                                   *   *   *   *   *   *   
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 Tout  en  parlant  avec  Walter,  Hermann  regardait  les  photographies 
suspendues au mur. C'était un jeune lieutenant allemand, grand, blond, un 
peu mince, très à l'aise sous l'uniforme. Des lunettes noires et des cheveux 
très courts lui donnaient un air sévère mais par moment un fin sourire venait 
adoucir son visage frais et on devinait sous une carapace officielle une nature 
de brave garçon.

Walter  avait  fait  sa  connaissance  dans  un  tramway  au  cours  d'une 
conversation avec un groupe d'Allemands. Il le revit seul quelques jours plus 
tard consultant les horaires sur l'escalier  de la gare. Ce fut facile  alors de 
nouer avec lui des relations suivies. Hermann restait dans la ville au service 
de  l'Etat-Major  des  troupes  d'occupation.  Comme il  ne  manquait  pas  de 
loisirs, Walter put le rencontrer plusieurs fois par semaine et même l'inviter 
et  lui  faire  connaître  ses  amis.  Ce  jeune  soldat  pouvait  lui  fournir  des 
renseignements  intéressants  et  lui  permettre  de  s'introduire  discrètement 
dans quelques cercles de la Wehrmacht.

Hermann se montra tout de suite un garçon sympathique, franc, sensible. 
Il raconta spontanément son histoire. Né en Autriche, il avait passé la plus 
grande partie de son enfance à Anspach, petite ville près de Nuremberg et 
fait ensuite ses études de droit à Heidelberg. De bonne heure il s'enthou-
siasma pour le national-socialisme et s'en fit un propagandiste actif parmi 
ses camarades. Son avancement dans la hiérarchie du Parti  aurait dû être 
rapide.  Il  avait  toutes  les  qualités  pour  cela  sauf  peut-être  son  extrême 
jeunesse. Mais il trouva sa route barrée par la rancune d'un supérieur qui 
avait aimé sa fiancée et qui n'acceptait pas d'avoir été dédaigné par elle en 
faveur d'un subalterne.

Vint la guerre, cette guerre dans laquelle, comme tant d'autres, il avait mis 
ses espérances. Walter, en l'écoutant, comprit comment on pouvait accepter 
et aimer une telle monstruosité. Au lieu d'y voir les atroces souffrances, les 
ruines, les hécatombes,  beaucoup de  jeunes allemands  avaient  été  empor-
tés  par  leur  imagination  idéaliste.  Ils  avaient  rêvé  de  nuits  illuminées 
d'explosions,  de  luttes  héroïques,  de  marches  grandioses,  de victoires  sur 
victoires. Ils avaient rêvé d'une Allemagne dominant le monde,  l'unifiant, le 
guidant  vers  un  avenir  supérieur.  Ils  avaient  rêvé  d'une  épopée  qui 
transformerait leur vie. Il y a dans chaque homme un immense besoin de 
renouvellement, particulièrement chez les jeunes. La vie ordinaire est trop 
terne, la vieillesse et la mort banale font peur. Il fallait se délivrer des servi-
tudes terre-à-terre, des soucis neurasthéniques, partir pour une aventure où 
chaque jour compte, où la mort elle-même se colore d'un héroïsme facile. La 
doctrine  nazie  s'était  emparée  de  ces  sentiments  et  les  avait  exaltés  au 
paroxysme.

Ainsi était Hermann. Ou du moins l'avait-il été au début, car on sentait 
percer  en  lui  d'autres  sentiments  plus  humains.  Il  avait  durement  pris 
contact avec cette guerre dans toute son horreur sur les champs de bataille 
de Russie et de Libye. Et parfois il convenait avec Walter que la guerre était 
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une chose monstrueuse. Mais il n'allait pas plus loin et, si Walter insistait, il 
se  raidissait  et  redevenait  bien  vite  le  jeune  nazi  officiel.  Et  Walter  se 
demandait  quel  pourrait  bien être  après  la  défaite  l'avenir  de  la  jeunesse 
allemande si tous avaient la même ténacité.

Cependant Hermann affectait une grande liberté d'opinion. "Je ne suis pas 
un fanatique" aimait-il à répéter et, en tant qu'intellectuel, il gardait le souci 
d'appuyer  ses  idées  sur  de  solides  raisonnements.  Avec  lui  on  pouvait 
discuter. "Au fond, pensait Walter qui parfois lui en disait de dures, c'est un 
brave type et je crois que nous finirons par nous entendre, surtout si, comme 
il prétend le désirer, nous restons en relations une fois la paix revenue".

Hermann fumait une cigarette et son pas résonnait sur le parquet.
- Wagner ! s'écria-t-il en regardant une reproduction accrochée au mur. 

C'est un très bon portrait de Wagner que vous avez là. Je vois que vous aimez 
Wagner.

Walter était assis avec nonchalance dans un fauteuil et appuyait son bras 
sur le dossier en tenant une cigarette.

-  J'aime beaucoup Wagner.
-  Vous  m'étonnez.  C'est  le  plus  grand  musicien  allemand  et  le  plus 

allemand.
-  C'est  le  plus  allemand sans  doute  mais  pour  moi  le  plus  grand c'est 

Beethoven.
- Un Allemand aussi Beethoven, répondit Hermann d'un air malicieux en 

tirant sur sa cigarette.
- Un Allemand si on veut. Mais la musique est au-dessus des nations et, 

bien que je sois Français et que Wagner n'ait pas été un ami de la France, 
cela ne m'empêche pas d'aimer sa musique et de ne laisser passer aucune 
occasion d'assister à ses opéras.

- Je ne vous contredis pas. Cela prouve, une fois de plus, le rayonnement 
de la culture allemande sur le monde en dépit de votre scepticisme. Ce sont 
peut-être nos musiciens qui nous attirent le plus de sympathie.

-  Là,  vous  voyez  juste.  Bien  des  Français,  adversaires  implacables  de 
l'Allemagne, prennent la radio allemande pour entendre votre belle musique. 
Moi,  je  ne  manque  jamais  d'écouter  vos  vastes  programmes  de  musique 
ininterrompue où pendant des heures et des heures alternent les chants et 
l'orchestre. C'est là que je comprends le mieux l'âme allemande.

Hermann s'appuyait contre le mur de la fenêtre. Il lança une bouffée.
-  Cela  vous  serait-il  agréable  d'assister  un  jour  au  festival  Wagner  à 

Bayreuth ?
- Beaucoup. Pourquoi ?
- Je vous y conduirai après la guerre. Ce n'est pas loin d'Anspach.
Walter, surpris, le regardait. L'Allemand souriait et ses yeux brillaient.
- Ce serait trop beau. Croyez-vous cela possible ?
- Il faut espérer que cela sera possible. Alors entendu, n'est-ce pas ?
Et il ajouta d'un air malicieux :
-  Vous devez avoir du sang allemand dans les veines.
-  C'est  possible,  répondit  Walter,  à  la  fois  amusé  et  étonné.  Je  suis 

d'origine alsacienne car mon grand-père est né à Schlestadt en Alsace. Il s'est 
marié à Paris et s'y est installé. Depuis ni mon père, ni moi, nous ne sommes 
revenus en Alsace.
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-  Votre prénom est cependant allemand.
 - Nous portons toujours les mêmes prénoms dans la famille. Vous voyez 

que même par mes origines je suis français.
Walter attendait une allusion à la question alsacienne mais Hermann n'en 

parla pas. Il songeait. A quoi songeait-il ? Peut-être à la guerre, à l'avenir de 
son pays …

Lorsqu'ils parlaient de musique tout à l'heure, ils discutaient comme des 
camarades étrangers qui se rencontrent au hasard des auberges. Ils avaient 
oublié la stupide guerre qui les séparait. Si tous les jeunes Allemands avaient 
la loyauté et le bon sens de Hermann, si les jeunes de tous les pays savaient 
s'unir,  partager  leurs  richesses  nationales,  chacun cherchant  à  faire  com-
prendre sa patrie, son idéal social, sa religion, il n'y aurait pas de criminels 
au  pouvoir  pour  exploiter  l'enthousiasme d'un  peuple  et  le  lancer  contre 
d'autres peuples.

Peut-être  Hermann  agitait-il  de  semblables  pensées  car  il  demanda 
laconiquement :

-  Resterons-nous toujours camarades ?
- J'y tiens, répondit spontanément Walter. Je crois qu'après la guerre la 

jeunesse allemande et la jeunesse française gagneront à se connaître et nous, 
nous pouvons faire du bon travail en vue de ce rapprochement. Je crois que 
vous ne vous faites pas d'illusion sur l'issue de la guerre.

Depuis que des liens de vraie camaraderie s'étaient noués entre les deux 
jeunes gens, Walter avait des scrupules à se servir de Hermann pour obtenir 
des renseignements utiles à la cause de la France et des Alliés. C'était  trahir 
une confiance et  il n'aimait  pas  de tels  procédés d'espionnage lorsqu'ils 
allaient jusqu'à ravaler l'amitié et l'amour au rang d'habiletés de métier. Du 
reste,  il  n'avait  obtenu de  son  camarade  que des  détails  insignifiants.  Le 
jeune officier, si prolixe pour lui-même, se montrait singulièrement réservé 
en  tout  ce  qui  touchait  à  la  Wehrmacht.  La  précieuse  documentation 
concernant les fortifications de toute une partie de la côte méditerranéenne, 
Walter l'avait tirée d'un officier de trente cinq ans en pleine salle de cinéma.

Mais il n'avait pas de scrupules à dire la vérité au jeune allemand, vérité 
qui cadrait tellement bien avec les consignes de démoralisation. Il devenait 
évident que les Alliés ne seraient pas rejetés à la  mer en Normandie.  Les 
Russes  reprenaient  Mohilev,  Orcha,  Vitebsk,  s'avançaient  rapidement  sur 
Minsk, Vilno et la Prusse Orientale. En Italie, le front allemand craquait à 
Cassino  sous  les  coups  des  Français  et  des  Anglais.  Nuit  et  jour  les 
bombardiers alliés pilonnaient les villes du Reich.

Hermann répliqua avec force :
- L'Allemagne ne sera jamais abattue même si la guerre se termine mal 

pour  elle.  Jamais,  l'Allemagne  ne  se  soumettra,  pas  plus  aux  Américains 
qu'aux Russes.

Et il ajouta en reprenant son fin sourire :
-  N'oubliez pas que la France aussi a été vaincue.  Nous aurons à nous 

relever ensemble.
- La France sera tout de même du côté des vainqueurs. Vous oubliez que 

la guerre n'est pas finie.
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-  Mais  que peut-elle  faire avant ? Pas d'armes,  pas de troupes,  la  plus 
grande partie de sa jeunesse chez nous. Votre pays est impuissant pour le 
moment.

-  Croyez-vous  ?  répliqua  flegmatiquement  Walter.  Vous  connaissez 
pourtant assez bien notre histoire.

- Je la connais mais les peuples changent.
- Qu'est-ce qui vous le fait dire ?
-  Je  veux  dire  qu'elle  est  loin  la  Révolution  Française  et  loin  aussi 

l'Empire. En 1914 vous étiez encore un peuple guerrier. Pendant cette guerre 
vous n'avez pas beaucoup compté. Pardonnez-moi si je vous fais de la peine.

-  Non pas du tout.  Vous voulez dire qu'en 1940, armés et  libres,  nous 
avons  été  battus  avec  une  rapidité  déconcertante  et  qu'aujourd'hui,  sans 
armes, avec des millions de prisonniers et occupés par vos troupes, nous ne 
pouvons avoir aucune réaction.

- Vous m'avez compris. La France m'a donné une petite déception.
- Pendant que nous y sommes, allons jusqu'au fond de votre pensée. La 

France d'aujourd'hui  a  perdu sa  vitalité,  ses  qualités  guerrières.  Elle  s'est 
laissée enfoncer comme un château de cartes en 1940. Elle n'a pas fait un 
geste pour se libérer de l'occupation allemande. Bien plus, elle a collaboré.

- Je n'ai tout de même jamais pensé qu'elle avait réellement collaboré. Les 
Français ne manquent pas d'habileté…

- En somme, cette habileté des faibles, c'est tout ce qui nous reste. Et en 
face de cette France dégénérée,  il y a l'Allemagne qui soutient seule le poids 
de la guerre contre le monde entier depuis quatre ans, une Allemagne qui, 
bien que vaincue, ne sera jamais soumise.

- C'est pourtant exact. 
- Je vais même plus loin. Vous pensez sans doute qu'à ma place, jeune 

Français soumis à l'occupation, vous ne resteriez pas comme moi, comme 
tous mes amis, absolument passifs ?

Hermann ne répondit rien mais il regarda Walter d'un air étrange comme 
si, subitement, il se posait une question. "S'il savait, songea Walter, à quoi 
nous passons beaucoup de nos nuits et de nos dimanches ! Mais je ne peux 
rien dire ! " Et il se sentit engagé dans une impasse. Il fallait pourtant bien 
répondre. 

- Et cela vous paraît peut-être étrange, trouva-t-il, que moi, votre vaincu, 
je sois votre camarade à vous, mon vainqueur ? …

- Ah non ! Je n'ai jamais pensé cela. Jamais. Nous sommes camarades en 
dehors de la politique et de la guerre. Je ne suis pas un fanatique.

- Vous admettez alors que les hommes puissent s'unir individuellement 
alors même que les pays seraient en guerre ?

- Individuellement comme vous dites. Mais cela n'empêche pas chacun de 
faire son devoir. La patrie passe avant les hommes.

-  Alors,  si  vous  me  rencontriez  dans  quelques  mois  sur  un  champ  de 
bataille, vous me tueriez ? 

- Oh non, répondit l'Allemand avec un large sourire, je vous ferais mon 
prisonnier.

Walter remercia en riant.
 - A moins, ajouta-t-il, que ce soit moi qui fasse de vous mon prisonnier.
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-  On verra, on verra, dit Hermann amusé en faisant quelques pas pour 
s'asseoir sur le divan.

-  Mais, dites-moi, si la majorité des hommes étaient unis...
 -  Il n'y aurait plus de guerre.
 -  Ce serait bien la meilleure des solutions.
- La meilleure. Mais pour cela il faut que le peuple le plus fort l'emporte 

sur tous les autres.
-  Et par la guerre ? fit Walter ironique.
- Oui parce qu'il n'y a pas d'autre moyen que la guerre. C'est par la guerre 

que  les  nations  se  fortifient  et  progressent.  Il  existe  aussi  une  sélection 
naturelle  parmi  les  peuples:  les  peuples  forts  triomphent,  les  faibles  sont 
écrasés et c'est ainsi que les peuples sains et vigoureux subsistent et vont de 
l'avant.

- Alors parlons franchement. Pour vous, c'est l'Allemagne qui dominera et 
vivifiera le monde ?

- Pourquoi pas ? Un peuple comme le nôtre se relève vite de ses défaites.
- Et si moi je prétends que ce sera la France ?
- Votre pays en 1940 ...
- Un peuple comme le nôtre se relève vite de ses défaites.
Hermann, surpris, se contenta de sourire. Mais Walter poursuivait :
-  Hermann,  je  veux  comme  vous  la  grandeur  de  ma  patrie.  Mais,  au 

contraire de vous, j'estime que les autres patries ont tout aussi bien le droit 
de vivre et qu'il n'est pas besoin de la guerre pour réaliser un monde nou-
veau. La guerre est une catastrophe pour tous et sa sélection est une sélection 
négative : ce sont les hommes en bonne santé qu'on envoie à la mort et les 
nations les plus vigoureuses qui se font exterminer parce que ce sont elles 
qui  se  battent.  Pour  n'avoir  pas  compris  toutes  ces  choses  l'Allemagne 
sombre.

-  L'Allemagne  fléchit,  rétorqua  vivement  Hermann  parce  que  tout  un 
monde  de  profiteurs,  de  ploutocrates,  de  fous  s'est  ligué  contre  elle  en 
entraînant l'immense multitude des incapables et des dégénérés. Seul en face 
du monde, si notre pays faiblit un moment, sa guerre n'en reste pas moins 
glorieuse et même sa défaite. Par le simple jeu des forces naturelles une race 
jeune et pure comme la nôtre doit reprendre sa place à la tête du progrès.

- Pourtant les faits sont là : vous avez voulu l'épreuve de la force, vous 
l'avez eue, vous êtes battus.

- Et vous d'abord ! Combien de temps a-t-il fallu pour que votre pays vole 
en  éclats  ?  Et  nous  l'avons  extirpé  le  chancre  polonais  sur  le  flanc  de 
l'Allemagne ! Nous avons conquis l'Europe ! Du cap Nord au Caucase et aux 
Pyrénées ! Nous avons été plus loin que dans l'autre guerre et l'avenir nous 
verra acharnés jusqu'à ce que nous bâtissions un monde nouveau.

- Nous, nous ne comptons pour rien dans vos calculs sur l'avenir ?
Hermann le regarda, étonné.
- Mais où est l'armée française en ce moment ? 

Walter  se  sentit  rougir.  Il  se  retint.  Il  ne  fallait  pas  dévoiler  certaines 
choses à ce jeune officier allemand qui, du reste, méprisait trop les forces de 
l'intérieur.

-  Laissons  cela  de  côté,  voulez-vous  ?  Il  est  heureux  que  nous  soyons 
camarades, sans cela il y a longtemps que nous nous cognerions sur la figure.
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-  Ces  choses  sont  toujours  passionnantes,  remarqua  Hermann  en 
reprenant son sourire habituel.

- Beaucoup trop. Vous, vous ne faites que découvrir la guerre. Si la nation 
allemande ne s'est formée que récemment, nous, nous menons des guerres 
depuis  plus de dix siècles.  Vous connaissez notre histoire.  Rappelez-vous. 
Voici  un peu plus  de  cent  ans,  alors  qu'après notre  grande Révolution le 
monde  nous  croyait  perdu  sans  recours,  nous  partions  à  la  conquête  de 
l'Europe. Nous y avons défilé dans Berlin !  Nous y sommes allés,  nous, à 
Moscou, à Madrid, à Lisbonne, à Malte, au Caire ! Et l'empire mondial que 
nous nous sommes bâti plus tard ! Je crois que vous tombez mal en nous 
accusant de ne pas comprendre la guerre et en nous croyant vaincus parce 
que nous avons perdu une bataille.

- Je vous avoue en effet que la défaite de la France nous a un peu surpris, 
nous, toute l'Allemagne.

- Bien des choses chez nous peuvent encore vous surprendre. Seulement la 
guerre  pour  nous  aujourd'hui  n'est  qu'une  nécessité.  Nous  la  haïssons 
comme on hait le bistouri. Je crois qu'au cours de notre longue histoire nous 
avons compris qu'il y a de plus belles luttes à mener que celles des champs de 
bataille qu'on transforme en charniers. Il y a des dégénérés sur terre, il y a 
encore des brutes, nous sommes d'accord et l'humanité est tellement loin de 
ce que nous la voulons.  Mais ce n'est pas en assommant une brute qu'on 
l'éduquera.  Et  si  vous  pensiez  supprimer  ceux  qui  ne  sont  pas  de  vrais 
hommes, alors vous dépeupleriez la Terre, votre pays comme les autres. Vous 
me  parlez  d'homme  supérieur,  de  race  dirigeante,  mais  ni  vous,  ni  vos 
compatriotes n'avez compris votre rôle de race dirigeante.  Vous auriez dû 
être à la tête d'une civilisation vraiment humaine, du progrès, des sports, des 
arts, des sciences, de tout ce qui classe l'homme au-dessus des animaux et le 
rend maître du monde.

 - Notre pays aurait donc éternellement subi le traité de Versailles ?
 -  Vous pouviez faire réviser le traité.
 -  Naïf ! Il nous fallait d'abord réarmer.
- Jamais on ne vous a reproché de vous rendre respectables. Mais vous 

avez vraiment voulu la guerre et vous vous êtes bien foutu des traités. Mais 
laissons votre pays et le nôtre. Tout homme, tant pis si cela vous étonne, est 
avant tout citoyen du monde. Il ne s'agit pas, bien entendu, d'aller prendre 
obligatoirement un noir chez vous comme Führer. Il s'agit de s'élever à la 
conception de la solidarité humaine. Le jour où il n'y aura plus de frontières 
militaires,  où  une  force  dominera  les  égoïsmes  nationaux,  la  paix  sera 
possible.

Hermann se leva :
-  Et vous croyez la paix possible !
- Oui, dit Walter, je la crois possible. Le jour où un seigneur a uni sous sa 

loi plusieurs villes pour former une province, ces villes ont cessé de se faire la 
guerre. Le jour où un gouvernement a uni plusieurs provinces pour former 
un  pays,  ces  provinces  ont  cessé  de  se  faire  la  guerre.  Il  serait  ridicule 
aujourd'hui de parler de guerre entre Paris  et  Dijon. De même quand un 
gouvernement mondial aura concentré la force de tous les pays en respectant 
leur autonomie on pourra croire à la paix.
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- Je crois que nous sommes d'accord. Mais je suis sûr que vous n'arriverez 
à votre union mondiale que par la guerre, par la domination d'un état sur les 
autres.

- En tous cas pas par une guerre comme vous la faites qui n'aboutit qu'à 
soulever la haine des vaincus. Mais, guerre ou non, avant que notre union 
mondiale soit possible, il faut que les peuples se connaissent. Et je crois qu'il 
est primordial que les jeunes Allemands apprennent à connaître les jeunes 
des  autres  pays  et  non  à  s'opposer  à  eux.  J'ai  fait  plusieurs  camps  de 
montagne  et  j'ai  rencontré  beaucoup  de  camarades  étrangers.  Nous 
grimpions ensemble, nous partagions les mêmes repas, les mêmes  fatigues, 
nous dormions sous la même tente. Le soir, autour du feu de camp, combien 
de  fois  j'ai  pensé  à  la  grande  famille  humaine.  Nous   mettions   tout  en 
commun.  Chacun était  fier de son pays et cherchait à le faire aimer. On 
chantait,  on  dansait.  Les  Allemands  nous  parlaient  de  Goethe  et  de 
Beethoven, et nous, nous leur faisions découvrir Corneille et Berlioz. On se 
sentait vraiment camarades. Aussi étonnez-vous que je tienne au progrès de 
l'union mondiale. Pouvez-vous me comprendre ?

Hermann sourit :
- Je vous comprends, dit-il. Je ne suis pas un fanatique.
- Moi, je pense qu'il n'est pas de plus belle formule de progrès humain que 

celle-ci : aimez-vous les uns les autres. La fraternité entre tous les peuples, la 
disparition de toutes les classes sociales, de tous les égoïsmes nationaux, de 
tous les fanatismes religieux, c'est là le sens du vrai progrès. Or la guerre, 
c'est précisément l'inverse.

- Je vous comprends, répéta Hermann, mais nos conceptions sont bien 
différentes.  Nous,  nous  avons  besoin  de  luttes,  de  sacrifices,  d'honneur, 
d'héroïsme ...

- Et c'est pour cela, cria Walter, qu'il faut massacrer femmes et enfants, 
porter partout la désolation et ruiner les plus belles réussites des siècles ! 
Pour cela que vos S.S. et votre Gestapo souillent et torturent ! ...

Hermann l'arrêta d'un geste prompt et regarda par la fenêtre comme si 
quelque passant avait levé la tête.

- Je n'approuve pas les S.S. et la Gestapo, dit-il, mais vous savez qu'il ne 
faut pas parler ainsi.

Il cligna de l'œil d'in air entendu :
- Forts, les S.S. !
Et il fit avec son poing le geste de visser, ce qui fit rire Walter. 
- Vous aussi, les Allemands, vous les craignez, n'est-ce pas ? ... Et plus que 

nous !...
Il lui tendit un étui :

- Cigarette ?... Cigarette ! Allons, vous me ferez plaisir.
- Merci. Mais il est l'heure.
 Walter lui donnait du feu.
- Nos idées sont différentes, dit-il,  mais nous avons parlé en camarades 

parce que nous nous estimons. Allons, espérons que les peuples  pourront 
s'entendre. Je ne demanderais pas mieux que la France et l'Allemagne, la 
vraie Allemagne, marchent la main dans la main.

Le visage de Hermann s'éclaira :
- Toujours camarades ?
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Davantage  camarades,  appuya  Walter  en  enfilant  son  imperméable.  Je 
descends avec vous.  Vous  reviendrez,  n'est-ce  pas ?  Puisque vous désirez 
connaître les jeunes Français,  je vous présenterai encore d'autres copains, 
entre autres mon meilleur ami, Charles Desnières.

Il pleuvait. Walter quitta l'Allemand sur le trottoir et marcha rapidement 
dans l'avenue. L'air lui rafraîchissait le visage. On était au commencement de 
l'été.  Les pluies étaient rares et il  était  content d'entendre sur son imper-
méable le bruit léger des gouttes. Il fut arrêté à un carrefour par le passage 
d'un détachement allemand. Les soldats défilaient d'un pas impeccable en 
chantant  à plusieurs parties  une marche fortement cadencée mais  sur les 
trottoirs d'autres soldats suivaient la colonne l'arme au poing. Et Walter ne 
sut ce qui dominait en lui : le dégoût des Boches ou le plaisir d'entendre ces 
Allemands chanter à la perfection une vieille chanson de marche de chez eux.

Il reprit un pas plus rapide sans se soucier des nombreux uniformes verts 
qu'il croisait. Mais à peine eut-il fait cent mètres qu'il fut arrêté de nouveau. 
Des gardes mobiles  lui  demandaient ses papiers.  Vraiment tout se liguait 
pour lui faire manquer ce rendez-vous.

Il présenta sa carte d'identité et sa carte de travail attestant qu'il travaillait 
dans  un  service  allemand  de  circulation  de  convois  militaires.  Il  passa 
aussitôt.  Mais  à côté  de lui  les  gardes  avaient  arrêté  un jeune homme et 
Walter entendit :

- Les dates sont falsifiées. Avez-vous d'autres papiers ?
 - Liberté, liberté chérie !... murmura-t-il sans regarder s'ils emmenaient le 

pauvre garçon. 
La ville lui semblait sinistre ce soir, non pas cette ville où il était né, que 

par conséquent il chérissait, mais l'atmosphère qui pesait sur elle. On sentait 
partout le Boche et la Gestapo.

La pluie tombait  plus lentement quand il  atteignit  la place où il  devait 
rencontrer Lisbeth. Il la vit qui marchait sous les arbres en lui tournant le 
dos, le col de son imperméable gris relevé jusqu'aux oreilles.  Une étrange 
inquiétude alors l'envahit. Une angoisse couvait dans la ville. Mille dangers 
rôdaient  dans  l'ombre  comme  des  loups  silencieux.  Il  avait  peur  pour 
Elisabeth. La jeune fille se promenait là-bas si calme, si insouciante, et d'un 
jour à l'autre, demain peut-être, elle pouvait être prise par la Gestapo et... Il 
ferma les yeux, serra les dents, aspira l'air frais et pensa à la soirée qu'ils 
allaient vivre ensemble... Peut-être le dernier dimanche...

- Mais tant de fois je pense que c'est le dernier dimanche, ajouta-t-il pour 
se rassurer.

Lisbeth  s'était  retournée  et  elle  se  dirigeait  vers  lui  avec  un  sourire 
tranquille.

-  Je  t'ai  fait  attendre,  Beth  ?  lui  dit-il  en  lui  prenant  le  bras  et  en 
l'entraînant. J'ai eu une conversation épatante avec Hermann.

- Ah ? A quel sujet ?
- Sur un sujet explosif : nos deux pays.
- Tu as pu ?

   -  Oui,  sans  trop de  mal.  Hermann est  un chic  type mais  lui  aussi  est 
contaminé.
     - Bien sûr. Raconte-moi. Attention !...
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Ils traversaient une rue.
- Je t'en reparlerai, repondit Walter. Auparavant les choses sérieuses. Rien 

de nouveau ?
- Si, le message est arrivé cet après-midi. Charles est parti. Ça va.
- Ça gaze comme sur des roulettes. Pas d'histoire. Pas même un semblant 

d'aventure. Ça, c'est du travail ! A propos, Louise est seule ce soir...
- C'est fait. J'ai nos trois entrées. Elle nous attend devant le grand théâtre. 

Parle-moi vite de Hermann.
- Ah ! Oublions les Allemands pour ce soir.
- C'est un peu difficile avec du Wagner. Le théâtre en est déjà plein. Tu en 

auras dans le dos. Il y en a qui t'écraseront les pieds.
Elle souriait. Elle lui tira la manche : 
- Je te comprends, mon vieux. Nous aurons autre chose à penser tout à 

l'heure. Lohengrin ne sera  tout de même pas en vert de gris.
Mais comme Walter reprenait son air inquiet :
- A quoi penses-tu donc ?
- A Louise.
Elle lui lança un regard malicieux :
- A Louise ?
- A Charles aussi.
- Eh bien quoi ? Tu me fais languir !
-  Plus  je  réfléchis,  plus  je  trouve  que  Charles  a  bien  fait  d'interdire 

absolument à Louise de s'occuper de nos affaires.
-  Voilà le  bonhomme inquiet  qui ressort  de son trou !  Je croyais,  mon 

grand, que tu m'avais fait une promesse.
Walter réfléchit un instant.
-  Si je ne t'aimais pas, Beth, ce serait facile. Mais tu es ma fiancée et c'est 

un crime de ma part de t'exposer ainsi. Ne ris pas comme ça, tu m'énerves !
Elle redevint sérieuse :

-  Mon chéri,  faut-il  encore te  rappeler que c'est  moi qui  ai  demandé à 
partager ton action ? Que je l'ai voulu ! Vraiment voulu !

-  C'était  bien  de  ta  part  mais  c'était  aussi  de  mon devoir  de  refuser... 
Comme Charles. Te souviens-tu avec quelle violence il s'est opposé au désir 
de Louise ? Il n'avait que trop raison. Cela devient dangereux.

- Il avait raison, je te l'accorde, et c'est pour cela que je t'ai fait promettre à 
temps de me laisser entrer dans le service.

Mais elle comprit aussitôt la pauvreté de sa réponse et elle se rapprocha 
brusquement de lui.

- Non, mon chéri, cette promesse compte peu. Ce qui compte, c'est qu'on 
s'aime et c'est parce que t'aime qu'il faut que je partage tes dangers. Ce serait 
vraiment insupportable pour moi que tu travailles pour notre pays et que 
vous êtes trop peu dans votre équipe alors que je resterais sans rien faire. Je 
suis tellement heureuse d'être sous tes ordres. Je me sens plus digne de toi. 
Walter, mon chéri, ne m'enlève pas ce bonheur !

Walter répondit froidement :
- Ce bonheur m'est insupportable à moi. Rends-moi ma promesse.
Lisbeth ne répondit rien. Elle regardait  tristement le trottoir ruisselant. 

Walter attendait en lui serrant la main. Elle ne se décidait pas mais ses yeux 
se mouillaient.
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Walter rompit le premier le silence :
- Une semaine encore.
Elle leva vers lui des yeux suppliants :
- Un mois, Walter.
- C'est vraiment trop. On verra après si  tout va bien. Mais pas plus de 

quinze jours, c'est mon dernier mot.
Brusquement, il secoua la tête :
- Non. C'est encore trop ! Tout de suite !
Ce qui fit rire Lisbeth.
- Tu ne sais pas ce que tu veux. Enfin, j'ai encore quinze jours.
Elle répéta :
- Quinze jours...
Ils marchèrent de nouveau un moment sans mot dire. La nuit tombait. Les 

quelques  rares  automobiles  commençaient  à  allumer  leurs  phares  bleus 
éclairant  au  ras  du  sol.  La  ville  était  très  animée  malgré  le  manque  de 
lumière. De longues queues attendaient aux portes des cinémas.

Ils débouchèrent enfin sur une grande place. Devant eux se dressait, déjà 
sombre, la  façade monumentale du théâtre. La place grouillait de monde. 
Dans l'obscurité on ne distinguait qu'une masse uniforme d'où s'échappaient 
une forêt de voix. Et beaucoup de ces voix parlaient allemand.

A ce spectacle Lisbeth redevint gaie :
-  Holà ! Si on arrive à repêcher Louise dans cette foule !
- Louise a l'habitude de rencontrer Charles au pied du colosse de droite.
Ils fendirent la foule jusqu'à la grande statue de bronze qui luisait d'eau 

sous les rares lumières de la place.  Louise était  là.  Elle  les accueillit  avec 
enthousiasme, serrant la main de Walter, sautant au cou de Lisbeth 

-  Oh, c'est chic de m'avoir invitée, ma petite Lisbeth ! C'est chic ! 
Puis elle les entraîna :
-  Venez vite si nous voulons trouver nos places !

                                    *   *   *   *   *   *   *  
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Walter  et  Charles  s'étaient  laissé  devancer  par  les  deux  filles  qui 
bavardaient ensemble. Ils pédalaient de front, sans se  presser, car il faisait 
très chaud. La route fuyait, noire, sans arbres, sous un soleil éclatant. L'air 
tremblait sur le goudron. Dans les herbes roussies des fossés une multitude 
de  sauterelles  se  lançaient  leurs  crissements  aigus.  De  temps  à  autre  un 
lézard dérangé dans son sommeil frétillait.

Les deux jeunes gens étaient hantés par le but de leur promenade. Depuis 
le débarquement les missions se multipliaient. Les dangers aussi. Ce n'était 
plus  l'insouciance  relative  du  début,  lorsque  les  Allemands  regardaient 
comme  négligeables  les  forces  de  la  Résistance.  Les  rafles  étaient  quoti-
diennes. Chaque jour ils cernaient des cafés, des cinémas, des ponts, chaque 
nuit des blocs entiers de maisons et ils emmenaient tous les gens qui leur 
semblaient  présenter  quelque intérêt  que ce  soit.  Beaucoup de ceux-ci  ne 
revenaient pas et souvent on ne savait rien de leur sort.

Que  faisaient  les  Alliés  en  Normandie  ?  Depuis  un  mois  la  minuscule 
tache  rouge  qu'ils  occupaient  sur  la  carte  de  Charles  ne  croissait  guère. 
Allait-elle subitement disparaître un matin ? Et alors combien de temps cet 
esclavage devrait-il encore durer ?

Non, il fallait que les Alliés évitent ce désastre et pour cela la Résistance 
devait les aider le plus possible, accepter de nouveaux dangers, contacter des 
éléments plus nombreux, se dépenser davantage. Cela imposait en contre-
partie un redoublement de prudence. Le meilleur moyen était sans doute de 
ne pas se laisser obséder par le travail  et de rechercher les distractions et 
même  l'insouciance  apparente,  au  fond  la  meilleure  garantie  contre  les 
soupçons.

Les deux jeunes filles roulaient à une cinquantaine de mètres en avant. 
Lisbeth portait  un short bleu, Louise une robe blanche qui flottait  douce-
ment. Leurs ombres sur la route se rapprochaient et s'éloignaient sans cesse. 
A  les  voir  pédaler  si  gaies,  si  jolies,  songeait  Charles,  qui  penserait  à  la 
guerre, aux rafles, aux camps de concentration ?...  Il avait essayé d'interdire 
à Louise de s'occuper  de Résistance.  Elle  ne faisait  pas partie  de l'équipe 
mais  il  était  bien  difficile  de  l'empêcher  de  travailler  avec  eux.  Aussi  la 
sentait-il menacée, elle aussi, et comme entraînée dans une mauvaise aven-
ture. Cette campagne si lumineuse en était assombrie. On sentait peser sur 
elle comme un casque boche. 

Une voiture légère arrivait à leur rencontre à toute allure. Elle s'éloignait 
déjà. Mais ils eurent le temps de reconnaître les occupants à leurs uniformes.

- Ils croient qu'on se balade, dit Walter en levant la tête.
- Les salopards ! répondit Charles.
Les  salopards  !  Il  pensait  aux  camps  de  concentration  où  des  milliers 

d'hommes  et  de  femmes  de  tous  âges,  de  toutes  conditions,  périssaient 
lentement.  Il  pensait  aux  tortures  innombrables  qui  se  pratiquaient  dans 
toute l'Europe. Il pensait à toutes les jeunes filles semblables à Louise et à 
Lisbeth, à toutes les femmes des pays occupés, de Pologne en particulier, que 
ces salauds traitaient en esclaves ! Louise lui demandait de ne pas haïr mais 
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la rage parfois le prenait et il se serait jeté sur le premier Allemand venu pour 
le poignarder.

Ah cette lutte ! Oui, il fallait la mener dur. Il n'en était pas de plus belle. Et 
il  n'avait  aucune  raison  d'être  sombre.  Pour  s'en  persuader,  il  essaya  de 
dévier le cours de son imagination mais ses pensées tournaient sans cesse 
autour du même sujet. Que de telles choses soient possibles, cela le décon-
certait et il se demandait s'il n'était pas insensé de croire comme Louise et 
leurs deux amis à l'existence d'un Dieu. Qu'est-ce qu'il fichait alors, leur bon 
Dieu ?

Cette question il la posa brutalement à Walter, sans trop savoir pourquoi 
d'ailleurs. Celui-ci l'accueillit d'abord avec ironie :

- Il fait bien trop chaud pour se  lancer dans une telle discussion !
Mais il parut réfléchir et il déclara :
-  Tu  sais,  la  croyance,  c'est  plus  une  question  de  sentiment  que  de 

raisonnement pur.
- C'est ce que je pense : une belle légende dont on use parce qu'elle est 

pleine de poésie. En pratique, rien.
Walter ne sut que répondre. Il regardait les muscles de Charles qui ten-

daient et détendaient son short brun, ses pieds fixés dans les courroies, les 
rayons scintillants, le sol qui fuyait, un splendide ensemble de mouvements 
et de lumières.

-  Enfin  toi,  Walter,  lui  demandait  son  ami,  tu  as  bien  une  raison  de 
croire ?

Walter répondit simplement en contemplant toujours le vélo de Charles :
- Je crois en Dieu parce que le soleil luit.
- En voilà, une réponse ! dit Charles.
Mais aussitôt il redevint sérieux. Puis il se mit à sourire.
- Pas si bête que ça ! ... Tiens, pas si bête !  Où est-ce que tu as trouvé ça ?
- Oh, ce n'est pas nouveau ! Je l'avais écrit autrefois sur un carnet au-

dessous d'un gribouillage représentant un soleil levant sur la mer.
- En somme, si je comprends bien, tu crois en Dieu parce que le soleil luit, 

parce qu'il y a Racine, Mozart, Vinci, parce qu'il y a un tas de belles choses 
sur terre et Lisbeth ?

- C'est ça.
- Mais... moi aussi !
Ils éclatèrent de rire ensemble.
- Quel ballot ! conclut Walter.
-  Oui mais,  reprit Charles,  il  y a aussi de sales types, la tuberculose,  la 

guerre, etc... et quand on pense à tout cela à qui faut-il croire ? Au diable ? 
On aboutit à des idioties ! Au fait, est-ce que je crois en Dieu ou si je n'y crois 
pas ? Je n'y comprends plus rien !

Il réfléchit un moment.
- C'est tout de même angoissant. Si les temps étaient normaux, si la vie se 

passait paisiblement, il n'y aurait pas de difficulté à croire en un Dieu bon.
- Non, dit Walter, la paix est trompeuse. On s'y endort dans une fausse 

sécurité. C'est l'avantage des bouleversements de nous dévoiler tout ce dont 
les hommes sont capables. N'étant plus enchaînés par les conventions, les 
habitudes, les hommes s'y révèlent ce qu'ils sont, en mal mais aussi en bien. 
Marcel Saulieu le vitrier, par exemple, aurait-on pensé qu'il tiendrait le coup 
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chez  les  types  d'en  face  et  qu'il  ne  desserrerait  pas  les  dents  ?  Et  tant 
d'autres, vivant pourtant comme tout le monde auparavant, qui se révèlent 
des lâches et des sadiques ! Une vraie philosophie doit tenir compte de tous 
les possibles et il importe que notre foi soit prête à toute épreuve.

- Hé bien, quand tu vois tout ce qui se passe, comment tu t'en sors ?
Walter haussa les épaules :
- Je ne te dis pas que je ne me pose jamais de questions, loin de là. Chaque 

jour je suis obligé de remettre quelque chose au point.
- Ta foi est donc un bateau qui prend l'eau ?
- Oui et non. Pour répondre à ce que tu me demandais tout à l'heure, je 

pense à une chose. C'est que l'humanité est en train de créer l'homme. Nous 
voici sur cette planète jouissant chacun d'une volonté devenant libre et donc 
encore soumise à une foule de tendances diverses provenant les unes de la 
nature, les autres de nos corps, beaucoup de la société. Mais l'homme est en 
marche vers sa propre perfection physique et spirituelle, vers la conquête de 
sa  liberté  grâce  à  la  science  et  à  la  morale  et  vers  son  propre  bonheur 
inséparable de Dieu. Une seule chose donc importe : qu'on soit poussé vers 
l'avant ou retenu,  c'est  de tendre vers cette  perfection selon la liberté  qui 
nous  est  laissée.  Bien  des  événements  peuvent  nous  faire  reculer  malgré 
nous, par exemple les guerres et toutes les misères d'aujourd'hui. Mais ce ne 
sera que malgré nous et  nous pouvons toujours être tendus  vers l'avant, 
même  dans   le  désespoir.  Bien  d'autres  choses  par  contre  peuvent  nous 
pousser. Alors, notre volonté aidant, nous pourrons marcher plus vite. Voilà. 
C'est un peu comme un rameur qui, à travers le flux et le reflux, chercherait à 
atteindre la côte. Avec des suppléments de gains et des réductions de pertes, 
il y arrivera. A force de maux et de guerres, de joies et de misères, l'homme 
finira bien, que diable, par apprendre quelque chose !

- Il faut avouer qu'il est dur ! remarqua Charles. Mais, au fait, d'après ta 
théorie  ceux  qui  viennent  en  fin  de  compte  sont  plus  favorisés  que  les 
premiers. C'est injuste.

- Non. Il ne faut pas regarder l'individu mais l'ensemble. Le catholicisme 
nous fait tous solidaires. Le travail du semeur vaut celui du boulanger et tous 
nous participerons à la réussite finale.

- En tous cas, même si tu as raison, ton Dieu est bien loin et il nous laisse 
dans le pétrin.

- Dieu n'est pas un bonhomme qui veille sur le monde. Quand nous utili-
sons nos concepts d'espace et de temps, nous disons qu'il est infini, éternel. 
En fait, il est mystère absolu. Etant si peu de choses dans l'immensité de la 
création, n'allons pas lui demander d'intervenir selon nos désirs, fut-ce pour 
nos plus beaux amours. Oui, je sais ! ajouta-t-il en devançant un geste de 
Charles, mais écoute : qu'est-ce qui menace nos amours au fond ?

- Comment ! Si Lisbeth mourait...
- Je l'aimerais toujours et même davantage et je sais qu'elle ne pourrait 

que m'aimer quel que soit son état après la mort.
- Et si quelque accident ou ces salopards t'empêchaient de te marier ?
- On ne s'en aimerait pas moins...
“Belle théorie, pensa Charles admirant l'inébranlable logique de son ami 

mais c'est de la philosophie. Ça se tient, oui, mais en l'air. Je voudrais bien 
voir ceux qui en sont passés par là”. Une fois de plus une telle discussion se 
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révélait  à  ses  yeux  pompeuse  et  stérile.  Il  n'eut  pas  le  courage  de  la 
poursuivre.

- Je comprends que c'est beau, dit-il, mais le soleil est trop chaud. Je n'ai 
pas la force de réfléchir. Oui, le soleil luit ! Hourra !

Les  deux filles  avaient  tourné dans  un petit  chemin  à  travers  champs. 
Charles en quelques coups de pédales les rejoignit. Chaque fois qu'il abordait 
des problèmes trop grands, il sentait sa pensée se perdre dans une inextri-
cable confusion de raisonnements, d'objections,  de preuves, de doutes, de 
probabilités,  d'ignorances,  et  s'enfoncer  finalement  dans  le  vide.  Alors  il 
s'évadait  ainsi  de  toutes  les  vaines  philosophies  pour  retrouver  l'air  et  la 
lumière et Louise. Auprès de Louise, il jouissait d'une calme plénitude qui 
excluait tout problème.

Walter le vit aborder les filles, parler un instant avec elles  puis revenir 
d'un air tout décontenancé.

- Je ne peux pas rester : elles parlent de nous !
- Qu'est-ce qu'elles disent de nous ?
- Beth, que tu avais de jolis yeux bleus.
Là-bas les filles se retournaient en riant : 
- Bien et moi alors ?
-  Mon  cher,  les  tiens  doivent  être  lumineux,  merveilleux,  émouvants, 

explosifs...
-  Hum  !  Beth  est  plutôt  sobre  de  compliments.  Toute  la  journée  elle 

m'engueule.
- Tu le lui rends bien.
- Il ne manquerait plus que je me laisse faire par ce capitaine !
Le chemin longeait une prairie très vaste où paissaient quelques vaches.
- Hep ! Je crois que nous avons ce qu'il nous faut. Regarde.
Walter examina le terrain. Il paraissait assez plat avec des herbes hautes 

au milieu et suffisamment vaste pour répondre aux dimensions exigées. Il y 
avait bien quelques peupliers au sud mais ils ne présentaient pas d'incon-
vénient sérieux.

Ils mirent pied à terre en appelant les filles. Mais celles-ci firent demi-tour 
sans descendre de bicyclette.

- On l'a vu, votre terrain, disait Lisbeth. Il y a une rigole plus loin juste en 
travers.

Plus  loin  en effet,  sous  des  herbes  hautes,  trop  hautes  même pour  un 
terrain  sec,  on  devinait  un  ruisseau  caché  dangereux  pour  un  avion  qui 
atterrit.

- Ils sont très stricts, ces  messieurs. Ça ne peut pas faire. Ma foi, il n'y a 
qu'à continuer.

Les filles étaient déjà reparties et elles avaient repris leur bavardage. Une 
telle désinvolture ne plut pas à Walter. Il se croisa les bras :

- Non mais, qu'est-ce que c'est que cette promenade ! Nous, on compte 
pour rien ?

Charles, amusé, prit son vélo et s'élança :
- Allez ! A l'assaut !
Elles  roulaient  au  milieu  du  chemin  et  n'entendaient  pas  les  garçons 

approcher à toute vitesse.
- Elles doivent encore parler de nous !



26                                                        

- Assez de tortures !
Ils passèrent en coup de vent de chaque côté des filles en les frôlant et 

freinèrent devant elles en travers du chemin. Lisbeth cria :
- Qu'est-ce qui vous prend ?
Et Walter parla :
-  Quand  Jéhovah  créa  le  monde,  il  trouva  qu'il  n'était  pas  bon  que 

l'homme soit seul et il lui donna la femme pour compagne. Etant donné que 
le Créateur est infiniment sage, il  vous convient mal,  mes demoiselles,  de 
mépriser sa meilleure réussite.

- Etant donné, reprit Lisbeth, que Dieu a créé la femme parce que l'homme 
seul ne fait que des bêtises, nous acceptons, messieurs, de vous prendre sous 
notre protection.

Cette fois Walter était content. Il roulait à côté de Lisbeth en la tenant par 
l'épaule et il s'amusait à lui faire faire des S au risque de tomber avec elle 
dans un enchevêtrement de bicyclettes  sur le chemin ensoleillé.  Mais très 
vite Lisbeth se fâcha. Alors il cessa ses fantaisies et il se contenta de la tenir 
par une épaule.

Tout en plaisantant, il parcourait son joli visage aux yeux vifs, son corsage 
fin, ses jambes brunies qui se gonflaient à chaque tour de pédale. Sous ce 
soleil brûlant il se sentait débordé de volupté et d'affection pour cette petite 
peste de Lisbeth dont il ne savait au juste ce qu'il fallait le plus admirer, l'âme 
ou le corps.

Leurs deux amis les précédaient d'une centaine de mètres, cheminant l'un 
près de l'autre sans rien dire comme ils le faisaient souvent. Depuis long-
temps ils  avaient dépassé l'époque où l'amour est volubile.  Ils se connais-
saient et n'avaient plus besoin de mots usés pour exprimer des sentiments 
toujours nouveaux. Charles n'avait qu'à tourner la tête pour rencontrer des 
yeux clairs et doux. Les longs cheveux de la jeune fille s'ourlaient de lumière. 
Son visage s'éclairait au reflet de ses vêtements. Ses lèvres entrouvertes par 
une respiration active laissaient entrevoir de superbes dents blanches. Une 
petite  croix  en or pendait  sur sa  poitrine.  C'était  bien une impression de 
délicatesse et de fraîcheur qui émanait d'elle. Une magnifique joie de vivre 
rayonnait de son visage. Une grâce exquise flottait dans les plis de sa robe.

- C'est vrai qu'ils sont beaux, vos yeux, répondait intérieurement Louise, 
et  votre front,  et  vos bras  forts...   Mais  pourquoi  cette  ombre dans votre 
regard ? Oh, je voudrais savoir ! ... Non, elle passe... Elle passe comme un 
léger nuage au matin. Etes-vous heureux Charles ? ... J'ai auprès de vous une 
tâche bien lourde à remplir. Quand vous aurez besoin d'aide, quand la vie 
sera dure, il faudra que vous soyez heureux quand même... Et je me sentirai 
bien faible  !  ...  Où nous mène-t-elle  notre vie  ?  Elle  s'annonce si  sombre 
aujourd'hui mais toujours nous nous aimerons. Alors ce sera la joie, toujours 
la joie... Pour le moment, mon chéri, la campagne est magnifique et le ciel 
bleu et le soleil si dur. Et vous, toi, par-dessus tout, mon grand garçon fort et 
généreux... Je t'aime... Oh si tu savais tout ce que je te dis ! ...

Charles lui posa la main sur la nuque :
- Redis-moi tout haut que tu m'aimes...
Louise tressaillit et son cœur battit plus vite. Elle secoua la tête.
- Je t'adore...
Elle se redressa tout à coup et cria :
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- Charles, voilà ce qu'il nous faut !
Cette fois, à gauche du chemin, s'étendait une vaste prairie très plate où 

poussaient  ça  et  là  quelques  genêts.  Pas  de  haie  malheureuse.  Aucun 
ruisseau.  Quand  les  deux  autres  les  eurent  rejoints,  ils  parcoururent 
ensemble  le  terrain  en  long  et  en  large  comme  pour  chercher  un  coin 
ombragé tandis  que les  deux garçons comptaient  les  tours de leurs roues 
avant  pour  mesurer  approximativement  les  dimensions.  Ils  finirent  par 
trouver un mûrier  au bout de la  prairie.  Lisbeth sortit  des pêches de ses 
sacoches et ils les mangèrent avec avidité, étendus au pied de l'arbre. Puis 
Walter  déploya une carte  routière,  repéra le  terrain,  écrivit  sur un carnet 
quelques chiffres tout à fait inoffensifs et replia le tout. Ce fut vite fait. Cette 
opération du reste ne comportait aucun risque et en cette heure chaude les 
promeneurs  étaient  rares.  Le  plus  délicat  serait  de  transmettre  les 
renseignements par radio le soir.

La route grimpait maintenant vers les hauteurs boisées. Entre les poteaux 
blancs qui signalaient les virages pendant la nuit apparaissait la plaine. Le 
temps  était  clair.  Au  loin  on  distinguait  dans  une  fine  brume les  hautes 
cheminées  de  la  ville.  Ils  arrivèrent  enfin  sous  une forêt  de  chênes  et  sa 
fraîcheur redonna du courage à Lisbeth qui pestait parce que les autres ne 
voulaient  pas  descendre  de  bicyclette.  Ce  fut  pourtant  elle  qui  arriva  la 
première au sommet de la côte. Plus loin la route s'enfonçait dans une légère 
dépression et remontait toute droite en trouant la forêt. Ils la quittèrent alors 
pour un petit chemin couvert de gazon où ils pouvaient cacher leurs vélos.

Charles et Louise grimpaient à travers les arbres en se tenant par la main. 
Ils ne se pressaient pas. Sous cette forêt profonde l'air était pur. Il y flottait ce 
calme qui vous surprend et vous étonne lorsque vous quittez la ville et vous 
donne l'âme d'un enfant prodigue de retour au pays natal.

- Comme il fait bon ici ! disait Louise. Oh Charles, regardez ces rayons de 
soleil !

Charles regardait et admirait. Mais il admirait aussi en Louise cette âme 
contemplative  qui  rendait  leur  valeur  aux  moindres  choses   :  un  peu  de 
mousse sur un vieux mur, une fumée dans la campagne, un cri d'oiseau, un 
reflet, un gazouillis d'eau qui coule... Louise ouvrait sur le monde le regard 
d'un enfant qui va de découverte en découverte et sa culture très vaste venait 
compléter  ce  qu'elle  avait  acquis  naturellement.  Sans  cesse  des  poèmes 
montaient à ses lèvres et Charles s'étonnait souvent de leur spontanéité et de 
leur à propos. Ou bien elle chantait. Et que ce soit une chanson toute simple 
ou un grand thème musical, seuls, sans autre accompagnement que le vivant 
silence des bois, ces chansons et ces mélodies prenaient dans sa voix claire 
une saveur étrange. Louise avait vraiment assimilé la culture à la vie.

Charles en qui elle développait ce goût pour les choses de la nature lui 
apprenait en retour à aimer les ouvrages des hommes.  Lui, enfant, il sautait 
de joie au passage d'un train, il restait de longues heures avec ses camarades 
devant un pylône en construction, il ne craignait personne pour reconnaître 
de loin la marque d'une automobile. En grandissant il avait su garder cette 
passion, l'épurer, la rendre artistique. Et maintenant, il  prenait souvent le 
bras de Louise pour lui montrer la courbe irréprochable d'une voie ferrée, la 
puissante élégance d'un pont, la course d'un avion très haut dans les nuages. 
Il l'entraînait quelquefois près dune centrale électrique et, complétant en cela 
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les considérations scientifiques, il écoutait avec elle dans les câbles à haute 
tension le  mystérieux  et  doux passage d'une formidable  énergie  qui  allait 
porter aux villes lointaines le mouvement et la lumière.

 Mais plus riche encore était la découverte des hommes. A côté de Louise, 
Charles avait vu fondre toutes ses antipathies si nombreuses jadis qu'elles 
l'isolaient et lui donnaient un caractère difficile. Il s'amusait quelquefois à 
compter  ses  nouveaux  amis.  Auparavant,  seules,  quelques  personnes  soi-
gneusement repérées lui semblaient dignes d'estime. Aujourd'hui il n'avait 
plus d'ennemi, pas même la mère La Colle, la concierge de Walter, qui l'avait 
odieusement calomnié. Il ne l'appelait plus “furie crasseuse “. Il l'excusait et 
avec ses amis il s'amusait de son pittoresque. Sa dernière découverte, c'était 
les enfants. Certes il avait toujours aimé leur fraîcheur mais les gosses étaient 
turbulents et, avant au moins huit ans, ils ne présentaient d'autre intérêt que 
leur  naïveté.  Il  ne  savait  pas  regarder  leurs  yeux  profonds  et  graves.  Il 
oubliait combien, enfant lui-même, il était plein de questions. Et il était loin 
de remarquer en eux une foule de choses gracieuses comme leur rire éblouis-
sant  ou  leurs  petits  pieds  potelés.  Aujourd'hui,  il  n'avait  pas  de  meilleur 
copain qu'André, son petit cousin de cinq ans, avec lequel il jouait comme un 
gosse.

Leur amour débordait ainsi sur les êtres et les choses et le monde prenait 
malgré ses misères un visage de joie. Ceux qui prétendant que l'amour est 
aveugle  ont  tort.  Il  illumine  l'univers  et  lui  donne  un sens.  Il  nous  rend 
terriblement lucides sur nous-mêmes. Depuis qu'il aimait Louise, Charles se 
découvrait  une  foule  de  défauts  et  il  en  riait.  Son  estime pour  sa  future 
femme l'invitait à être digne d'elle, à lui témoigner une parfaite délicatesse. 
Et c'est avec une ardeur toute naturelle qu'il avait entrepris la réforme de 
tout ce qui en lui pouvait la choquer, ne serait-ce que dans son langage de 
garçon.

Tous  deux grimpaient  lentement  par  un sentier  abrupt  que de  grosses 
racines  transformaient  par  endroits  en  escaliers.  Les  deux  autres  avaient 
disparu  dans  les  pentes  glissantes  des  sous-bois.  On  n'entendait  plus  le 
chahut de leur poursuite.

- Quels drôles de petits nuages, Charles ! D'ici on les voit mieux. Comme 
ils sont serrés !

- Grand vent dans les hautes couches, diagnostiqua le garçon.
- Oh, je ne parlais pas de météo !
- Mais moi je la trouve pleine de poésie cette phrase : grand vent dans les 

hautes couches.
Louise qui montait devant lui se retourna :

-  Grand vent  dans  les  hautes  couches...  Oui,  c'est  vrai.  Tiens,  cela  me 
rappelle la mélodie de Dans les steppes de l'Asie Centrale et cette gouache 
que vous m'aviez envoyée, vous savez ? Ces vastes ciels nuageux au-dessus 
d'une steppe désertique.

Et elle se mit à chanter les deux thèmes de l'œuvre de Borodine. 
Quand  elle  eut  fini,  Charles  lui  présenta  une  petite  touffe  de  violettes 

nouée avec des herbes. Elle s'exclama :
- Des violettes ? Où les avez-vous prises ? ...
Ils aperçurent bientôt à travers les derniers chênes le sommet et sa petite 

chapelle blanche. Elle était bâtie sur le rocher nu qui émergeait des plaques 
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de bruyère et elle lançait vers le ciel un fin clocheton d'allures un peu naïves. 
Quand  ils  furent  parvenus  devant  la  porte,  ils  virent  au-dessous  d'eux 
s'abaisser  la  colline  et  la  plaine  au  loin  s'élargir  dans  la  brume.  Louise 
montra l'horizon.

- Oh, regardez !
Tout  au loin,  par-dessus la  nappe de brume,  apparaissait  une ligne de 

sommets  neigeux,  interrompue  par  endroits,  comme  un  archipel.  Et  à 
gauche, à l'écart, la haute bosse du Mont Blanc.

- Nous avons la chance de tomber sur un temps clair, dit Charles. Et les 
autres, on les appelle ?

Il mit les mains en porte-voix et cria comme si leurs amis se trouvaient sur 
une cime des Alpes.

- Ohé !
On  arrive,  répondait  tranquillement  une  voix  toute  proche,  en  bas, 

derrière eux.

Un vent léger passait sur le sommet. Il faisait frissonner la robe de Louise. 
Charles derrière elle la tenait dans ses bras et, tout en regardant la plaine, il 
appuyait sa tête contre la sienne et respirait le parfum de ses cheveux.

- Le baiser sur la montagne ! proclama Lisbeth qui arrivait.
- Tiens, les Alpes ! dit à son tour Walter.
- Oui, répondit Charles sans lâcher Louise. Tu les reconnais ?... Regarde. 

On distingue nettement les Ecrins et la Meije avec le grand glacier de Mont 
de Lans. Au-dessous, un peu à gauche, ce ne serait pas l'Etendard ?

Et ils détaillaient les sommets qu'ils pouvaient voir ou simplement deviner 
en parlant des courses qu'ils avaient faites.

-  J'aurais  changé  cette  année  pour  la  Vanoise.  C'est  splendide  d'après 
Jacques Ilmont qui l'a parcourue pendant six ans.

-  Oui,  répondit  Charles.  Mais  je  préfère  de  beaucoup  les  aiguilles  qui 
entourent le Mont Blanc. Laurent y est allé l'année dernière. Il en est fou.

- Mon pauvre vieux, je crois bien que c'est foutu pour cette année encore..
-  Il  y  a  de grandes  chances.  Mais  cette  année on videra les  Boches et, 

après, on ira la retrouver, la montagne.
Les deux filles assises sur un bloc de rocher,  se racontaient aussi leurs 

vacances alpestres.
- Oh moi si peu, disait Louise. Ce ne serait même pas la peine d'en parler 

si je n'y avais rencontré Charles.
Et dans leurs discours à tous les projets de courses s'élaboraient à une 

vitesse  fantastique.  Les aiguilles, les pics et les dents de tous noms tom-
baient une à une. Tout à coup Lisbeth éclata de rire :

- Mais Charles, combien de temps nous faudra-t-il pour faire tout ça ?
Charles  répondit  à  son  rire  puis,  brusquement,  il  proposa  d'inviter 

Hermann à faire un camp avec eux dans les Alpes. Ce fut aussitôt décidé et 
Walter ajouta :

-  Ça lui  fera  du bien à  ce  garçon  quand les  dieux  n'y  seront  plus.  Ah 
sapristi ! Je me demande la tête qu'il va faire quand il apprendra la vie qu'on 
a menée à son insu.

La porte de la chapelle fermait mal. Ils l'ouvrirent sans peine et entrèrent. 
Une  fraîcheur  profonde  tomba  sur  leurs  épaules.   L'intérieur  était  d'une 
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simplicité extrême. Contre le mur du fond un autel de granit en forme de 
table avec un tabernacle fermé de rideaux blancs, deux chandeliers de fer 
forgé et une petite croix. A droite, sur un socle épais, une statue de la Mère 
Douloureuse tenant sur ses genoux le corps déchiré de son Fils. Les bancs 
étaient vieux, vermoulus. Des feuilles,  entrées on ne sait  comment, atten-
daient sur les dalles qu'un coup de vent les emporte. Lisbeth les ramassa et 
alla les jeter au dehors puis elle revint s'agenouiller auprès de Walter.

Louise et Charles regardaient les noms gravés par les promeneurs sur le 
bois de la porte. Il y en avait des centaines. Et c'était presque toujours des 
noms de couples. On eut dit qu'au cours des années des processions d'amou-
reux avaient gravi la colline pour venir placer leur amour sous la protection 
de la Vierge.

Walter et Lisbeth sortirent les premiers et retrouvèrent la chaude lumière 
de  cet  après-midi  de  juin.  Le  jeune  homme  étendit  les  bras  et  se  laissa 
tomber de toute sa longueur dans la bruyère.

- On finira bien par croire que la vie est belle, s'exclama-t-il en retroussant 
aussi haut qu'il put son short sur ses cuisses.

Il savourait mieux ainsi la brûlure du soleil et les agacements de son amie 
qui,  assise  à  côté  de  lui  en  sens  inverse,  s'amusait  à  lui  jeter  des  petits 
cailloux sur la tête.

Agenouillée au fond de la chapelle à la droite de Charles qui rêvait, Louise 
avait dit une courte prière. Maintenant ils attendaient, sans plus, en goûtant 
la fraîcheur de ces lieux tranquilles et le silence où volait un gros bourdon.

- On est bien ici, murmura Louise. On peut tout oublier.
Et elle prit la main de son ami.
- Nous sommes seuls...
On peut tout oublier, c'est-à-dire les Allemands, la guerre et cette angoisse 

latente qui ternit tous vos plaisirs. On entendait bien le grondement lointain 
d'un avion  mais ce bruit  et le reste semblaient d'un autre  monde. Une  paix 
indéfinissable  planait dans  le clair-obscur des étroits vitraux multicolores. 
Cette paix dont les hommes avaient une soif cruelle, cette paix, elle était là, si 
simple, si réelle qu'on aurait pu la prendre dans ses mains. 

- Je réfléchis à une chose, Louise. C'est qu'un jour ou l'autre je finirai peut-
être bien par retrouver la foi. Alors pourquoi ne pas devancer cette décou-
verte probable ?

Louise  tourna  vers  lui  ses  grands  yeux  bleus,  esquissa  un  sourire  et 
s'inclina légèrement sur lui :

- J'en suis heureuse.
Elle resta pensive une minute.
- Veux-tu que nous priions ensemble ? Oh un peu, un tout petit peu, pour 

la première fois !
-  Ce ne sera pas la première fois.
Il la prit par la taille et répondit distraitement à sa prière, content comme 

un  gosse,  car  il  se  sentait  maintenant  plus  proche  de  celle  qu'il  aimait. 
Jamais il n'avait autant ressenti sur lui la douce puissance de cette jeune fille 
qui  appuyait  la  tête  sur  ses  épaules.  Pourtant  c'était  lui  qui  la  possédait 
davantage et dans le vivant silence de la petite chapelle il entendait battre 
son cœur et glisser sur son front la fine caresse de ses cheveux.
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Elle  resta  ainsi  une  minute.  Puis  elle  se  leva,  s'approcha  de  la  Vierge 
Douloureuse  qui  tenait  son  enfant  sur  ses  genoux,  enleva  le  bouquet  de 
violettes de ses cheveux et le déposa sur le socle aux pieds de l'inspiratrice 
des grands et nobles amours. Et Charles se demandait pourquoi il y avait ici 
une Vierge Douloureuse.

Au sortir de la petite chapelle, ils furent éblouis par la lumière qui baignait 
le sommet. Le vent léger soufflait toujours. Le ciel se couvrait de plus en plus 
d'une  multitude  de  petits  nuages  blancs.  Walter,  assis  dans  un  coin  de 
bruyère tenait Lisbeth dans ses bras. Louise leur lança en riant :

- Le baiser sur la montagne !
Mais Walter laissa choir brusquement son amie.

- Il n'y a pas de temps à perdre. Vous avez qu'elle heure il est ? Six heures. 
Et nous avons encore quarante-cinq kilomètres pour le retour.

- Oui, le faut vite partir, approuva Louise. Papa serait inquiet. A bientôt, 
les Alpes !

Ils dégringolèrent à la course le petit sentier serpentant sous la forêt de 
chênes et en grandes enjambées ils parvinrent au taillis où ils avaient caché 
leurs bicyclettes.

Ils descendaient maintenant vers la plaine. Le vent de la vitesse sifflait à 
leurs oreilles et dans tous les plis de leurs vêtements légers. Au loin quelques 
nuages promenaient de longs faisceaux laiteux sur les collines. Aussitôt un 
poème monta aux lèvres de Louise :

    Dieu, que les monts sont beaux avec ces  taches d'ombre...
 
Charles  écoutait  sa  voix  chaude  dans  le  vent  tandis  que  la  route  filait 

mollement sous leurs roues en nouant et dénouant ses virages. Il connaissait 
le poème. Mais elle s'arrêta sur ces vers, leur donnant ainsi plus d'éclat :

      Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un problème
      Moi  je ne veux qu'aimer car j'ai si peu de temps.

                                         *   *   *   *   *   *   *
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Charles était assis sur le rebord de la fenêtre, un livre entre les genoux. 
Mais il ne le lisait guère. Il s’intéressait bien davantage au jeu des barques 
sur la  rivière  de l’autre  coté  de la  route.  Comme il  faisait  très  chaud,  les 
baigneurs étaient nombreux, des jeunes pour la plupart. On entendait leurs 
chants,  leurs  rires,  leurs  cris.  Le  mur  de  clôture  cachait  aux  regards  de 
Charles la plage voisine mais la rive opposée lui apparaissait dans toute la 
longueur de sa courbe avec sa dentelle de verdure et ses villas plus ou moins 
originales.  Quelques  rares  voitures  passaient  en éclair  devant  la  grille  du 
portail. On les voyait ressortir plus loin sur la route lisse et noire qui courait 
le long de la rivière jusqu’à la ville.

Une  fois  de  plus,  Charles  remerciait  son  père  de  lui  avoir  laissé  cette 
maison en héritage. Celui-ci avait failli la vendre peu de temps avant sa mort 
pour acheter un immeuble en ville, mais peut-être avait-il pressenti à l’heure 
où il n’était encore question que d’amitié entre Louise et son fils que tous 
deux seraient heureux dans cette belle maison blanche qu’on voyait de loin 
se blottir au pied d’une colline ombragée. Des murs assez hauts l’isolaient 
des autres propriétés. Charles cultiverait le jardin. Louise, elle, s’occuperait 
des fleurs et de l’entretien des allées. Et ils pourraient, tous deux, à la belle 
saison nager et faire de l’aviron. Il savait bien que c'était là leur sport favori. 
De plus la vieille servante qui avait élevé Charles habitait une petite maison 
voisine.  Comme  elle  le  chérissait  autant  que  son  propre  enfant,  elle  ne 
manquerait  pas de lui venir en aide chaque fois qu’il  en aurait  besoin, et 
même plus souvent.

Déjà, depuis quelques semaines, les deux fiancés avaient tout prévu pour 
leur installation. Ils avaient fait remettre à neuf ce qui était sale ou usagé. Les 
escaliers  étaient  transformés  et  les  pièces  arrangées  suivant  leurs  goûts. 
Charles avait tout spécialement soigné leur chambre à coucher. Il se retourna 
pour la contempler de nouveau et ses regards se posèrent sur le lit large et 
bas aux couleurs claires,  puis sur le parquet ciré,  puis sur le radiateur de 
l’autre  fenêtre,  puis  sur un vase garni  de fleurs fraîches  que Louise  avait 
apportées le matin même. Au premier soir ils auraient joué, Louise au violon, 
lui au piano, ce poème musical qu’il achevait d’écrire et qu’il lui donnerait 
seulement à cette heure-là. Ce n’était pas un chef d’œuvre. Mais il serait à 
eux, rien qu’à eux, et il n’y aurait guère que leurs amis à le connaître, comme 
il en avait toujours été des précédents. Et quand ils auraient joué, ils reste-
raient longuement dans les bras l’un de l’autre sur le canapé du salon. Il était 
déjà prêt, lui aussi, le petit salon avec sa table ronde au milieu d’un grand 
tapis, son parquet ciré qui avait coûté tant de mal à la vieille servante, ses 
fauteuils, sa bibliothèque déjà bien fournie, ses rideaux écossais, sa porte aux 
vitrages rouges et jaunes. Les dispositions aux couleurs fraîches et variées 
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étaient une réussite de Louise. Le piano tenait un coin entier de la fenêtre et 
souvent  déjà  ils  y  avaient  passé  de  longues  soirées  à  faire  de la  musique 
ensemble,  musique  où  le  jazz  se  glissait  parfois  parmi  les  plus  purs 
classiques.

Ce serait donc au premier soir. Ils monteraient ensemble dans la chambre 
claire, peut-être gais, peut-être graves. Louise arrangerait quelques fleurs sur 
le marbre de la cheminée. Elle viendrait ensuite le rejoindre vers la fenêtre et 
là, gravement, longuement, ils parleraient de leur vie toute neuve devant la 
nuit bleue et ses reflets dans l’eau calme...

Un train arrivait et son grondement emplit la vallée. Charles se détourna 
et vit un long convoi rouler à toute vitesse sur la ligne qui dominait l’autre 
rive.  Il  courut  chercher  ses  jumelles.  Les  wagons  portaient  des  voitures 
grises,  des uniformes verts  et quelque chose de bâché qui devait  être des 
canons.

- D’où sort-il celui-là ?
Le passage de ce convoi allemand ne lui avait pas été signalé. C'était une 

lacune dans la surveillance dont son équipe était chargée. Il se promit d’en 
aviser son chef Laurent le soir même en allant lui porter les documents que 
celui-ci lui demandait.

- Encore cette histoire de documents ! s’exclama-t-il. Je n’aime pas ça. Il 
suffit qu’on soit pris pour avoir son compte réglé.

Il  essaya  d’évaluer  les  chances  d’être  pris  dans  une  rafle.  Elles  étaient 
minimes, à moins que...

- A moins que la police n’ait eu vent de quelque chose. Mais voilà deux ans 
que  n’avons  pas  l’ombre  d’une  inquiétude.  Ce  soir  aussi,  il  faudra  faire 
attention : un second fusil mitrailleur, des mitraillettes et quelques kilos de 
gamon...

En pleine nuit entrer ces armes directement par le portail était facile. Une 
surveillance discrète sur la route écartait tout danger. On les montait ensuite 
sur la colline vers la petite maison forestière et on revenait par un grand 
détour  de  cette  promenade  nocturne.  Dans  quelques  semaines  ces  armes 
sortiraient au grand jour.

Ainsi  Charles  ne  gardait  chez  lui  aucune  arme,  aucun  papier  compro-
mettant.  Il  était  tranquille.  Même si  la  réserve  de  la  cabane  là-haut  était 
découverte,  rien  ne  viendrait  désigner  sa  maison  parmi  toutes  celles  qui 
entouraient la colline. Et quand la nuit tombait il ne pensait plus à toutes ces 
choses. Bientôt la guerre finirait et on pourrait vivre sans cet arrière-fond 
d’angoisse qui rend fragile les plus sûres joies. La solitude redescendait le 
soir  sur  sa  maison  mais  elle  avait  pris  depuis  deux ans  la  couleur  d’une 
attente et voici que bientôt le silence de la nuit serait rempli d’une présence 
aimée.          

- Ohé ! ...
Il vit venir sur la route Walter et Lisbeth qui le saluaient par de grands 

gestes.
- La consigne est de se tenir prêt à donner les armes. Je crois que ça ne va 

pas tarder. Quelques jours au plus. Tu sais que les Américains approchent de 
Rennes ?

- La B.B.C. vient d'annoncer leur entrée dans la ville, répondit Charles.
Walter sauta de joie.
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-  Je n'en reviens pas. J'ai cru qu'ils n'en sortiraient pas de leur trou.
- Maintenant il paraît que les opérations vont aller vite. J'avais toujours 

dit qu'ils commenceraient par le Cotentin et prendraient ensuite la Bretagne. 
Dans un mois elle sera aux Alliés avec Brest.

Charles  était  assis  sur la  table  du salon.  Walter  s'enfonçait  royalement 
dans son fauteuil tandis que Lisbeth, assise sur le parquet le dos au canapé, 
consultait une carte.

-  Comment allons-nous descendre les armes ? demanda-t-elle.
- On ne les descendra pas. J'ai réfléchi, dit Charles. Les gars monteront 

par le chemin et là-haut on sera tranquille. A propos que t'a dit Laurent à ce 
sujet ?

-  Voilà  comment  ça  se  passera,  répondit  Walter.  Vers  trois  ou  quatre 
heures du matin tes types arriveront en douce de deux côtés. Tu t'arrangeras 
pour leur distribuer à chacun une mitraillette et des chargeurs, ce sera à toi 
de voir le nombre. Et ils repartiront aussi chacun de son côté. Laurent en 
prévoit dix à douze par nuit.

- C'est un coup à se  faire choper, ça ! Si jamais la Gestapo en prend un ! ... 
Il vaut mieux que les gars ne sachent pas où est le dépôt. Je prendrai chaque 
jour un lot et je le porterai vers les cabines de bains. Les gars les trouveront 
peu après. Comme ça, si l'un d'eux est pris... Encore non ! Il faut changer de 
lieu tous les jours.

- Pourquoi ? Si l'un d'eux est pris, nous le saurons immédiatement et c'est 
alors qu'on changera de coin. Mais comment vas-tu faire pour transporter les 
armes ?

- Seul,  en passant par les petits chemins de la colline,  la nuit.  Tu peux 
venir si tu veux. Tu marcheras devant en portant par exemple un fagot de 
même volume. D'ailleurs les Boches ont autre chose à faire maintenant que 
de surveiller les petits chemins. Ça va se déclencher. Alors ! ...

- Bien. Arrêtons tout de suite un plan pour Laurent.
Un coup de sonnette retentit, suivi de deux autres.
- C'est Louise, dit Charles.
Et il se précipita pour ouvrir. Louise entra en coup de vent, une serviette 

sous le bras. Elle avait couru et son visage était rose.
-  Bonjour Beth ! Bonjour Walter ! Je n'ai pas le temps !
-  Allons bien ! fit Lisbeth. Où vas-tu ?
- Chez ma tante. Elle part à trois heures. Il faut que je lui rende ses livres. 

Elle les emporte.
- Tu es en vélo ?
- Oui. Charles, ''Terre des Hommes'', vous l'avez ?
Charles revint avec le livre en question.
- Allez, partez vite ! dit-il en l'embrassant. Vous reviendrez après ?
- A six heures. Vous n'avez pas de commission à me donner ?
- Si. C'est à côté de chez votre tante, au jardin Claude Bernard. Vous y 

trouverez Laurent et vous lui donnerez ça. Attention, c'est très important.
Il  avait  tiré  une lourde enveloppe de sa poche mais,  comme il  allait  la 

donner à Louise, il arrêta subitement son geste.
- Plutôt non. C'est trop dangereux. Je la porterai moi-même.
- Pourquoi ? Vous n'allez pas faire inutilement ce trajet alors que je passe 

devant le jardin Claude Bernard !
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- Non, c'est trop dangereux pour nous tous. Je la porterai moi-même.
Elle se mit à rire :
- Une fille passe plus facilement qu'un garçon. Donnez, Charles. Et jamais 

on ne m'a arrêtée pour me demander mes papiers.
Charles recula.
- Louise, essaya-t-il de dire sévèrement, je vous ai promis de vous laisser 

nous aider seulement lorsqu'il n'y aurait aucun danger.
-  Mais  il  n'y  a  aucun  danger  !  Allons,  mon  grand  peureux,  donnez. 

L'enveloppe sera plus en sécurité avec moi. Vous êtes stupide !
- Non !
-  Charles,  vous  me faites  inutilement de  la  peine !  Je  ne  suis  pas une 

gamine. Vous m'avez tellement répété que vous aviez une entière confiance 
en moi. Allez, vite. Je n'ai pas le temps !

Elle prit l'enveloppe des mains de Charles et la glissa soigneusement sous 
sa veste.

-  Là, je pars. Au revoir, vous deux. A tout à l'heure, mon grand.
Les  trois  jeunes gens avaient  fini  de discuter  de Résistance.  Ils  étaient 

plongés dans des livres autour de la table où Charles les apportait. Lisbeth 
avait approché un fauteuil et elle tournait les pages tandis que les garçons 
lisaient par-dessus son épaule.

- Et les deux que vous vouliez nous montrer, Charles ? demanda-t-elle en 
se retournant.

- C'est vrai.
Il alla chercher deux volumes recouverts de papier fin et il les posa sur la 

table.
- Celui-là, je le voulais depuis longtemps : Tristan et Iseult, une édition de 

luxe.
Lisbeth s'exclamait devant les dessins en couleurs qui ornaient presque 

chaque page. Elle feuilleta l'ouvrage tout entier sous les yeux des garçons. 
Charles aimait décidément les beaux livres.

- Et voilà l'autre. Sur la peinture hollandaise.  Je n'avais encore rien de 
valeur sur la peinture hollandaise.

Et lentement, très lentement, tournaient les pages reproduisant en cou-
leurs les toiles des grands maîtres néerlandais quand un coup de sonnette 
retentit.

Charles sursauta :
-  Ça, je ne sais pas qui par exemple !
Il  sortit,  descendit  les  escaliers.  Il  était  plus  curieux  qu'inquiet  en 

approchant de la porte d'entrée. A travers la grille, il ne voyait personne.
Il ouvrit.
- Police allemande ! lui cria un homme en ciré clair qui lui braquait un 

revolver sur la poitrine. Nous venons perquisitionner. Vous, restez ici.
Charles crut défaillir. Il fit un violent effort pour rester maître de lui. Les 

hommes avaient poussé le portail et couraient  vers  la maison.  Des soldats 
allemands les suivaient, l'arme à la main. Le moteur d'un camion ronflait sur 
la route.

Sous la menace du revolver, Charles parvenait tant bien que mal à retrou-
ver son calme. Il sentait perler sur son visage une sueur froide et son cœur 
battre de gros coups très espacés.
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L'homme appela deux soldats et s'en alla sans se presser vers l'entrée de la 
maison. Charles était gardé maintenant par les deux soldats et, sans qu'il sut 
pourquoi, son émotion physique se desserra. Il put penser. 

"Ils vont les prendre ! ... Ils vont les prendre ! ... Ils vont les emmener ! ... 
Ils vont emmener Lisbeth !" 

Une rage folle montait en lui. Il aurait voulu crier : Walter : attention ! 
Mais il était trop tard. Très vite il comprit que la Gestapo avait eu vent de 
l'affaire.  Mais dans quelle mesure ? Etait-ce un simple soupçon ? Ou bien 
connaissait-elle depuis longtemps toute leur activité ?

- Lisbeth ! criait-il en lui-même. Il ne faut pas qu'ils emmènent Lisbeth ! 
Ils ne trouveront rien dans la maison. Nous, nous pouvons nous en tirer. Des 
coups, ça ne fait rien ! Mais que feront-ils de Lisbeth ? Pourquoi l'avait-t-il 
laissé entrer dans le service, cet idiot ? Pourquoi ? J'aurais dû m'y opposer ! 
C'est aussi ma faute ! ...

L'homme au ciré clair revint vers lui et lui lança un regard sinistre.
- Face de brute ! pensa Charles. Ah, j'ai bien fait, j'ai bien fait de refuser 

Louise ! Je n'aurais même plus dû la revoir... Une demi-heure plus tard et 
elle se faisait prendre ! Et moi, pourquoi suis-je allé ouvrir la porte ? ... “Je 
verrai toujours venir les Boches ! Eh bien, les ai-je vus venir ? ...”.  Louise 
n'était pour rien dans l'affaire. Même si les Boches savent quelque chose, ils 
ne savent rien sur elle... Si elle revenait  ! ... Si elle revenait, elle verrait les 
soldats à la porte. Elle est sauvée. Mais Lisbeth ? ... N'y aurait-il rien pour la 
défendre ? Walter, non Walter ne pourrait laisser faire cela ! Je le connais, 
Walter ! La semaine dernière encore : “On se fera tuer si on est pris” J'ai peur 
pour Louise !... Louise !

Walter et Lisbeth debout contre le mur étaient gardés par trois soldats 
tandis que des policiers en civil fouillaient le salon. Ils ouvraient les tiroirs ou 
les fracturaient s'ils résistaient. Ils en versaient le contenu sur la table. Ils 
regardaient  les  livres  de  la  bibliothèque  un  à  un,  minutieusement,  et  les 
jetaient sur le parquet où gisaient déjà les volumes de la peinture hollandaise 
et  Tristan  et  Iseult.  Certains  se  chargeaient  d'éventrer  les  fauteuils  et  le 
canapé avec des cisailles comme si on avait pu y cacher des armes ou des 
documents.  Ces hommes fouillaient,  déchiraient,  brisaient  avec un achar-
nement automatique mais ils ne trouveraient rien.

L'un d'eux s'approcha de Walter et se mit à lui explorer les poches et tous 
les replis de ses vêtements. Il en sortit tout ce qu'il trouvait, lettres, couteau, 
mouchoir, et le portefeuille qui contenait une somme trop importante et un 
billet parlant d'un rendez-vous avec Laurent qu'il faudrait expliquer.

L'homme passa ensuite à Lisbeth qui se tenait très droite mais pâle. Il la 
fouilla de la même façon, sans aucun respect, et Walter, rouge de fureur, se 
mit à crier :

- Un peu de politesse, s'il vous plaît, avec les femmes !
L'homme sursauta :
- Vous parlerez tout à l'heure, vous ! ...
Le regard flamboyant du jeune homme sembla pourtant l'intimider. Ses 

gestes devinrent moins provocants. Lisbeth lança vers Walter un léger sou-
rire. Leurs yeux se rencontrèrent un long instant. Des larmes coulaient lente-
ment sur le visage de la jeune fille. Walter sentit sa fureur s'apaiser peu à 
peu.
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L'homme remit à un soldat ce qu'il avait trouvé dans les poches des jeunes 
gens et celui-ci le rangea soigneusement dans une serviette.

Les  autres  allaient  partir  dans  une  pièce  voisine  quand  l'un  d'eux  se 
retourna vers le  piano,  souleva le  couvercle  et  monta un arpège,  avec un 
doigté impeccable d'ailleurs, pour voir si c'était un vrai piano. Puis il regarda 
l'intérieur  par  le  couvercle  du  dessus  et  celui  des  pédales.  Il  ne  trouva 
évidemment rien.

Si Walter n'avait pas été surpris, il aurait tout fait pour fuir avec Lisbeth. 
Il connaissait la maison.  Une porte s'ouvrait par derrière, face à l'angle du 
mur ébréché.  C'était  par cette brèche que Charles  se promettait  de fuir si 
jamais un jour il voyait arriver les agents de la Gestapo. C'était aussi par-là 
qu'ils passaient avec leur chargement d'armes et de munitions,  la nuit,  pour 
aller les cacher dans une vieille maison de chasse au sommet de la colline. 
Cette maison délabrée appartenait  à un vieux notaire impotent qui ne s'y 
rendait plus depuis des années. Charles en avait pris possession sans même 
lui en parler. Du reste il se serait bien gardé de la modifier car rien n'était 
plus  rassurant  que  cette  bicoque.  Seulement,  elle  était  soigneusement 
verrouillée.

Walter  aurait  pu  s'enfuir  avec  Lisbeth.  Maintenant  qu'allaient-ils  leur 
faire? “Tout ce que vous voudrez pour moi mais, ô Dieu, protégez Lisbeth ! ... 
Non, il ne faut pas qu'elle tombe entre leurs mains !... Jamais ! ...

Il réfléchissait. Au fait, que savaient-ils sur eux ? Peut-être ne venaient-ils 
que  pour  arrêter  Charles  ?  N'importe  !  La  violence  de  leur  perquisition 
semblait prouver quelques chose de grave. Ils allaient subir un interrogatoire 
serré et on ne savait que trop ce que cela signifiait pour les femmes. Walter 
ne tenait  plus en place.  Il  aurait  voulu bondir  sur ces monstres  mais on 
l'abattrait et Lisbeth n'en serait que plus à leur merci.

Il sentit la main de la jeune fille toucher la sienne. Il détourna les yeux. 
Elle  le  regardait  fixement,  douloureusement,  mais  le  visage  ferme.  Elle 
murmura :

- Je veux mourir avec toi.
Il en ressentit une émotion poignante. Il lui prit la main. Il aurait voulu 

l'étreindre éperdument mais l'un des soldats leur lançait déjà un coup d'œil 
interrogateur. On pouvait les séparer. L'étreindre une dernière fois alors ? 
Non, il valait mieux profiter de ces derniers moments d'une présence silen-
cieuse. Quand on viendrait pour les séparer, ils auraient toujours le temps de 
s'étreindre brusquement.

Une idée lui vint : arracher une arme aux soldats et se faire tuer avec elle. 
Idée folle ! Ce serait lui, lui seul, qui serait abattu ! ...

Il tourna de nouveau les yeux vers Lisbeth. La jeune fille toujours très pâle 
levait un peu la tête et semblait absorbée dans une profonde méditation. Il 
comprit qu'elle priait. Alors, lui aussi se mit à prier. Avec fureur.

Les agents étaient partis fouiller les pièces du premier étage. La chambre 
de Charles,  leur belle  chambre nuptiale,  y passait.  On entendait  rouler et 
culbuter le lit. Il ne restait plus ici que les trois soldats, aussi attentifs, aussi 
inexorables,  deux  jeunes  au  regard  idiot  et  l'autre  d'une  quarantaine 
d'années avec une gueule de brute.

Walter se demandait comment profiter de l'occasion. Lisbeth priait. Tout à 
coup il sursauta et poussa la main de Lisbeth. Un jeune "leutnant" entrait. 
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C'était  Hermann.  Hermann  avait  un  visage  dur.  Son  sourire  semblait 
définitivement disparu. On aurait dit un autre homme et Walter comprit tout 
de suite qu'il n'avait plus devant lui qu'un ennemi. Et un ennemi d'autant 
plus implacable qu'il avait été son camarade.

Le jeune Allemand s'approcha d'eux. Il les regarda un moment sans mot 
dire.

- Ainsi monsieur Staum est un espion, dit-il enfin lentement sans élever la 
voix.

Walter ne répondit rien. Il regardait fixement le jeune officier.
- Vous vous disiez mon camarade pendant que vous me trompiez, mon-

sieur Staum. Et vous pensiez que je croyais à votre fraternité des peuples 
alors que, sournoisement, vous agissiez avec une bande de criminels.

Walter vit qu'il était inutile de protester.
-  Agent  du  maquis  et  correspondant  de  l'Intelligence  Service,  n'est-ce 

pas  ?  Et  moi,  j'avais  des  relations  avec  un  ennemi,  un  ennemi  qui  osait 
m'appeler camarade.

Walter compris que cette insistance laissait percer un secret désir d'expli-
cation.

- Chez nous, on tue les espions comme des chiens.
- Vous faites bien, répondit sèchement Walter.
Hermann visiblement fut surpris et chercha une répartie.
- Hé bien, la Gestapo s'en chargera.
Walter haussa les épaules. 
- Je m'en fous !
L'Allemand croisa les bras.
- Et peut-être que c'est moi qui ferai le travail.
Walter pensait avec une intensité qui lui faisait mal. Il y avait peut-être en 

Hermann un espoir, un espoir minime, mais dans la nuit noire la plus pauvre 
clarté mérite qu'on marche vers elle.

-  Vous aurez le plaisir,  monsieur Schwarzenberg,  de faire fusiller  vous-
même un ennemi. Mais de notre côté je considère comme un honneur de 
tomber face à l'ennemi. C'est dans la règle du jeu. Alors pourquoi venez-vous 
m'importuner ?

- Pour voir jusqu'où peut aller l'honneur d'un jeune Français.
- Nous saurons mourir, herr Leutnant. Un Français n'a aucune leçon de 

courage à recevoir d'un Allemand.
En  disant  “nous”,  il  avait  placé  sa  main  sur  l'épaule  de  Lisbeth,  puis 

brusquement il la prit par la taille. Ils se tenaient droits tous deux, presque 
au garde-à-vous.

-  Les  femmes  de  France  aussi  vous  en  imposent,  à  vous,  les  hommes 
supérieurs.

Hermann ne répondit rien.
- Si je peux invoquer une dernière fois notre camaraderie, Hermann, je 

vous demanderai... de nous laisser tranquilles.
A ce rappel Walter sentit l'hésitation du jeune allemand. Celui-ci se mit à 

rire, un peu gêné.
- Vous osez me parler encore de camaraderie ?
- Je l'ose encore, oui, répondit Walter avec force. Nous pouvons être en 

même temps ennemis et  camarades.  Nous n'avons jamais  cessé  de l'être. 
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Vous, vous aimez votre pays et vous m'avez dit que vous voudriez mourir 
pour lui. Si l'Allemagne était asservie, foulée aux pieds, bafouée, comme l'est 
aujourd'hui  la  France,  vous accepteriez,  vous Allemand,   vous accepteriez 
cela ? Répondez !

- Je ne discute pas votre droit. J'agirais de même. Les événements font de 
nous des ennemis, répondit Hermann avec une droiture qui surprit Walter.

- Alors que me reprochez-vous ?
- Vous m'avez trompé. Vous avez cherché à vous servir de moi pour avoir 

des  renseignements  et  faire  tuer  des  camarades.  C'est  ce  que  je  vous 
reproche.

- Je ne vous ai jamais trompé, Hermann. Et pas un de vos camarades n'a 
eu ici à souffrir de nos relations. J'ai été et je reste encore votre ami en dépit 
de la guerre qui nous oppose, en dépit de la prétendue supériorité de votre 
race. J'ai trouvé en vous un Allemand intelligent et loyal et je vous ai fait 
l’honneur de discuter avec vous sincèrement, en dehors de toute haine.  Ça, 
vous l'avez admis. Et vous avez admis qu'un Français devait lutter pour sa 
patrie. Seulement vous connaissiez mal les Français et vous tombiez mal en 
me disant à moi qu'ils n'avaient aucune réaction. Je vais mourir sans doute 
mais, avant, je vous demande simplement de croire à mon amitié.

- Soit.
Hermann était troublé. Walter savait qu'il était sensible. Mais que pou-

vait-il obtenir d’un Allemand intègre ? Il vit le jeune officier faire quelques 
pas vers la porte et regarder en haut. Les agents éventraient des caisses. Il 
était évident que les trois soldats n'entendaient pas un mot de français.

Le jeune Allemand revint.
- Hermann, soyez un homme. Vous ne pouvez pas laisser ma fiancée  aux 

mains de la Gestapo.
Walter avait lancé une corde de sauvetage dans le vide sans savoir où elle 

pourrait s'accrocher.
- J'y pensais, fit l'Allemand. Mais vous, je ne peux pas vous laisser partir. 

Je suis un Allemand.
Walter luttait éperdument. Un espoir pour Lisbeth ! Le seul !
- Moi, je veux mourir. Mais au nom de notre amitié, Hermann, sauvez-la !
- Je ne te quitterai pas, Walter ! protesta violemment Lisbeth. Tu es fou ? 

Je veux mourir avec toi ! La torture,  ça m'est égal !
Elle s'accrochait à ses mains : 
-  Je ne veux pas !
-  Lisbeth,  s'il  est  un  moment  où  jamais  de  m'obéir,  c'est  maintenant. 

Lisbeth, c'est un ordre !
Il la sentit fléchir dans ses bras. Il la retint mais sa tête vint toucher la 

sienne. Hermann l'aida à la soutenir.
- Vite ! Vite avant qu'ils reviennent ! dit-il.
Il lui frotta les joues. Elle ouvrit les yeux et se ressaisit. Alors elle passa les 

mains sur son visage et elle se mit à sangloter éperdument dans les bras de 
Walter.

Hermann fit de nouveau quelques pas vers la porte en proie à une lutte 
douloureuse. Depuis quelque temps, voici  que lui,  Allemand, il  doutait  de 
ceux qu'il avait suivis aveuglement jusque là. Il se demandait si les hommes 
qui avaient su rétablir la grandeur de son pays n'avaient pas été entraînés 
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malgré eux vers la barbarie. Il songeait à la guerre dans laquelle les jeunes 
Allemands et lui s'étaient élancés joyeusement, mais au spectacle des pays 
ruinés, des campagnes dévastées, des morts et des morts étendus dans les 
plaines de Russie, surtout des villes allemandes en décombres, il ne pouvait 
s'empêcher de haïr la guerre. Il y avait perdu son frère et son amie. Il avait 
assisté à des fusillades monstres, à des représailles contre des populations 
civiles, à des déportations de femmes et d'enfants. 

Il connaissait surtout depuis quelque temps la Gestapo et lui, oui lui, le 
chevalier d'honneur, on l'avait fait prendre part à des crimes rares chez les 
criminels de droit commun. Contenue depuis trop longtemps, une immense 
rancœur  cette  fois-ci  montait  en  lui  contre  les   hommes  qui  les  avaient 
conduits,  lui  et  ses  compatriotes,  à  cette  déchéance.  Il  revit  des  scènes 
atroces. Il sursauta. Lui-même se haïssait.

Brusquement il se retourna vers les deux prisonniers qui attendaient de sa 
part un mouvement sauveur. Deux jeunes Français, aussi beaux, aussi racés 
que  les  plus  authentiques  Aryens,  deux  jeunes  Français  purs  de  tout 
reproche,  qui  luttaient,  eux  aussi,  pour  leur  patrie.  Et  il  eut  une  grande 
estime pour eux.

- Camarades tout de même, pensa-t-il.
Combien de crimes la guerre ne lui avait-elle pas fait commettre ? Allait-il 

descendre jusqu'à devenir complice du meurtre d'un ami ? Il avait cru à une 
union de la France avec l'Allemagne, à une union où l'une et l'autre met-
traient leurs richesses en commun, à une union de grandeur et d'estime. Dès 
qu'il était arrivé dans ce beau pays, il s'était mis avec enthousiasme à recher-
cher la sympathie de ses jeunes camarades français,  non pas des collabo-
rateurs et des lâches, mais des irréductibles, de ceux qui se murent dans leur 
silence, de ceux qui n'acceptent pas leur défaite. 

Or voici que depuis quelques mois il voyait clair dans le jeu de ses chefs, 
voici que se dévoilait à ses yeux le dessein abominable des hauts cercles nazis 
pour perdre cette grande nation. Il ne s'agissait pas pour eux de retrouver le 
génie de la France. Ce qu'ils voulaient, c'était supprimer sa culture, arrêter sa 
marche et envoyer ses élites se décomposer dans les camps ou périr sous les 
balles. Combien de temps faut-il pour transformer un beau gars et une belle 
fille  en loques nauséabondes  ?  Lui,  Hermann,  aujourd'hui  en savait  trop. 
Pourquoi ne l'avait-on pas laissé sur les champs de bataille de Russie où il 
aurait pu continuer à croire le destin de l'Allemagne dans des mains prédes-
tinées ? Il acceptait volontiers de combattre des sauvages et des barbares, des 
pourris et des dégénérés, des mercenaires de ploutocrates, mais il se révoltait 
maintenant contre le meurtre de jeunes Français qui marchaient comme lui 
où l'appelait leur idéal d'hommes.

- On m’a fait complice de tant de crimes que je peux bien me refuser à 
celui-là !...

Pour la première fois, Hermann n’acceptait plus. La vieille morale d’obéis-
sance aveugle se brisait dans sa conscience. Il en cherchait anxieusement une 
nouvelle. Mais si l’avenir lui apparaissait noir, du moins aujourd’hui pouvait-
il faire un geste à la fois libérateur et créateur. Il n’avait que trop tardé.

Il se rapprocha de Walter et lui demanda à voix basse :
- Y a-t-il une issue dans la maison ?
- Non, répondit Walter, seulement à l’angle du mur.
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     -  Je l’ai vu.
Il sortit un revolver et se tourna vers les trois soldats qui avaient l’air aussi 

abrutis qu’au début. Il leur donna l’ordre en allemand d’aller garder la porte 
d’entrée, ayant appris par les prisonniers, leur dit-il, que d’autres criminels 
se cachaient dans la maison. Lui, il se chargerait des prisonniers. Les soldats 
disparurent. Puis il alla dans le couloir de la porte de derrière par laquelle 
entrait  un rayon de soleil.  On entendait  le vacarme de la perquisition.  Ils 
fouillaient maintenant les combles. Walter se demandait encore si Hermann 
pourrait faire quelque chose pour eux. Sortir, franchir les quatre mètres qui 
séparent la porte de l’angle du mur, bondir par la brèche, on avait cent fois le 
temps de se faire tuer. Mais qu’importe s’ils l’étaient  ensemble ?  Rester  les 
mènerait plus sûrement à la mort puisque la Gestapo était au courant de leur 
activité  comme  le  prouvaient  les  paroles  de  Hermann  et  il  ne  fallait 
absolument pas que Lisbeth tombe entre leurs mains, 

Quelqu’un  marchait  au-dessus  dans  la  chambre  de  Charles.  Tout  était 
perdu. Et Walter s’attendait à voir dans un instant, lorsque les pas descen-
daient les escaliers, Lisbeth s’effondrer dans ses bras.

Les pas s’approchèrent de l’escalier. On entendit un choc sur le parquet. 
Puis les pas s’éloignèrent dans une autre pièce.

Hermann revint. Il avait laissé la porte de derrière grande ouverte. Son 
visage était tendu.

- Partez !
Walter prit la main de Lisbeth, l’entraîna violemment vers l’issue et dispa-

rut avec elle. Aussitôt Hermann tira plusieurs coups de revolver dans le salon 
et fit voler les vitres avec fracas. Ce fut alors une ruée d’agents et de soldats à 
travers les escaliers et les couloirs. Hermann, en les bousculant, bondit vers 
la porte qu’avaient franchie les deux fugitifs.

- Ils se sont enfuis ! Ils se sont enfuis ! Ils ont tiré sur moi ! criait-il.
Les soldats partirent immédiatement à la poursuite des deux jeunes gens. 

Le policier de la Gestapo qui dirigeait la perquisition avait arrêté Hermann. 
Celui-ci se tenait raide devant lui.

- C’est toi qui les gardais ?
 - Oui, mais...
Et  le  policier  lui  asséna  deux  gifles  retentissantes  qui  firent  voler  ses 

lunettes contre le mur. Le jeune officier n’avait pas bougé.

Walter entraînait  Lisbeth vers le sommet de la colline en longeant une 
haie. Des coups de feu étaient partis tout à l'heure lorsqu'ils traversaient le 
chemin. Mais personne ne les avait aperçus et les Allemands les cherchaient 
sans  doute  sur  le  chemin  même  qui  montait  obliquement  pour  faire  un 
détour avant de passer près de la vieille maison forestière.

Ils furent bientôt arrêtés par une barrière perpendiculaire à la haie. Walter 
regarda autour de lui.

- Saute ! Ne t'inquiète pas des ronces !
Il  poussait  Lisbeth quand il  vit  déboucher un soldat la  mitraillette  à la 

main dans le champ où ils se trouvaient. Le soldat regardait bers le bas. Il 
allait se  retourner.

- Vite ! Saute !
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Il la souleva et la jeta par-dessus la barrière de ronces. Puis il sauta lui-
même en s'égratignant les doigts.

- Ma robe est toute déchirée !
- On s'en fout ! Cours ! Baisse-toi !
Ils montaient rapidement le long de la haie en courbant le dos. Quelques 

coups de feu partirent à une centaine de mètres.  Comme on ne les avait 
certainement  pas  encore  vus,  ces  coups  de  feu  ne  devaient  être  qu’une 
expression de zèle de la part des soldats.  Ils franchirent de nouveau deux 
haies sans trop de peine. Un espoir maintenant soulevait Walter. Ils allaient 
gagner la maison, la traverser et redescendre plus loin dans les taillis sur la 
route de Mont Cervier. Gagner la vieille maison, là ils seraient sauvés. Mais il 
resterait  Charles  !  Qu’allaient-ils  faire  de  Charles  ?  Le  sort  de  son  ami 
commençait à l’inquiéter. 

Soudain,  une  volée  de  balles  vint  frapper  les  buissons  autour  d’eux. 
Instinctivement il s’écrasa dans l’herbe en y plaquant brutalement la jeune 
fille et il attendit. Rien ne bougeait dans les environs. Alors il leva la tête et il 
aperçut, à travers la haie, trois soldats qui approchaient presque dans leur 
direction mais un peu plus vers le bas. Il les vit tirer dans les buissons, au 
hasard, et les détonations se répercutaient dans la vallée.

-  Tu n’es  pas touchée ?  demanda-t-il  à  son amie  sans trop s’inquiéter, 
simplement par prévenance.

- Non ! répondit-elle de l’air amusé d’une gosse qui aurait échappé à un 
ballon lancé par des compagnes.

- Mais il  ne s’agit pas d’un jeu, idiote !  répliqua Walter,  furieux. Vite ! 
Partons !

Il la regarda et comprit. L’angoisse de Lisbeth avait disparu au moment où 
ils prenaient la fuite.  Ils étaient libres de nouveau et elle était  sûre main-
tenant que tous deux échapperaient à la Gestapo et à ses horreurs. Ou bien 
ils parviendraient à se sauver ou bien ils se feraient tuer ensemble. Mais rien 
ne viendrait les séparer.  Cette certitude primait tout chez elle.  C’était une 
sécurité auprès de laquelle tout le reste n’était que détail comme ces détona-
tions qui vous arrachent les oreilles et cette course de cache-cache où Walter 
l’entraînait  par  un  poignet  et  même  la  mort  ici  dans  les  champs,  mort 
magnifique à laquelle pendant cette guerre elle avait si souvent rêvé. Et c’est 
pourquoi elle semblait s’amuser de cette poursuite.

- Maintenant ils peuvent se fouiller pour nous avoir !
Cette  remarque  prouva  à  Walter  qu’il  ne  se  trompait  pas.  Il  en  fut 

bouleversé.
- Jamais je n’aurais cru qu’elle avait un tel cran, se dit-il.
Ils arrivèrent devant la maison. Walter ouvrit une barrière. La vieille porte 

était là, un peu verdie mais solide. La clé était cachée au bas du mur entre 
deux pierres disjointes. Il la sortit et en ouvrit la lourde porte qu’il referma 
sur eux.

-  Sauvés ! s’écria-t-il.
- Tu crois ? répliqua Lisbeth avec un sourire en secouant légèrement la 

tête.
Il l’entraîna vers l’autre porte mais à peine l’eût-il ouverte qu’il la referma. 

Deux soldats  qui avaient dû grimper rapidement par le chemin arrivaient 
vers la maison. Ils allaient être là dans un instant.
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Le visage du jeune homme avait pâli. Ses yeux cherchèrent une issue puis 
restèrent hébétés fixés sur Lisbeth. Tout à coup il cria :

- Ah, ils ne nous auront pas comme ça ! Tas de bandits, ils ne nous auront 
pas comme ça !

Il avait été repris par la crainte de voir son amie traînée dans les cachots et 
les chambres d’interrogatoire.

- Plutôt mourir  ici, ma chérie ! ajouta-t-il, farouche, en serrant les dents.
- Mais oui ! répondit-elle avec un sourire subitement mouillé de larmes.
Il se précipita vers un tas de fagots, en arracha quelques-uns, ouvrit une 

caisse  et  en  retira  une  mitraillette.  Il  prit  des  chargeurs  dans  une  caisse 
voisine et en fourra un dans le couloir d’alimentation de l’arme.

Lisbeth avait placé une petite poutre contre la porte et elle l’avait solide-
ment  coincée  dans  la  fente  d’une  dalle.  Walter,  la  mitraillette  à  l’épaule, 
barricada  l’autre  porte  avec  des  madriers, des souches, des outils. Lorsque 
ce fut fait, il s’étonna de ce que les Allemands ne soient pas encore arrivés. 
Ceux-ci devaient redouter quelque chose.

Lisbeth avait pris également une mitraillette. Il voulut lui en indiquer le 
fonc-tionnement. 

- Je sais, je sais. Tu m’as déjà fait voir plus de dix fois.
En effet, lorsqu’il arrivait la nuit après le couvre-feu dans la maison de 

Charles,  il  avait  coutume d’inventorier  le  contenu des  valises  qu’il  trans-
portait.  Et,  ce  faisant,  il  apprenait  à  Lisbeth  la  manière  de  se  servir  des 
diverses armes qui lui passaient entre les mains, par plaisir d’ailleurs plutôt 
qu’en vue d’un combat où elle pourrait prendre part. Elle connaissait ainsi la 
théorie de la mitraillette, du revolver, de deux sortes de grenades et même, 
car Walter en avait apporté un, du fusil-mitrailleur. Mais elle n’avait jamais 
tiré.

-  S’ils  n’ont  pas  l’intention  d’entrer,  remarqua  Walter,  n’allons  pas  les 
avertir de notre présence.

Avec  un  réalisme  qui  le  surprit,  elle  s’empressa  de  détruire  cet  espoir 
insensé.

- C’est impossible, dit-elle tranquillement en chargeant son arme.
Aucun  bruit  à  côté  de  la  maison.  Ils  attendaient.  Le  visage  de  Walter 

reflétait une profonde angoisse.
- Tu pleures ? Pourquoi ?
- Ce n’était pas pour toi, tout ça ! répondit-il.
Elle lui prit la tête dans ses mains.
- C’est stupide ! Tu me fais de la peine de penser ça . Moi, je suis contente. 

Depuis si longtemps je prévoyais...
Il allait se jeter à ses pieds quand on entendit des pas au dehors puis des 

coups  contre  la  porte.  Comme  elle  ne  s’ouvrait  pas,  ils  cherchèrent  à 
l’enfoncer.

Le sort en était jeté. Walter se précipita, ajusta rapidement son arme par 
une fente et déchargea une rafale.  Dans les détonations on entendit crier. 
Puis plus rien.

Les Allemands ne ripostaient pas. Ils  avaient dû être surpris.  Un corps 
était tombé contre la porte. Walter se baissa et regarda par-dessous. Il vit 
une main tout près de la fente, plus loin une arme. Cette fois le sort en était 
jeté !
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- Descendu un, peut-être deux. Viens vite !
Il fit sauter la poutre et ouvrit la porte. Mais il la referma aussitôt et l’étaya 

de nouveau. Il avait encore entrevu des uniformes verts.
Des  pas  s’approchèrent.  Il  réajusta  le  canon  de  son  arme  et  tira  de 

nouveau en criant :
- Attention !
A peine s’était-il retiré de la porte que des coups de feu firent voler des 

éclats de bois. Puis de nouveau le silence.
- Tu les as eus  demanda Lisbeth.
- Peut-être.
- Il faudrait les soigner.
Soudain  des  balles  percèrent  l’autre  porte  et  allèrent  claquer  dans  les 

fagots. Cette fois, les Allemands prenaient l’affaire au grand sérieux.
- On ne voit rien d’ici, dit Walter. Montons.
Il  y  avait  là-haut  deux  grandes  pièces  qui  ressemblaient  plutôt  à  un 

grenier, avec deux vieux lits de fer et un poêle rouillés, une horloge encore 
intacte  et  des  chaises  plus  ou  moins  boiteuses.  Deux  fenêtres  aux  volets 
disjoints répandaient dans ce débarras une paisible clarté. De grands pots de 
fleurs les ornaient mais seule une sorte d’herbe folle poussait dans la terre 
qui s’y trouvait encore.

Ils se placèrent sous la fenêtre la plus proche qui dominait le versant par 
lequel  ils  venaient  de  grimper.  Les  Allemands  tiraient  toujours  dans  les 
portes du bas. Walter regarda par une ouverture entre le mur et un volet. Un 
soldat  se  glissait  le  long de  la  haie  en direction  de  la  maison.  Aussitôt  il 
l’ajustait quand une détonation près de lui le fit sursauter.

- J’ai eu peur ! remarqua Lisbeth qui venait de tirer. Quel pétard !
Surpris, il regarda.
- Tu l’as eu.
Et Lisbeth regardant aussi ouvrit des yeux mi-ravis mi-terrifiés.
-  Tu mettras la rafale une autre fois. Oui, ici, appuie.
Une balle frappa une vitre qui dégringola près de la jeune fille.

- Va te mettre à l’autre fenêtre. Ils tirent aussi de l’autre côté.
Lisbeth en se baissant gagna la fenêtre opposée. Ici encore quelques balles 

avaient percé  les  volets.  Elle  chercha quelque chose pour se protéger.  Un 
vieux matelas gisait  près d’elle  dans un lit  rouillé.  Elle  le traîna,  plein de 
poussière, l’appuya contre la fenêtre et se mit en position de tir dans l’inter-
valle formé par un coin du matelas et le mur.

L’idée  était  bonne.  Il  restait  un matelas  sur  l’autre  lit.  Walter  le  plaça 
contre sa fenêtre avec des pièces de bois et de fer. Cela faisait derrière les 
pots de fleurs un excellent échafaudage où on pouvait s’allonger pour viser. A 
une centaine de mètres un uniforme bougeait. Il tira et ne vit rien. Il attendit 
encore.

- Je ne vois personne, déclara Lisbeth toujours à son poste et comme un 
peu ennuyée.

Il profita alors de ce silence pour dégringoler au-dessous et rapporter un 
panier  de  chargeurs,  des  grenades  et  une  autre  mitraillette.  Il  remontait 
quand il entendit quelques coups de feu et le bruit d’un corps qui tombe. Il 
serra les dents mais en arrivant dans la pièce,  il  aperçut Lisbeth toujours 
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guettant,  gracieuse,  dans  sa  robe  largement  déchirée.  Il  lui  apporta  des 
chargeurs, l’embrassa et revint à son poste.

- Par ici, Lisbeth ! Vite !
Une  dizaine  de  soldats  approchaient  par  bonds,  tandis  que  d’autres 

tiraient contre les fenêtres. Leurs volets s’effritaient sous les coups violents 
des balles et ce n’est que bien abrité derrière un madrier placé sur le matelas 
qu’il put voir ce qui se passait. Les jeunes gens tirèrent quelques rafales. Des 
Allemands disparurent. Un autre ne rampait plus.

- Qu’est-ce qu’on prend ! dit Lisbeth.
Walter tourna un instant la tête. Un peu de sang coulait sur le visage de la 

jeune fille. Elle n’en continuait pas moins à tirer sans trop se soucier de la 
pluie des débris, ni des sifflements des balles qui allaient se ficher dans les 
solives du plafond.

- Pars à l’autre fenêtre ! Pars à l’autre fenêtre !
Elle n’obéit pas. Il n’eut pas le temps de s’inquiéter. Des soldats en bas 

enfonçaient la porte. Il lança trois grenades à la suite à travers les planches 
déchiquetées des volets. Des explosions secouèrent la maison. On entendit 
des hurlements. Puis plus rien.

Une lueur d’orgueil monta aux yeux du jeune homme. Il savait désormais 
leur position intenable et désespérée. Lisbeth et lui allaient mourir ensemble 
d’une mort héroïque mais facile, seuls tous deux en face d’une cinquantaine 
d’ennemis. Ceux-ci ne sachant probablement pas à combien d’hommes ils 
avaient affaire se bornaient maintenant à cerner la maison en attendant une 
décision de leurs chefs.  

L’excitation de Walter s’évanouit bientôt dans le silence inattendu et lourd 
qui succédait brusquement aux détonations. Il ne put s’empêcher de penser à 
l’absurdité de leur position et de leur perte. A quoi cela servirait-il ? A rien ! 
Comme à l’autre guerre !... S’être engagé dans la Résistance pour en aboutir 
là !... Alors qu’il aurait été si bon et si utile de revivre avec la France !... Non, 
il ne fallait pas mourir !... Une mort est toujours inutile. Il n’y a que la vie qui 
compte. Il ne fallait pas mourir ! Il fallait fuir à tous prix ! N’avaient-ils pas 
résisté jusqu’ici à une quarantaine de Boches ? ... Fuir !... C’était peut-être 
possible ! ...

Un coup de feu claqua. C’est lui qui avait tiré, automatiquement, en voyant 
se lever une silhouette grise... Non, il n’y avait pas de fuite possible ! ... Cette 
fois il allait pleurer quand il vit Lisbeth agenouillée contre le mur, à côté de 
lui, qui priait. Il s’approcha, la prit par les épaules et la regarda longuement, 
à genoux devant elle. Un filet de sang barrait son front. Il l’essuya avec son 
mouchoir doucement.

- Cela te fait mal ? demanda-t-il presque à voix basse.
- Je ne sens rien. Pas plus que toi. Laisse voir.
Elle prit le mouchoir et elle en essuya le visage de Walter que des éclats 

avaient blessé.
- Maintenant tu es beau, mon grand, murmura-t-elle.
Ses lèvres étaient pâles. On voyait dans le creux de son cou les battements 

de son cœur.
-  Ma  chérie,  je  n’aurais  jamais  cru  que  notre  vie  soit  si  courte,  reprit 

Walter dont les yeux s’emplissaient de larmes.
- Je suis si heureuse d'être avec toi, répondit-elle.



46                                                        

Son visage s’éclaira d’un sourire calme.
- Si heureuse que je ne vois pas d’injustice à ce que nous mourions si vite. 

La mort, tu sais, je m’en fous. Qu’est-ce que la mort ?
Elle lui prit les mains.
- Nous avons de la chance. Et, ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux, 

nous en avons encore ce soir. Rien ne nous séparera plus.
Walter  la  pressa  violemment  sur  sa  poitrine  en  ressentant  une  vive 

réaction  et  plongea ses  lèvres  dans  les  lèvres  suaves  de  la  jeune fille  qui 
ouvrait  avidement la  bouche.  Aussitôt  il  fut  agité  d'une série  de spasmes 
étourdissants auxquels celle-ci répondait par d’ardents soubresauts.

- Ce soir...
Une volée de balles vint les arroser d’éclats de bois et de plâtre. Puis une 

autre et une troisième. Instinctivement ils s’étaient relâchés et plaqués sous 
la fenêtre.

-  Ça recommence, dit-il, désemparé. Qu’est-ce qu’on fait ?
-  On se rend ! répondit Lisbeth en riant, ce qui étonna Walter une fois de 

plus.
Il se trouva soudain lâche en face de son amie et déclara dans un sursaut 

de hardiesse :
- Ils tirent au F.M. ? Je vais leur montrer que nous en avons un aussi ! 

Surveille-les  et  fais  attention  !  Il  faut  qu’ils  y  laissent  des  plumes,  les 
salauds !

Il descendit les escaliers. La porte par où ils étaient entrés dans la maison, 
déchiquetée par les grenades, et la barricade éparpillée laissaient une ouver-
ture démesurément  grande.  Il  dut ramper pour atteindre le tas de fagots 
qui cachait les munitions. Il revint en traînant un fusil-mitrailleur avec dans 
ses poches autant  de chargeurs  qu’il  pouvait  leur en faire contenir  en les 
serrant de ses bras. Mais en passant par-dessous les débris de la barricade il 
vit s’approcher à la course une dizaine d’Allemands. Aussitôt il entendit là-
haut le tir de Lisbeth. Automatiquement les soldats se plaquèrent sur le sol 
tandis que d’un taillis des fusils-mitrailleurs arrosaient la fenêtre où elle se 
trouvait. 

Ce  répit  laissa  à  Walter  le  temps  d'armer  et  de  s'allonger  derrière  les 
madriers  qui  pouvaient  encore  l'abriter  et  il  sentit  ses  nerfs  se  détendre 
lorsque la lourde arme vibra dans ses mains. Il arrosa le taillis et les petites 
flammes qui en sortaient s'éteignirent. Puis il visa deux soldats qu'il pouvait 
apercevoir étendus près d'une barrière. Les deux hommes eurent un grand 
soubresaut.

Mais les balles sifflaient autour de lui et l'une d'elles lui passa si près de la 
tempe que son oreille en fut douloureusement assourdie. Il se retira alors et 
monta les escaliers en tenant toujours son arme encombrante.

Quand il arriva là-haut il resta immobile. La jeune fille était étendue la 
face contre le matelas qui lui servait de position de tir, les mains repliées au-
dessus de sa tête. Sa mitraillette était comme déposée soigneusement le long 
de ses jambes...  Walter  s'approcha lentement,  voulant croire le  plus long-
temps possible qu'elle n'était que blessée. Mais quand il la souleva, il vit un 
long filet  de sang ruisseler  de son front sur son visage et  jusque dans sa 
poitrine. Des gouttes rapides roulaient sur le plancher et la flaque s'agran-
dissait. Ses yeux ouverts étaient absents.
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Il n'en ressentit aucune émotion sinon une grande souffrance au fond de 
laquelle il trouvait une paix sereine. Tout ce qui arrivait était normal, pensa-
t-il vaguement. Il ne lui restait plus qu'à la rejoindre. C'était si simple. Il prit 
la  tête  de  son  amie,  posa  ses  lèvres  sur  son  front  à  côté  de  la  blessure 
mortelle,  ferma  doucement  ses  yeux  qui  ne  le  voyaient  plus  et  la  laissa 
reposer sur le matelas.

Les Allemands avaient pénétré dans la maison.  Il  les entendit  marcher 
avec prudence. Aux craquements de leurs pas ils devaient être nombreux. 
Pourquoi, avant d'entrer,  n'avaient-ils pas lancé de grenades ?  Le silence 
leur laissait-il penser que les défenseurs de cette misérable forteresse étaient 
tous tombés ? Le temps lui semblait démesurément long. 

Enfin les pas se rapprochèrent. Les Boches commençaient à monter, leurs 
armes braquées.  Alors  le  jeune homme,  la  crosse  de  l'arme sous  le  bras, 
s'élança résolument face à l'escalier obscur et lâcha sa rafale en fermant les 
yeux.

                                              *   *   *   *   *   *   *
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Dans le wagon qui les emmenait vers l’Allemagne les détenus politiques 
entassés les uns sur les autres chantaient la Marseillaise et l’Internationale à 
tue-tête en l’entrecoupant de cris à l’adresse de Vichy et des Allemands. Ils 
savaient que les Alliés avançaient à toute vitesse sur Paris et que dans peu de 
temps la France entière serait libérée. On les emmenait juste au moment où 
allaient finir leurs souffrances. Aussi l’excitation était-elle à son comble. Mais 
personne ne bougeait car dans les couloirs des soldats allemands par groupes 
de quatre veillaient, impassibles, l’arme prête à tirer. D’autres montaient la 
garde à chaque extrémité des wagons et dans les cabines des serre-freins. Au 
départ, voici un quart d’heure à peine, cinq détenus avaient eu la folle audace 
d’essayer de s’enfuir. Ils avaient été abattus.

Tous ces hommes, des jeunes pour la plupart, espéraient que le train serait 
arrêté en pleine campagne par un sabotage et que le Maquis viendrait les 
délivrer. Les Allemands sentaient la maîtrise du rail leur échapper, comme le 
prouvait ce départ précipité avec un train formé de tous les wagons qui leur 
tombaient sous leur main. Déjà on avait croisé avec des hurlements de joie 
les  débris  d’un convoi  déraillé.  Les  fourgons  fracassés  répandaient  sur  le 
ballast des milliers de pneus et la locomotive en tombant du talus était restée 
plantée droite comme un i. Les détenus qui avaient la chance de se trouver 
contre une portière guettaient anxieux le premier signe de leur déraillement. 

Un  jeune  homme  en  ciré  noir  était  assis  par  terre,  le  dos  contre  une 
portière, les jambes enfilées entre les pieds de ceux qui se tenaient debout. Il 
ne chantait pas. Depuis huit jours une seule pensée le hantait, l'oppressait. 
Ses traits amaigris reflétaient une épuisante inquiétude.

Si elle a été prise, elle n’aura rien pu répondre au sujet des papiers qu’ils 
auront trouvés sur elle puisqu’elle ne savait rien.  Où est-elle en ce moment ? 
A-t-elle appris à temps la perquisition ou bien est-elle revenue à six heures 
comme prévu ?  Dans ce  cas  a-t-elle  vu les  autos  et  les  soldats  devant  la 
grille ? Ou bien, comme ils font d’habitude, ont-ils guetté dans les environs 
pour arrêter ceux qui avaient voulu entrer et fait demi-tour ?

Depuis huit jours c'était la même horreur qu’il cherchait à fuir et ses traits 
étaient plus amaigris par cette souffrance que par les privations des cellules. 
Il  avait  tout  fait  pour  savoir  quelque  chose.  Il  avait  interrogé  tous  les 
prisonniers qu’il pouvait approcher. En vain. Et les heures d’angoisse avaient 
passé lentement,  surtout la nuit.  Il  avait  pleuré et  prié  longuement et  les 
brutalités qu'il avait subies, il  les offrait pour la vie de Louise, pour qu’au 
moins il ne soit pas fusillé avant de savoir ce qu’il advenait d’elle. Une autre 
souffrance semblait répondre à la sienne. Une espérance le soutenait. 

C’est au cours d’un interrogatoire qu’il apprit la mort de ses deux amis. Il 
en éprouva une grande peine mais  une peine  claire,  propre,  sans rien de 
morbide.  Il  enviait  leur  sort  rectiligne  et  sans  problème.  Louise  et  lui 
n’avaient pas été aussi favorisés puisque, l’un des deux disparu, la vie entière 
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de l’autre serait une longue peine. Si tout s’était bien passé pour elle mais de 
son côté il avait, lui, de bonnes raisons pour espérer s’en tirer. 

Lorsqu’en effet il comprit que la police allemande n’avait rien trouvé dans 
sa maison,  qu’elle  n’avait  de preuves que contre  Walter  et  seulement des 
soupçons sur lui, bien qu’elle fut au courant des visites que se rendaient les 
deux jeunes gens, il se mit à lutter de toutes les forces de son intelligence 
pour recouvrer sa liberté ou tout au moins pour échapper à la mort. Il avait 
rusé, pris sous les coups une attitude peureuse et naïve, soutenu des thèses 
collaborationnistes.  “Si  quelqu’un  me le  reproche  un  jour,  je  lui  casse  la 
gueule  !  ”  et  finalement  il  avait  réussi  à  faire  douter  les  agents  qui 
l'interrogeaient.                                           

 Maintenant, plus calme, il sommeillait dans le train. Ses craintes au sujet 
de sa fiancée s’apaisaient peu à peu.  Il la sentait là,   tout près de lui,  le 
consolant, l'aimant. Il s’absorbait en elle au roulement du wagon sur les rails. 
Comme ses compagnons, il  espérait  une occasion de fuite  et il  savait  que 
dans le cas contraire leur captivité serait courte. Il était épuisé. Sa souffrance 
se faisait légère. Il s’endormit. 

 
Il dormait depuis quelques minutes lorsqu’il sentit remuer les jambes qui 

enserraient les siennes. Ouvrant les yeux, il vit une tête rousse se pencher sur 
son visage. C’était Laurent. Aussitôt il  se leva et salua son camarade d’un 
chaleureux  serrement  de  mains.  La  rencontre  de  Laurent  semblait  tout 
sauver. 

Tout de suite il lui demanda des renseignements sur les dangers qu’il avait 
courus. Laurent avait trouvé la Gestapo au rendez-vous fixé par Walter que 
celui-ci avait eu l’imprudence de noter sur un carnet. Il avait subi comme les 
autres un interrogatoire avec l’assaisonnement d’usage mais, n’ayant aucune 
preuve contre lui à part des ragots malintentionnés de voisins anonymes, on 
l’avait expédié pour l’Allemagne. 

Ce n'est qu'après ces explications que Charles osa enfin poser la question 
qui le tourmentait.

-  Tu as vu Louise le jour de notre arrestation ? 
-  Non, répondit Laurent d’un air gêné que Charles remarqua.

     -  Elle n’est pas allée au jardin Claude Bernard vers trois heures ?
-  Non. Je l’ai attendue tout l’après midi. 
Charles devenait pâle : 
 -  Elle avait le code ! ... 
 Il s’appuya contre la portière. 
 - Oh bon Dieu, ils l’ont arrêtée ! ...

  Mais il se redressa brusquement et il mit la main sur l’épaule de Laurent. 
- Dis-moi tout ce que tu sais, mon vieux. Allons ! 
 Laurent répondit qu’il ne savait rien.
-  Tu me caches quelque chose. Dis-moi ce que tu sais ! Vite !
Sa main tremblait mais Laurent répondit encore :

      - Je ne peux tout de même pas dire ce que je ne sais pas !
- Tu ne vas pas tout de même attendre que je te casse la gueule, non ? cria 

Charles en le secouant.
Les voisins entassés contre eux se retournaient. Les autres qui n'avaient 

rien entendu continuaient à chanter un chant de la Résistance.
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-  Charles, lâche-moi ! répliqua Laurent avec autorité.
Et quand il se fut dégagé :
-  Je crois qu'il vaut mieux tout te dire... Voilà ce que je sais.

Laurent vit le regard fiévreux de son camarade braqué sur lui. Il hésita 
une  seconde  mais  il  comprit  que  le  doute  interminable  détruirait  plus 
sûrement son camarade que la vérité brutalement apprise. 

Il baissa la tête :
-  Louise a été arrêtée et elle a été fusillée avec d'autres en représailles à un 

attentat. Voilà tout ce que je sais.
Il releva les yeux. Son camarade, le dos appuyé contre la portière, n'avait 

pas fait un geste. Pas un muscle de son visage n'avait bougé. Son regard était 
absent. Il ne respirait plus. Enfin il poussa un profond soupir et presque à 
voix basse il dit :

- Je saute.
Laurent comprit qu'il ne pourrait pas l'en dissuader. Il estima que la mort 

serait un bien pour lui. Mais il arrêta net son poing qui allait frapper la vitre. 
D'abord ce n'est pas d'un coup de poing qu'on peut briser une épaisse vitre 
de wagon. Ensuite il fallait tout de même lui laisser une chance de s'en tirer 
avant que les soldats n'arrivent. Il cherchait le moyen de déclouer la fenêtre 
car les Allemands n'avaient rien trouvé de mieux que de la bloquer par de 
grosses pointes.

Tous les détenus du compartiment s'étaient retournés. Ils avaient compris 
ce qui se passait et manifestaient, chacun à sa façon, leur haine des Boches et 
leur sympathie pour leur camarade.

-  On va crier hourra pendant qu'il cassera la vitre avec son pied, cria un 
petit gars dans un coin.

C'était l'idée lumineuse. Laurent repoussa un peu les autres pour avoir la 
place de lever son soulier ferré.

- Pour le Maquis, cria le petit déporté, hip, hip, hip ! ...
     Tous crièrent à tue-tête :

- Hourra ! ...
- Encore, demanda Laurent  afin d'en finir avec de gros morceaux de vitre 

qui tenaient toujours. 
- Hip, hip, hip ! ... Hourra ! ...
Charles posa son pied sur le rebord de la fenêtre toute hérissée encore de 

pointes de verre, s'accrocha par les mains et passait déjà la tête. Au-dessous 
de lui le ballast filait à toute vitesse. La pluie frappait son visage.

- Saute ! Les voilà ! cria quelqu'un.
Inquiets  des  cris  qui  partaient  de  ce  compartiment  et  dominaient  les 

chants des autres, les Allemands s'approchaient. Mais les détenus étaient de 
nouveau tranquilles et les têtes surhaussées  les empêchaient de voir le bris 
de la vitre.

Alors pour ce camarade qui venait peut-être de se tuer et pour sa fiancée 
fusillée le petit gars entonna la Marseillaise qu'ils chantèrent tous à pleine 
voix en hurlant spécialement sur les mots :

Ils viennent jusque dans nos bras
Egorger nos fils et nos compagnes
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Laurent avait vu son camarade sauter, heurter le sol face à la vitesse, faire 
quelques bonds et rouler dans le fossé. Il jugea qu'il s'en était peut-être tiré 
sans  blessure  grave  et  il  se  demanda  s'il  n'allait  pas  tenter  lui  aussi 
l'expérience. Les Allemands n'avaient rien vu. Pas un coup de feu de tiré. 
Mais quand il se pencha pour évaluer la vitesse, la course vertigineuse du 
ballast le fit changer d'avis. Pour le moment du moins car rien n'empêchait 
de suivre l'exemple de Charles lorsque le train ralentirait.

Ses compagnons avaient fini de chanter lorsque l'un d'eux déclara vouloir 
sauter à son tour.

-  Saute  si  tu  veux,  répondit  un  autre.  Ça  fera  deux  de  moins  à  la 
Libération.  Nous on reste.  Je  parie  un paquet  de  cigarettes  qu'avant  une 
heure on n'aura plus besoin de sauter.  Ça sautera bien tout seul.

- Attention, bon Dieu ! Les Fritz !
Les Allemands revenaient  une fois  de plus mais  ils  ne pouvaient aper-

cevoir la vitre brisée. Ne trouvant rien d’anormal dans cet amoncellement de 
corps et de regards haineux, ils revinrent à leur poste au bout du wagon.

Les minutes passaient. Le train ne ralentissait pas. Tout en surveillant la 
voie Laurent  se mit  à penser à autre chose.  Maintenant  que la résistance 
avait pris fin pour lui et son groupe, il éprouvait le besoin de faire un examen 
de conscience impartial et positif. Une lourde responsabilité pesait sur lui : 
trois morts dans son équipe et peut-être quatre. Avait-il été un bon chef ?

Certes, pendant les dix mois qu’il avait eus à le diriger, son groupe avait 
rendu des services appréciables aux Alliés. Sept parachutages, trois récep-
tions d’agents, transmissions régulières de renseignements de toutes sortes, 
et surtout le coup le plus réussi : le relevé photographique complet des plans 
et documents concernant les fortifications en cours sur toute une partie de la 
côte à l’est de Saint Raphaël. Par ailleurs, Laurent avait personnellement, et 
par deux fois, sauvé la vie à un chef important du Maquis.

Mais pourquoi son groupe avait-il été brûlé ? Etait-ce par un pur effet de 
hasard ? La Gestapo avait bien mis la main récemment sur un autre groupe 
avec lequel il avait eu quelques relations mais les chances d’avoir été filé de 
ce  côté  paraissaient  tellement  minces.  Ou  bien  avait-elle  réussi  par  une 
observation discrète et des recoupements astucieux à saisir leurs allées et 
venues ? Les relations de Walter avec Hermann l’avaient toujours inquiété. Il 
ne pouvait guère douter du jeune Allemand mais comme celui-ci était depuis 
peu  attaché  au  service  de  la  Gestapo,  il  devenait  évident  que  toutes  ses 
fréquentations devaient être surveillées. Ces messieurs n’ignoraient pas que 
les meilleurs renseignements s’obtiennent la plupart du temps par voie de 
camaraderie, de flirts et surtout sur l’oreiller. Ainsi ils auraient eu les yeux 
sur  Walter  et  peut-être  l’auraient-ils  surveillé  plus  longtemps  si  l’avance 
alliée ne les avait contraints à prendre une décision rapide. En effet tout por-
tait à croire qu’ils venaient seulement de découvrir l’affaire. Il était curieux 
de constater qu’ils n’avaient sorti aucune preuve contre Charles et lui-même. 
Et cela démontrait l’efficacité des méthodes de sécurité de son groupe. Bien 
plus,  ils  ignoraient  que  Louise  était  la  fiancée  de  Charles,  sans  quoi  ils 
n’auraient  pas été  naïfs  au point  de se  laisser  convaincre  que Charles  ne 
partageait pas son activité.
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Quant aux trahisons, de quelque côté qu’il se tourne, il n’en voyait pas la 
possibilité. Aucun de ceux qui n’avaient pas été arrêtés n’était soupçonnable 
et  ils  continuaient  à  servir  la  même  cause  ainsi  qu’il  l’avait  appris 
incidemment.

De toutes façons, s’il ne trouvait aucune faute à se reprocher à lui-même 
ni  à  ses  compagnons,  on  pouvait  tout  de  même  objecter  que  la  plupart 
d’entre  eux  étaient  bien  jeunes.  Avec  ses  vingt-six  ans,  lui,  il  se  trouvait 
l’aîné. Walter et Charles entre autres, si pleins d’ardeur et de foi, manquaient 
de  qualités  professionnelles.  La  Résistance  était  plus  pour  eux  un  idéal 
qu’une science. Ils accomplissaient leur travail sans se rendre assez compte 
du danger. Ils désiraient un peu trop d’activité alors que les meilleurs succès 
se remportaient au prix de beaucoup de calme et de patience. La plupart du 
temps il  valait  mieux employer la tactique de l’araignée :  s’établir  au bon 
endroit, se faire ignorer et attendre en silence les occasions.

Charles et Walter étaient en outre fiancés. Et l’amour qui exalte l’individu 
dans la lutte ouverte va mal avec la prudence et le labeur obscur et combien 
décevant d’un agent de renseignements. Lui, Laurent, était  seul  et  il est 
possible que cette  solitude l’ait préservé  de  grosses  bévues car il n’avait pas 
de comptes à rendre à un amour qui se veut et se doit d’être fécond.

Et cependant, pensait Laurent, je suis injuste. Le plus grand travail de la 
Résistance se fait par les jeunes et par des jeunes comme ces deux-là. Ils sont 
des milliers de fiancés en France qui risquent ce qu’ils ont de plus cher pour 
lutter  justement contre  tout  ce  qui  menace leur bonheur.  Des milliers  de 
jeunes  avec  tous  les  défauts  de  la  jeunesse,  quoi  bien  atténués  par  les 
épreuves traversées, qui utilisent les forces d’un amour pour accomplir une 
tâche qui autrement leur eut fait peur.

Et Laurent, s’oubliant lui-même, rendait justice à la jeunesse qui à travers 
erreurs, faux pas, imprudences, déceptions, marchait  quand même vers la 
victoire.

                                               *   *   *   *   *   *
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Charles se relevait du fossé, hébété, promenant sans comprendre les yeux 
autour de lui. Il fit quelques pas inconscients. De vives douleurs lui brûlaient 
la hanche et la jambe droite. Il se regarda le corps. Un peu de sang coulait de 
ses vêtements déchirés. Il toucha son bras, le remua, se sécha les yeux. Oui, il 
avait sauté du train en marche... Du train qui l'emmenait... très loin...

- Non, mais qu'est-ce qui se passe ? Je suis fou ? ...
En même temps que la sensibilité revenait dans son bras, un rêve cruel 

remontait à sa mémoire.
Il descendit du talus sur un pré. Tout à coup il passa les mains sur son 

front  :  Louise  arrêtée...  fusillée...  Mais  les  cris  éloignés  qui  l'avaient  tant 
remué une nuit au fond de sa cellule, c'était peut-être les siens ? ... Comme 
un ouragan  qui  descend des  monts  et  arrache  tout  sur  son  passage,  une 
immense  douleur  s'abattit  sur  lui.  Il  tomba contre  l'herbe  et  il  éclata  en 
sanglots  :  “Louise,  ma Louise  chérie  !”   Ses  doigts  entraient  dans  le  sol 
trempé. Il pleurait, la tête dans ses bras. Sa gorge lui faisait mal. “Louise !... 
Louise !... Que lui ont-ils fait ? Ma Louise ! Mon amour !” Des  paroles inco-
hérentes  sortaient  de  ses   lèvres  parmi  les  sanglots  qui  lui  secouaient  la 
poitrine.  Et  les  beaux  cheveux  noirs  qu'elle  aimait  tant  retombaient  en 
volutes mortes sur son coude replié.

Le  pré  s’étendait  jusqu’à  une  route  bordée  de  platanes.  L’herbe  était 
mouillée.  Des nuages passaient très bas, presque des brouillards.  Un vent 
mêlé de pluie agitait la cime des peupliers qui longeaient la voie ferrée. On 
n’aurait  su  dire  l’heure  de  cette  journée  uniformément  grise.  Dans  la 
campagne déserte et silencieuse par moments on oiseau chantait. Il chantait 
à travers le bruit monotone des gouttes sur les arbustes et dans les herbages.

Charles s’était relevé. Rien ne comptait plus pour lui, ni la pluie, ni les 
arbres, ni même la douleur de ses plaies. Il marchait automatiquement, attiré 
vers sa ville natale par une force inconsciente. Son âme se consumait d’un 
implacable  sentiment  de  révolte,   âpre,   amer,   qui  pesait   sur  lui   d’un 
tourment nouveau. Il ne savait plus. Il ne comprenait plus. Le monde était 
vide. Rien ne répondait à sa peine.

- Mais Dieu ! Dieu ! Où est Dieu, murmurait-il. Où est ce Christ qui disait : 
priez ! Si Dieu n’a pas répondu à des prières aussi brûlantes, alors comment 
prier ? Illusions que tout cela, justes bonnes à faire rêver, à rendre la vie un 
peu moins cruelle ! Lorsqu’on voit les plus belles joies foulées aux pieds, les 
morts s’entasser sur les morts, les crimes s’ajouter aux crimes sans que rien 
ne vienne gêner les  criminels,  les  vertus avilies,  les  amours les  plus purs 
souillés, et qu’en dépit des prières ardentes pour les causes  les plus nobles, 
en dépit des mains tendres crispées vers lui sous la torture, le ciel reste sourd 
et vide, que rien, pas la moindre étincelle de pitié ne tombe d’une pensée 
quelconque, qu’il n’y a rien, rien que des fouets, des chaînes et des monstres 
acharnés sur un corps jeune et pur, tout cela crie, tout cela hurle le néant de 
Dieu !…

Charles  aurait  voulu  crier  sa  colère  et  son  désespoir  aux  campagnes, 
prendre à témoin tout ce qui existe de la cruauté de ce Dieu qui n’existe pas, 
ne plus exister lui-même, oui, se tuer et mettre ainsi le comble à l’aberration 
du monde !...
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Tout idéal croulait en lui. L’idéal ? Un mot vain comme les autres !  Il lui 
semblait  d’une  autre  existence  le  temps  d’avant  son  arrestation.  Les 
innombrables belles heures qu’il avait vécues avec son amie faisaient partie 
d’un passé qui ne lui appartenait plus. Maintenant il marchait seul sur une 
route  sans  désir,  sur  une  route  qui  ne  menait  à  rien,  sur  une  route  qui 
l’éloignait d’elle pour toujours.

Sa blessure à la hanche le faisait de plus en plus souffrir. Il s’arrêta près 
d’un platane,  la  regarda puis il  recueillit  de l’eau dans un  fossé avec son 
mouchoir et la lava des traces de terre qui s’y trouvaient collées. Finalement 
il plaça le mouchoir sur la plaie en le fixant sous sa ceinture.

Il avait repris sa marche, la tête vide. Il voulait ne penser à rien comme un 
pêcheur qui ferme les yeux dans la tempête. Et voici qu’une ronde douce et 
amère venait s’enrouler et tourner autour de lui. Toutes les belles heures de 
son amour y défilaient, toutes les rencontres, tous les détails savoureux, tous 
les poèmes que Louise et lui s’étaient écrits,  des passages entiers de leurs 
innombrables lettres, des mots échangés au hasard, des thèmes musicaux, 
c’était toute une foule de bonheurs perdus qui surgissait tour à tour dans sa 
pensée. Et lui, il regardait, il écoutait. Mais, peu à peu, un lumineux souvenir 
s’imposa et fit pâlir tous les autres.

Comme il marchait sur cette route mouillée et sombre, ainsi  marchait-t-il 
un soir, sac au dos, sur une route des Alpes. Quelques rares gouttes s’écra-
saient sur le goudron et il hâtait le pas pour trouver un abri au chalet le plus 
proche. La vie était belle. Il chantait. C’était un de ces soirs où le corps fonc-
tionne avec aisance  dans une agréable fatigue,  où la pensée se meut avec 
agilité,  où les sentiments s’exaltent étrangement.  Il chantait  parce que les 
montagnes  s’entouraient  d’écharpes grises,  parce que des rayons  de pluie 
traînaient sur la plaine, parce que le torrent modulait sa voix à chaque aspect 
de la route. La pluie qui s’annonçait le préoccupait peu. Il s’était tant de fois 
trempé jusqu’au caleçon qu’il aurait reçu sans déplaisir une nouvelle douche.

Il marchait ainsi d’un bon pas quand il aperçut, loin devant lui, dans un 
tournant, penchée sur sa bicyclette renversée, une jeune fille. Elle était seule. 
Il en ressentit alors une impression étrange, comme si de tous temps il avait 
attendu cette rencontre …

Oui,  c’est  ainsi  qu’il  la  vit  pour  la  première  fois,  vision  unique,  vision 
morte. Aucun homme, aucun Dieu ne lui rendrait plus les jours heureux ? 
Pourquoi  ce  souvenir  revenait-il  ainsi  le  torturer  ?...  Il  se  rejeta  dans  le 
présent. La pluie redoublait. Elle mouillait son front brûlant. Elle coulait de 
ses cheveux dans son cou. Elle ruisselait sur son imperméable. La route était 
déserte. Des gouttes couraient le long des fils électriques.

Un cycliste  apparut.  C'était  une femme. Une jeune fille  blonde sous un 
capuchon gris. En passant, elle jeta un regard étonné sur ce voyageur qui, 
pas plus qu’elle, n’avait peur du mauvais temps.

Mais qu’importait à Charles le passage de cette inconnue ? L’autre fille, 
celle de la bicyclette, avait entendu son pas et s’était retournée en relevant 
ses cheveux d’une main qui tenait une clé à molette. Son visage reflétait un 
réel désarroi.

-  Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
-  Je suis entrée dans une pierre.
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Des pierres arrachées à la montagne par la dernière avalanche encom-
braient en effet la route. Quand on descend à toute vitesse, on n’arrive pas 
toujours à les éviter.

- Vous vous êtes fait mal ?
- Un peu. Ce n’est rien. Cela aurait pu être plus grave.
Elle portait une éraflure au poignet, une autre à la jambe. Sa robe n’avait 

pas d’accroc mais elle était pleine de poussière… sa robe blanche imprimée 
de vert.

-  Il faut penser à vous d’abord. Vous n’allez pas repartir dans cet état ?
-  Ça ne fait rien. Je suis pressée.
Charles fut surpris du ton chantant de sa voix.
- Je m’occuperai de votre vélo. Mais avant…
Il hésitait devant ce qui lui semblait tout à coup de l’audace.
-  Avant, permettez-moi de panser votre jambe et votre poignet.
- Ce n’est pas la peine, répondit-elle vivement. D’abord je n’ai rien pour 

me panser.
- J’ai ce qu’il faut, déclara Charles plus sûr de lui en enlevant son sac d’un 

coup d’épaule. Voulez-vous vous asseoir ?
D’une trousse de cuir il sortit bandes, coton, tubes, en se trouvant heureux 

de s’être muni de sa pharmacie pour cette course. La jeune fille s’était assise 
sur une grosse pierre. Elle paraissait moins désemparée et Charles sentit que 
son arrivée l’avait tirée d’un profond embarras.

Il mit un genou à terre et il appuya la jambe blessée sur son autre genou. 
Et,  pendant  qu’il  la  pansait,  il  se  sentait  un  peu  attendri  de  se  faire  le 
sauveteur  d’une  jeune  fille.  Il  passait  légèrement  le  coton  sur  la  plaie  et 
donnait à ses gestes le plus de douceur possible. 

Lorsqu’il  eut  entouré  la  jambe  avec  une  longue  bande  qui  tenait  à 
merveille,  le  regard  grave  et  lumineux  qu’il  rencontra  le  pénétra  profon-
dément et il  se sentit rougir. Alors pour reprendre contenance il passa au 
poignet et l’opération tout aussi correcte que la première fut achevée en un 
instant.

- Voilà. Ça ira, dit-il en nouant la bande.
Il releva de nouveau la tête en gardant toujours son genou au sol.  Elle 

souriait cette fois et son visage lui parut éblouissant de douceur.
- Vous êtes bon, murmura-t-elle, un peu rougissante elle-même.
Charles se releva.
- C’est tellement naturel quand on rencontre… quand on rencontre quoi ? 

se demanda-t-il,  et  il  termina si  gauchement :  quelqu’un qui  a besoin de 
vous, qu’il eut envie de rire.

- Ça vous fait mal ?
- Non, c’est épatant. Mais ma bicyclette ?
Charles s’aperçut qu’il n’avait pas encore vu la machine.
- Votre bicyclette est foutue pour le moment. Regardez la roue avant. Et la 

pédale est cassée. Qu’est-ce que vous étiez en train d’y faire ?
- Je ne sais pas trop.
- Je crois qu’il n’y a qu’une solution.
- Il n’y a qu’une solution, reprit-elle d’un air amusé.
Charles endossa de nouveau son sac et remit la bicyclette sur ses roues.
- Non, je la mènerai. Vous, vous êtes blessée.
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- Tant que ça ? demanda-t-elle en prenant le guidon.
- Je veux la mener, insista-t-il. Vous, votre sac vous suffit.
L’averse hésitait. Par moment de grosses gouttes s’écrasaient sur la route 

et la cloutaient d’étoiles noires. Puis cela s’arrêtait. Des insectes chantaient 
dans les broussailles. Du sol tiède montait une savoureuse odeur.

Charles avançait en soulevant la roue avant qui refusait tout service. Loin 
de se rendre compte du comique de la situation, il se sentait un peu gêné par 
la beauté de la jeune fille qui marchait à côté de lui, silencieuse, bien droite, 
les pouces sous les courroies du sac sur ses épaules.

Comment  le  bonheur  le  plus  pur  a-t-il  pu  sombrer  dans  la  mort  ? 
Comment cette puissance d’aimer plus délicate que l’aube et plus forte que le 
temps a-t-elle pu s’évanouir dans la haine des hommes ? Comment ces yeux 
clairs et ce doux visage ont-ils pu périr ?

-  C’est  impossible  !...  Mais  c’est  impossible  !...  se  répétait  Charles  qui 
n’arrivait pas à se pénétrer de la réalité de son cauchemar.  Louise !...

Et de nouveau ce fut la sensation écrasante d’une impitoyable réalité. Il 
chercha désespérément un appui. Un platane se trouvait là. Il s’y accouda, 
enfouit  la  tête  sous  son  bras.  Il  était  bien  seul  au  monde  et  n’avait  plus 
d’autre  raison d’être  que de  prolonger  un moment une souffrance  incon-
solable.  Puis  de  cette  souffrance  il  ne  resterait  même  plus  d’écho  et  la 
machine ronde continuerait à tourner…

Où étaient-ils tous ces charlatans de l’histoire, les Socrate, les Confucius, 
les Christ et tous les vendeurs d’élucubrations métaphysiques ? Ils auraient 
mieux fait de se taire au lieu de berner les gens par des promesses illusoires 
qui laissent davantage de désespoir quand elles se révèlent fausses.  La vérité 
est là, toute nue : tout ce qu’a inventé l’imagination des hommes, tous les 
génies, tous les anges, toutes les divinités et jusqu’aux représentations les 
plus diverses, les plus ingénieuses d’un Dieu unique, en un mot toutes les 
religions, tout cela n’est qu’un procédé de la nature destiné à favoriser la vie 
et ne la dépasse pas. C’est là une évidence qui crève les yeux, de même que 
les assaisonnements poétiques de l’amour n’ont au fond d’autre but que de 
favoriser l’union des sexes  et amener la reproduction de l’espèce.

- C’est ça, l’amour ?...  Non, je suis fou ! Louise ? Je suis complètement 
toqué !... se disait-il en reprenant sa marche. Louise, aide-moi !...

Ces idées matérialistes à outrance qui s’imposaient à son désespoir avec 
une logique impitoyable, il ne pouvait les admettre. Il ne parvenait pas à y 
trouver  une  échappée  humaine,  une  raison  scientifique  et  universelle  en 
même temps que morale qui expliquât et valut la perte de sa fiancée. Mais il 
ne pouvait les admettre. Elles réduisaient leur amour et la mort de Louise à 
de  simples  phénomènes  biologiques.  Elles  ruinaient  un  passé  lumineux, 
large, qui emplissait et exaltait ses aspirations d’homme. Il ne pouvait les 
admettre.  Leur  amour était  présent  malgré  tout,  cet  amour qu’ils  avaient 
porté tous deux aussi haut que le réclamait leur jeunesse.  Ces deux années 
de bonheur étaient indélébiles. Elles le pénétraient, elles s’assimilaient à tout 
son  être  et  le  préservaient  d’un  réel  naufrage.   Lorsqu’on   a   vécu   un 
véritable  amour,  on est  pour toujours cuirassé contre ce matérialisme qui 
veut tout réduire au domaine du laboratoire. Et Charles, pour se prouver à 
lui-même qu’il est autre chose au monde qu’une matière aveugle qui roule et 
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déchire,  se  laissait  emporter  de nouveau par  son souvenir.  Il  revivait  ces 
minutes  où  il  marchait  à  côté  d’une  jeune  fille  qu’il  venait  à  peine  de 
rencontrer  mais  dont  il  se  faisait  déjà  l’ami.  Il  revoyait  avec  une  netteté 
étrange la route serrée entre la paroi de la montagne et le ravin. Il entendait 
le bruit de la bicyclette  qu’il  portait  à  moitié,  ce bruit  régulier  de la roue 
arrière frottant le garde-boue à chaque tour.

- Vous allez loin ? lui demanda-t-il.
- Dans un village à huit kilomètres d’ici ? Je suis en vacances. Et vous ?
- Moi, à Saint Jean de Maurienne. Dix kilomètres. Voici la borne. Nous 

n’arriverons pas avant la nuit et la pluie redouble.
- Ça ne fait rien. Ce ne sera pas la première fois. Papa dit que c’est bon 

pour la santé pour nous comme pour les plantes.
Voilà une fille qui n’a pas peur de la pluie, pensait Charles. Il en était ravi. 

Parfois il détournait la tête. C’était une fille épanouie, bronzée, au visage fin, 
aux longs cheveux qui retombaient en arrière en roulant sur ses épaules, au 
pas souple et régulier de quelqu’un qui pratique la marche. Tout à l’heure il 
avait rencontré son regard bleu. Il ne comprenait pas quelle douceur émanait 
d’elle. Il se laissait pénétrer par la saveur d’aventure que prenait cette ren-
contre, saveur fraîche et paisible comme le début d’une belle histoire, ren-
contre qui passerait si vite… qui était passée si vite ! Secourir une jeune fille, 
seule, sur une route déserte dans la montagne et redescendre à pied avec elle, 
c’était presque un rêve et ce rêve de quelques heures laisserait en lui demain 
un parfum de nostalgie dont il vivrait bien des jours.

- Vous aimez la montagne ? demanda-t-il encore.
- Oui, beaucoup, mais je ne suis jamais montée bien haut.
Cette similitude goûts qui s’affirmait entre eux le toucha et cependant le 

contraire l’eût surpris. Il poursuivit :
- Moi, je la connais depuis cinq ou six ans. Je n’ai pas fait beaucoup de 

sommets,  moi  non  plus,  mais  ce  qui  compte,  ce  n’est  pas  la  somme des 
heures de marche, ni le chiffre des altitudes mais ces torrents qui semblent 
immobiles, ces pentes raides, ces neiges, ces sommets, là, si hauts dans les 
nuages.

-  Oui,  répondit-elle  en renversant un peu la tête,  moi aussi j’aime tout 
cela. Il y a longtemps que je voulais connaître les Alpes. Ce n’est que cette 
année que j’ai pu venir ici avec mon père.

- Et vous connaissez la région maintenant ?
- Je sors presque tous les jours à bicyclette avec deux amies. Aujourd’hui 

elles n’y sont pas. Mais ça ne me déplait pas d’y partir seule.
- Et vous n’avez pas peur seule ?
- Peur ? Pourquoi ?
- Par exemple d’une mauvaise rencontre, dit-il sérieusement.
Elle se mit à rire :
- Heureusement qu’il y a de braves garçons quand on est en panne !
Il était cependant à cent lieues de se douter à ce moment-là de cet amour 

qui les unirait si vite… qui commençait à les unir… qu’il les avait tellement 
unis que la mort même ne pourrait  les  séparer.  Une jeune fille  ce soir-là 
marchait à côté de lui. Leurs pas sonnaient sur la route. Et cette marche, il 
l’eut voulue éternelle. Et il fermait les yeux pour que la réalité ne vienne pas 
l’arracher à son souvenir.



58                                                        

Quant il les ouvrit, il aperçut au loin, à peine visible dans la plaine, un 
clocher  vers  lequel  il  était  venu prier  un  soir  au  retour  d’une  course  de 
plusieurs  jours  avec  des  copains.  Cette  pointe  perdue dans  les  rayons  de 
pluie parlait d’espérance. Le souvenir de Louise, l’amour de Louise, Louise 
elle-même était trop vivante pour qu’il put un jour l’oublier. Sa disparition 
n’était qu’une séparation nouvelle, plus longue et plus pénible que les autres, 
en attendant qu’il puisse la rejoindre.

La  rejoindre  !  Et  non plus  par  un suicide  égoïste  et  négateur  mais  en 
donnant sa vie pour une noble cause, une cause qu’elle aurait approuvée avec 
enthousiasme. 

- La rejoindre… Mais puis-je raisonnablement espérer la rejoindre ? Après 
tout  il  peut  bien exister  une religion de  l’espérance.  C’est  même la  seule 
capable de se soutenir rationnellement. Puisque rien ne prouve et que rien 
ne nie une existence future, puisqu’il n’est pas plus étonnant de vivre deux 
fois  qu’une,  quelle  logique  peut  nous  empêcher  d’espérer  ?  Mais  cette 
religion-là, pour tout ce que j’ai aimé, je veux la garder en moi comme une 
pauvre, pauvre flamme, mais une illusion de lumière tout de même, qui sera 
pour elle, en moi, seulement en moi.

- Et vous aimez partir seul ? me demandait-elle alors.
-  Je  sors  d’habitude  avec  des  amis,  -  c’est  exactement  ce  que je  lui  ai 

répondu - mais il ne me déplait pas non plus de sortir seul. On est bien, seul. 
On a tout le loisir de regarder, de rêver.

 - Vous aussi, vous rêvez ? fit-elle ravie.
 - Souvent. Trop peut-être. Heureusement que la vie courante nous oblige 

à l’action !
-  Moi  qui  croyais  que  les  filles  étaient  rêveuses  et  qu’au  contraire  les 

garçons étaient pratiques et méprisaient nos sentiments à nous ! Un garçon 
m’avait dit un jour que le rêve était nuisible parce qu’il paralysait l’action et 
préparait  toutes sortes de désillusions. Et vous aimez le rêve ! Au fond je 
préfère ça..

-  Oh, il ne faut pas croire tout ce que racontent les garçons. Ils avouent 
mal  ce  qui  leur  semble  trop  commun  avec  les  filles.  Beaucoup  sont  des 
rêveurs mais bien peu veulent en convenir. Au lycée tous les adolescents le 
sont plus ou moins. Moi, si vous voulez, je suis resté quelque peu adolescent.

Comment  se  laissait-il  aller  à  des  confidences,  lui  qui  était  demeuré  si 
fermé depuis  certaines  plaisanteries  de  camarades  plus  jeunes  ?  Il  s’était 
battu ce jour-là et il avait eu le dessus sur un adversaire plus fort que lui. 
Mais  pendant  longtemps  il  n’avait  pas  trouvé  d’ami,  jusqu’à  l’arrivée  de 
Walter.

Et il venait de perdre Walter, de perdre Walter et Lisbeth. Lui, il restait 
seul.  Où étaient-ils maintenant, ces  deux-là, qui croyaient en une existence 
future ? La même pensée le tourmentait. Il se heurtait toujours à une porte 
close.  Walter,  son  ami  Walter,  qu’il  connaissait  plus  que  quiconque,  ce 
garçon si équilibré sur lequel il s’appuyait tout en le contredisant à chaque 
occasion, Walter existait-il encore ? Sa vie à lui était-elle à jamais perdue ? Et 
cette jeune fille gaie, bruyante, courageuse qu’était Lisbeth ? Une jeune fille, 
cela  peut-il  périr  ?  Un  corps  laisse  après  lui  une  poussière  mais  une 
conscience ne laisse-t-elle pas un souffle, une onde, quelque chose, mais au 
moins quelque chose ? La mort, est-ce l’anéantissement d’un homme ?...
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Il sourit. La chose pourtant la plus triste au monde. Mais pouvait-il, lui, 
résoudre  la  plus  grande  énigme  que  l’homme  se  soit  posée  depuis  des 
millénaires  ?  Walter  lui-même  n’avait  pu  lui  prouver  la  vérité  de  sa  foi 
chrétienne. Non, la religion ne peut être rationnellement qu’une espérance. 
Autant de chances pour un au-delà que pour la fin définitive. Alors, puisqu’il 
faut bien vivre, parions pour un avenir après cette vie.

Charles  remarqua une déchirure  au loin dans  les  nuages.  Il  la  regarda 
longtemps,  distraitement,  parce  qu’il  avait  l’habitude  de  regarder  le  ciel, 
parce que Louise aurait été contente d’entrevoir ces hauts nuages rosâtres à 
travers un ciel de pluie.

Oui,  la religion avait l’utilité de faire respecter la vie, de faire aimer aux 
hommes tout ce qui est beau, tout ce qui est neuf, tout ce qui se crée et se 
développe. Elle était comme un ferment de croissance de l’humanité. C’était 
splendide comme un matin. Maintenant, l’humanité parvenue au sommet de 
la courbe,  semble retomber dans son déclin et la  religion n’ayant  plus de 
raison d’être se résorbe. Alors jouent les forces de décomposition. Les hom-
mes n’espèrent plus une immortalité. On détruit les œuvres d’art. On tue les 
élites ! On brûle les chairs vives et les sanctuaires ! On se vautre sur l’amour ! 
On hait !… Et quand ce sera fini, la nature aura recommencé plus loin le 
cycle  universel.  Et  puisque  rien  n’est  responsable,  puisque  tout  cela  est 
normal, aimer ou se révolter est ridicule. Ce que l’homme appelle le destin 
n’est qu’une masse aveugle dont il ne peut mouvoir qu’une infime partie à 
l’échelle de sa vie quotidienne. Et la dégradation douloureuse de l’homme ne 
comporte pas plus d’amour ou de haine que l’érosion d’une montagne.

Cette absurdité de la vie le torturait. Il ne savait même plus pleurer tant 
pleurer lui semblait ridicule. Il cherchait une idée, une affection, un égoïsme 
même auxquels  il  put  s’accrocher  mais  il  ne  trouvait  appui  nulle  part.  Il 
courait parce qu’il courait. Des élancées cuisantes vrillaient sa hanche. Ses 
pieds claquaient dans ses souliers pleins d’eau. Il ne songeait même pas à 
fermer son col sous la pluie.

La fatigue d’une semaine de privations, de mauvais traitements et surtout 
l’usure  nerveuse  l’avaient  trop affaibli  pour  qu’il  put  courir  longtemps.  Il 
traîna encore quelques pas essoufflés. Il haletait. Son cœur bondissait dans 
sa poitrine. Il en percevait les battements. Alors il se laissa tomber sur un 
petit mur au bord de la route ne pensant plus à rien.

Des minutes passèrent, inconscientes, jusqu'à ce qu'un bruit de moteurs 
lui  fit  lever la  tête.  Deux motocyclistes  approchaient  à vive allure.  Puis  il 
distingua une file de camions de formes connues.  Il y en avait quatre. C’était 
un petit convoi allemand qui remontait vers le nord, quelques éléments dans 
le repli général des forces d’occupation. Les motocyclistes passèrent devant 
lui en coup de vent. Sur le siège arrière se tenait un soldat casqué, l’arme au 
poing. Les camions défilèrent à leur tour sur la chaussée, une mitraillette à 
l’avant  sur  la  cabine  du  chauffeur.  Charles  se  leva.  Une  haine  violente 
s’emparait de lui. C’était bien la réalité la plus certaine, celle-là ! Il cria des 
injures, faute de cailloux sous la main. Mais que leur importait cet isolé à ces 
soldats  pressés  de  rejoindre  leur  position  de  repli  ?  Les  lourds  véhicules 
passèrent et il ne reçut que des éclaboussures.

Il regarda le convoi s’éloigner et il sourit aigrement sur le ridicule de sa 
faiblesse. Ces salauds avaient tué Louise et combien d’autres jeunes filles et 
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ils s’en allaient insouciants de leurs crimes. Et le soleil luirait sur eux aussi 
clair que sur les autres. Et plus tard ils iraient se confondre dans la mort avec 
leurs douces victimes.

Une fois de plus il chercha une prise mais tout se dérobait. Louise était 
morte. Il n’y aurait plus jamais de Louise au monde. Sa raison vacillait et il se 
crut perdu s’il ne tentait rien. 

Il  reprit  sa marche et  de nouveau il  se  rejetait  dans son souvenir  avec 
l’impression d’user d’un pouvoir étrange, celui de refuser le présent. Il avait 
là, à portée de main, un refuge où il la retrouverait pleinement, un royaume 
céleste où elle rêvait d’immortalité. Si ce bonheur avait été le rêve de Louise 
parce que Louise était jeune, lui aussi porterait ce rêve. Il s’y accrocherait 
invinciblement  parce  qu’il  était  jeune  comme  elle.  Il  s’y  enfermerait 
aveuglément avec un farouche dédain de la raison et du monde. Si Louise 
n’était plus, son amour vivrait toujours en lui et peut-être, oui, peut-être que 
cet amour serait si terrible qu’elle-même vivrait encore ! 

Charles serrait les poings. Cette folie en valait bien une autre. Celle-là au 
moins, elle était belle. Et qui dit que dans ce monde incohérent la folie n’est 
pas l’expression de la vérité ?

La  pluie  tombait  très  fine.  Le  ciel  était  toujours  gris  avec ça  et  là  des 
éclaircies mouvantes déchirant les nuages bas. Mais pour Charles le paysage 
s’était fait plus calme. Il y flottait comme une teinte d’espérance.

- Je suis trop longtemps restée repliée sur moi-même quand j'étais plus 
jeune, disait-elle. La solitude n'est pas normale à une fillette. Je cherchais 
une évasion. Je me souviens de certains soirs où mon père lisait en silence 
pendant des heures. Moi, à l'écart, je dévorais des livres d'aventures. Je lisais 
les romans qui me tombaient sous la main. J'apprenais des poèmes. Ou bien 
je rêvais. Je rêvais de pays merveilleux, d'îles ensoleillées où je courais parmi 
les palmiers avec des amies indigènes et je me baignais avec elles dans des 
lagunes bleues. Ou bien c'était des Indiens qui m'emmenaient prisonnière et 
naturellement je m'évadais avec des Français de mon âge. Ainsi j'oubliais la 
maison vaste et froide, la neige qui tombait sur le rebord de la fenêtre, mon 
père dans ses livres de chimie. Vous voyez que j'ai vécu une enfance un peu 
anormale. J'étais romantique. Mais depuis, j'ai beaucoup changé.

Charles s’étonnait de trouver dans le récit de la jeune fille un passé très 
proche du sien.

-  Vous avez beaucoup changé ?
-  Heureusement,  répondit-elle  en  riant  !  Je  ne  la  regrette  pas,  mon 

adolescence. C’en fut fait d’elle dès que j’arrivai au lycée. J’y ai découvert des 
amies et, depuis, je sais que la vie est assez riche pour qu’on n’ait pas besoin 
d’en inventer une autre.

- Savez-vous que moi aussi j’ai fait le même chemin ? reprit Charles. Je 
suis resté longtemps sans ami, isolé. Aujourd’hui je n’aime pas beaucoup le 
garçon bourru que j’étais vers mes quinze ans. Je n’ai pas connu maman. Je 
n’ai pas de frère, sinon un demi-frère beaucoup plus âgé que moi. Il m’aurait 
fallu m’évader moi aussi  mais  mon père me gardait  jalousement avec lui. 
J’étais un peu sa raison de vivre.

Il  racontait  toutes  ces  choses  à  cette  fille  qu’il  connaissait  depuis  une 
heure  à  peine.  Il  avait  pourtant  fréquenté  beaucoup  de  camarades  étu-
diantes, mangé, chanté, ri avec elles. Mais jamais il ne leur avait parlé de sa 
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vie intime. Auprès de cette inconnue, dans la solitude des montagnes, il se 
sentait un intense besoin de se confier, comme à un ami qu’on retrouve après 
une longue absence.

La nuit  approchait  lentement.  La route devenait  luisante et  noire.  Une 
écharpe nuageuse remontait vers les Aiguilles d'Arve poussée par le vent de 
la vallée qui projetait sur leur visage de lourdes gouttes tièdes. Ce n'était pas 
un orage, il ne tonnait pas.

Ils arrivèrent devant une cabane de planches qui servait d’abri aux canton-
niers. On aurait dit une petite maison sans façade.

- Il faut nous mettre à l’abri, dit Charles en poussant la bicyclette dans la 
cabane.

Avant de poser son sac il avait aidé la jeune fille à enlever le sien. Elle avait 
remercié, secoué la tête pour ramener en arrière ses cheveux humides et dit :

- Je ne pense pas que la pluie dure.
Ces paroles si simples, il les entendait comme dans un écho tant ce sou-

venir  lui  semblait  proche.  Cette  voix  chantante,  ces  menus  gestes,  cette 
ambiance délicate composaient une actualité inaltérable. Charles ne se posait 
plus autant de questions. Il n’est plus de questions quand on a le bonheur. 
C’était la première jeune fille qu’il découvrait. Toutes ses anciennes cama-
rades  avaient  disparu.  Il  ne  connaissait  qu’une  jeune  fille  au  monde.  Et 
désormais il n’y aurait plus qu’une seule fille au monde.

Il s'assirent sur une sorte de banc formé d'un plateau de bois cloué sur 
deux piquets. Elle avait jeté sur ses épaules une jaquette dont elle tenait les 
revers en croisant les bras. Elle regardait l'eau qui commençait à courir sur le 
sable  et  ses  yeux  semblaient  rêver.  Pourquoi  son  visage  était-il  si 
grave ?...Grave ? Non. Il s'épanouissait et elle dit en souriant sans tourner les 
yeux :

-  J'aime la pluie.
Les gouttes claquaient sur le toit de tôles. Les gouttières dialoguaient dans 

le fossé. On était bien dans cette cabane qui devenait un luxe. Comme cette 
pluie était bonne ! Pluie qui n'aurait jamais dû finir... qui n'était peut-être 
pas  encore  finie...  depuis  deux ans...  Elle  avait  tourné  vers  lui  un regard 
interrogateur,  un  regard  qui  trahissait  le  désir  de  rencontrer  le  même 
sentiment chez son nouvel ami. Charles sourit :

-  Alors nous l'aimons sans doute autant.
- C'est chic tout de même d'avoir trouvé cette baraque. Oh ! Vous entendez 

les gouttières ?
- Je les écoute.
- Oh !  Ça me rappelle un joli poème que j'avais appris quand j'avais six 

ans :

 Il pleut sur la rive, il pleut sur le monde
Il pleut sur la mer, il pleut sur les fleurs
C'est un petit bruit qui gronde 
Les fenêtres sont tout en pleurs
Ecoute la pluie si tu sais te taire
Les nuages noirs sont tout gonflés d'eau
Ecoute... Cela vient de haut...
Le ciel qui tombe sur la terre.
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- C’est tout plein mignon ! C’est de qui ?
- De Lucie Delarue-Mardrus, je crois.
Et Charles récitait ce poème à haute voix sous la pluie qui ne cessait plus. 

Peu à peu, il approchait de la ville. Il avait retrouvé un peu de ses forces et il 
marchait vite, les poings dans les poches. Il devait avoir de la fièvre. Le sang 
battait dans ses tempes. Il ne sentait plus sur ses épaules l'écrasant fardeau 
de son infortune. Louise vivait encore.

Elle releva de nouveau la tête :
- Ce poème, il  n'est pas seulement de mon enfance.  Je le récite  encore 

souvent.
- Pour moi il est d'aujourd'hui. Et pour vous aussi, n'est-ce pas, il sera un 

peu d'aujourd'hui ?
- Oui, répondit-elle gravement. Je suis contente de vous avoir rencontré. 

Les garçons d'habitude se moquent pas mal de poèmes.
Cet aveu provoqua chez lui un élan de sympathie, un élan à la fois puissant 

et timide. Il eut confusément conscience qu'un avenir pouvait s'ouvrir entre 
lui et cette  inconnue ou que, du moins,  s'il  ne devait  plus la revoir,  il  ne 
pourrait  jamais  oublier  l'amie  que  le  hasard  lui  donnait  pour  quelques 
heures.

- Je n'oublierai pas le poème, ni cette rencontre. Je pourrais vous dire, 
moi aussi, que c'est chic de vous avoir rencontrée. Vous êtes tellement diffé-
rente de toutes mes camarades que vous le dire me semble une naïveté.

Le visage qu'il observait avec un brin d'inquiétude s'égaya :
- Vous vous faites des illusions.
- Non, j'ouvre les yeux tout simplement.
Charles se sentait plus audacieux.
- Je ne vous ai pas encore demandé votre nom.
- Mon nom ?
- Votre prénom, je veux dire.
- Louise.
Il se mit à rire :
-  Il vous va à merveille.
-  Tiens  ?  Moi  qui  ne  l'aimais  pas  beaucoup...  Maintenant  je  l'aimerai 

davantage. Et vous ?
Elle avait posé cette question avec un mélange de curiosité bienveillante, 

de crainte, d'attente.
- Charles.
- Oh, c'est épatant !... Charles, vous avez un beau nom.
- Vraiment, Louise ?
Ils se mirent à rire. Charles avait fait de nouveau un grand pas vers elle. 

C'était si simple.
La  pluie  tombait  maintenant  très  fine  et  n'avait  pas  l'air  de  vouloir 

s'arrêter. Le jour déclinait de plus en plus. Depuis un moment Charles son-
geait  à  partir  mais  ils  étaient  si  bien  dans  cette  cabane.  Enfin  Louise 
demanda :

- Croyez-vous que la pluie doive s'arrêter ?
- Non. C'est embêtant. Il vaut mieux partir.
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-  Embêtant,  vous  trouvez  ?  répondit-elle  d'un  ton  joyeux.  Non,  c'est 
merveilleux !

- Tout est merveilleux alors ?
- Mais oui !
Il aida Louise à reprendre son imperméable, un imperméable bleu qu'il lui 

vit si souvent par la suite. Et il endossa le sien, un vieux noir, depuis quatre 
étés le compagnon de toutes ses sorties.

-  Nous laisserons là mon vélo. Papa viendra le chercher en voiture.  La 
nuit,  personne ne passe sur cette  route.  La roue est  cassée  et  j'y  mets  la 
chaîne. Qu'en pensez-vous ?

-  Quatre-vingt-dix-neuf  chances  pour  qu'elle  reste  bien  tranquille  ici 
jusqu'à demain mais pour la centième je peux bien vous la porter.

- Tant pis pour la centième. Je la laisse. Il se fait tard. Partons vite.
Ils  descendaient  maintenant  vers  la  vallée  d'un  pas  rapide.  La  pluie 

tombait monotone. L'eau glissait vers le fossé en dessinant des réseaux de 
voies fluviales avec des lacs, des cascades, des barrages, et charriait dans sa 
course des aiguilles de sapin.

- Mais oui, tout est merveilleux, disait Louise. Regardez comme la pluie 
ruisselle sur le sol. On se voit dedans. Et les pierres et les rochers et les vieux 
sapins rabougris, comme ils brillent !

-  Je  sais  que  tout  est  merveilleux,  Louise.  Voyez  cette  immense  vallée 
brumeuse  qui  s'ouvre  devant  nous.  Passons  à  droite.  Comme  elle  est 
profonde ! Ecoutez le torrent.

Le  bruit  des  torrents  montait  des  ravins  et  semblait  chanter  à  mesure 
qu'ils avançaient. A travers la brume légère les montagnes paraissaient plus 
lointaines et leurs sommets se perdaient dans les nuages en se confondant 
avec la neige.

- Oh Charles, comme tout est beau ce soir ! Pourquoi ?
Charles laissa cette question sans réponse. Il avait assez d'expérience pour 

savoir quelle orientation pouvait prendre n'importe quel sentiment attirant 
l'un  vers  l'autre  un  garçon  et  une  fille,  orientation  peut-être  ridicule  et 
capable  de  tout  gâcher.  Le  plus  sûr  était  de  s'en  tenir  au  seul  moment 
présent. Cette fille était réellement belle et il lui découvrait une âme sensible 
à tout ce qu'il aimait, une âme qui ne lui semblait plus mystérieuse comme 
tout à l'heure mais très simple, très riche. Ces deux heures passées en sa 
compagnie étaient claires, pures, exaltantes, et ce soir de pluie prenait une 
saveur qu'aucun avenir ne saurait lui enlever.

- Nous allons bientôt nous séparer, dit-elle.  Vous voyez là-bas la route de 
saint Rémy ?

Il sourit.
-  Il y a encore un bon kilomètre.
- Encore un bon kilomètre, répéta Louise, souriante elle aussi, les lèvres 

entrouvertes.
Charles baissa les yeux :
- Tiens, vous ne sentez pas vos blessures ?
- Plus. Je n'y fais plus attention.  Ça pique un peu, un tout petit peu. Oh, 

venez voir !
Ils  venaient  de  découvrir  derrière  une  masse  de  rochers  les  cascades 

blanches d'un torrent qui dévalait de la montagne et s'engouffrait sous un 
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large pont de pierres. Ils y coururent. Des masses d'eau croulaient en face 
d'eux avec un bruit assourdissant et le vent de leur chute projetait de l'écume 
jusque sur la route. Et ils regardaient émerveillés.

Charles voulut entraîner Louise de l'autre côté du pont mais sa voix se 
perdit dans le vacarme. Alors il posa sa main sur l'épaule de la jeune fille. Ce 
geste,  il ne sut pourquoi, lui parut audacieux.

Ils s'approchèrent de l'autre parapet. Le torrent poursuivait sa route dans 
la vallée en prenant au passage les eaux d'un torrent jumeau et son cours 
plus calme semblait remonter en s'éloignant dans la brume.

- Mon père m'attend, dit-elle enfin. Je n'arriverai pas à la maison avant la 
nuit complète.

Leurs pas résonnaient sur la paroi des rochers. Une multitude de goutte-
lettes perlait dans les cheveux de Louise et Charles admirait plus franche-
ment  maintenant  la  beauté  de  sa  compagne.  Elle  marchait  à  côté  de  lui, 
épanouie,  à  la  fois  forte  et  délicate,  en  portant  allègrement  un  sac  assez 
lourd,  et  sa  démarche  avait  une  souplesse  que  ne  brisaient  pas  de  gros 
souliers.  Il aurait  voulu passer son bras autour de sa taille  mais il  n'osait 
même pas lui donner la main.

-  Vous savez des chansons, Charles ?
-  Pas beaucoup,  quelques-unes,  mais  vous,  vous en savez  certainement 

beaucoup.
- Alors il faut que nous en chantions une ensemble.
Charles secoua la tête :

- Non,  ça m'irait mal. C'est à vous à m'en chanter une.
- Vous y tenez ?
- Beaucoup !
Et dans la nuit tombante, sur cette route déserte où l'on n'entendait que le 

bruit de leurs pas et le murmure lointain des torrents, elle se mit à chanter. 
Sa voix limpide surprit de nouveau le jeune homme. C'était une chanson bien 
simple  sur  un  thème  de  Mozart,  une  chanson  qui  parlait  de  source,  de 
nuages, de glaciers bleus. Charles écoutait, recueilli, et cherchait de toute son 
âme une réalité mystérieuse au fond de cette nuit si pure.

Ils étaient arrivés à la bifurcation et se tenaient debout l'un devant l'autre. 
Là-haut  le  col  projetait  son  échancrure  sur  le  ciel  pâle.  Quelques  étoiles 
scintillaient à travers les nuages.

- Je n'ose pas, Louise, vous demander votre adresse.
- Vous m'écrirez ?
- Oui, bien vite.
- Chic alors ! Ouvrez la poche droite de mon sac. Vous verrez.
La précieuse carte en main, Charles trouvait le visage de Louise encore 

plus ravissant dans l'ombre. Ses yeux brillaient, un peu graves.
- J'ai encore tant et tant de choses à vous dire, j'en suis encore incapable 

mais  je  pourrai  vous  les  écrire.  Ces  heures  ont  été  tellement...  Quelle 
merveilleuse découverte que la vôtre !

- Que la nôtre aussi, Charles !
- Donnez-moi la main.
Elle la sortit de son imperméable. Charles la serrait longuement.
- Nous sommes amis ? demanda-t-il.
- Pour toujours.
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Il ne pouvait cacher l'élan de sa joie.
-  Mon dernier  mot ce  soir,  Louise,  est  pour vous  dire combien je  suis 

heureux.
- Je suis heureuse, Charles.
Il serra un peu plus fort la main de la jeune fille.
- Au revoir.

Elle recula un peu :
 - Au revoir.
Et brusquement elle se retourna et s'éloigna dans l'ombre.

Il avait réussi à se débarrasser de la vieille bonne qui, en le retrouvant, se 
confondait  en  lamentations  tout  en  le  harcelant  des  questions  les  plus 
saugrenues.

- J’ai très faim, je suis très fatigué, laissez-moi, je vous raconterai tout plus 
tard. Voulez-vous aller me préparer quelque chose ?

Dès qu’elle fut partie, il pénétra dans le salon. Il sursauta. Son beau salon 
qu’ils avaient arrangé eux-mêmes avec un soin minutieux était bouleversé, 
saccagé, pillé. Les bandits n’avaient même pas pris la peine d’emmener le 
poste  de  radio,  trop  lourd  sans  doute.  Ils  avaient  tiré  des  balles  dans  le 
cadran où l’aiguille marquait toujours Londres. Ils avaient démoli les vitres 
elles-mêmes.  Quant  à  son  secrétaire,  il  était  bouleversé  et  beaucoup  de 
choses  manquaient,  des  notes  sur  des  sujets  les  plus  divers,  des  copies 
d’élèves,  des  plans  et  tous  ses  papiers  personnels.  Sa  montre  de  bureau 
n’était plus là.

- Des dégâts matériels que tout ceci, pensa-t-il.
Cela ne comptait guère auprès de la perte de tout un passé heureux. Bien 

perdues en effet ces nombreuses soirées dans l’intimité du petit salon, les 
lectures  épaule  contre  épaule  sur  le  même  livre,  les  longues  heures  de 
musique où il accompagnait Louise, le silence du canapé que ne troublaient 
même  pas  les  quelques  mots  échangés  lèvres  à  lèvres.  Et  Charles,  en 
apercevant sur le parquet une page de la sonate en la pour piano de Mozart, 
se rappela contre sa poitrine la douce plénitude du corps de son amie.

Il ne s’attarda pas. A quoi bon ? Il tira simplement la porte derrière lui et, 
sans savoir pourquoi, peut-être pour connaître à fond son malheur, il monta 
vers la chambre qui aurait dû être bientôt leur chambre commune. 

Il s’attendait bien à la trouver dans cet état. Décidément, ils n’avaient rien 
épargné  et  les  objets  fragiles  avaient  eu  le  privilège  d’attirer  leurs 
représailles.

Il s’assit sur le matelas au travers de la pièce et, d’un geste las, il tira de sa 
poche la lettre que la vieille femme lui avait remise. Depuis son départ, c’était 
la seule qui était arrivée. Un jeune homme la lui avait apportée directement.

Il décacheta l’enveloppe bleue et aperçut une feuille dactylographiée sans 
date, ni signature. Bien qu’usé d’émotions, il éprouva de nouveau un serre-
ment  d’angoisse.  La  feuille  dactylographiée  en  contenait  une  plus  petite, 
d’une écriture serrée, presque illisible. Il lut la première.

J’espère que cette lettre vous arrivera un jour. Je vous demande de ne  
pas me mettre dans votre souvenir au nombre des criminels. J’ai tenté de  
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faire évader votre ami mais il a été cerné et il s’est fait tuer avec son amie  
plutôt  que  de  se  rendre.  Je  n’ai  rien  pu  faire  pour  vous,  ni  pour  votre 
fiancée que je n’ai pu voir que la veille de son exécution. Je vous envoie une 
lettre d’elle. Le lendemain, j’ai appris qu’elle était tombée courageusement  
avec onze autres Français en représailles d’un attentat contre un cinéma 
réservé et un peu plus tard que son père avait été conduit dans un camp.  
J’espère ne pas vous surprendre en vous disant que je vous estime. Vous 
êtes français, je suis allemand, mais, ainsi que votre camarade Walter le  
disait, il n’existe plus de frontières pour un certain degré de relations et j’ai  
abandonné définitivement les doctrines qui ont soulevé la haine entre les  
races. Tous les hommes sont des hommes. J’ai compris. Je veux être digne  
de  tous  les  jeunes  qui  ont  ces  idées  nobles  et  je  souhaite  qu’ils  soient  
nombreux en France et ailleurs. Je suis allemand et je reste allemand et je  
combattrai  avec tous mes frères pour éviter à notre patrie un sort  trop 
malheureux. Nous combattrons, comme nous l’avons toujours fait, jusqu’au 
sacrifice final s’il le faut. L’Allemagne ne peut périr. Elle se relèvera.  Mais  
la  paix revenue, notre combat sera pour placer notre pays à la tête des  
nations  qui  travailleront  à  l’unité  du  monde  et  à  la  fraternité  entre  les  
hommes. Adieu mon camarade. J’ai perdu moi aussi dans cette guerre celle  
que  j’aimais.  Ne  confondez  pas  ma  chère  patrie  avec  une  bande  de  
meurtriers que je hais comme vous. Vive nos deux pays.

Charles réalisa pleinement l'évolution du jeune Allemand et il se demanda 
une seconde si elle était solide mais il ne s'y arrêta point. Il tenait dans sa 
main la dernière lettre de Louise, petite feuille de carnet écrite au crayon et 
d'une main si fiévreuse que tout à l'heure il n'en avait pas reconnu l'écriture.

Dieu m'a exaucée, mon Charles tant aimé. Je voulais t'écrire. Il est bon.  
Je t'en supplie, Charles, ne t'attarde pas à nos souffrances. Les miennes, je  
les ai déjà oubliées. Je sais que tu ne peux avoir de haine. Tout ce qu'ils ont  
pu me faire ne m'a donné que plus d'amour pour toi.  Je ne croyais pas  
qu'on puisse autant aimer. Je suis heureuse, mon chéri... Oh, ne souffre pas.  
Si la mort est le seul chemin qui me mène à toi, je l'accepte. Que Dieu nous 
réunisse  vite.  Mais  si  tu  dois  vivre longtemps,  ta  vie  sera belle,  n'est-ce  
pas ? Ce seront nos fiançailles qui continueront. J'ai en toi une confiance  
absolue...  Oh,  soyons  enthousiastes  à  travers  tant  de  souffrances.  Nous 
serons réunis un jour dans l'Amour Divin. Hermann arrive, c'est un chic 
garçon. Mon Charles adoré, je t'aime tellement. Je pleure de t'aimer ainsi.  
Je t'embrasse, je t'embrasse. Courage. Oh Charles.

Lorsqu'une  demi-heure  plus  tard  la  vieille  servante  ouvrit  la  porte  en 
tenant contre sa hanche un plateau d'ersatz de chocolat chaud et de tranches 
de pain rôties,  elle le trouva étendu sur la couverture rouge, la tête à moitié 
cachée dans ses bras. Un peu de jour entrait encore par la fenêtre. Elle eut 
peur  de  ce  silence.  Elle  hésita  puis  posa  le  plateau  sur  une  chaise  et, 
s'approchant sans bruit, elle se pencha sur le visage ravagé du jeune homme. 
Il dormait profondément.

                                            *   *   *   *   *   *   *
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-  Mes amis, voici  enfin la bagarre ! Les Français  et  les Américains ont 
débarqué cette nuit en Provence. Nous devons entrer en action immédia-
tement. Ce n'est pas trop tôt ! Et nettoyer d'abord la vallée de tous les Boches 
qui s'y trouvent.

Alors du courage ! De partout le Boche recule. Toute la France se bat pour 
le chasser. Les autres ont commencé la lutte ouverte depuis le 6 juin. Notre 
groupe, lui, a dû attendre et beaucoup d’entre vous, arrivés depuis peu, n’ont 
pas encore reçu une instruction suffisante. Cela n’a pas d’importance quand 
on a un caractère trempé. La meilleure école est celle du combat.

Nous savons pourquoi nous combattons. Nous combattons une tyrannie, 
une horde de criminels tels qu’il n’y en a jamais eu dans l’histoire. Tous ici, 
nous avons quelqu’un à venger. J’en sais qui ont à venger une femme, une 
mère, une sœur. Tous nous voulons venger une France et un monde libre. 
Nous ne voulons vivre pas en bêtes mais en hommes. C’est plus que jamais le 
moment d’y penser.

Donc du courage, mes enfants ! Et en avant !  Ça marchera ! Et vive la 
France libre ! Et vive de Gaulle ! 

Une clameur répondit à l’improvisation plus chaleureuse qu’éloquente du 
commandant.  Debout  sur  le  socle  du  monument  aux  morts,  cet  officier 
semblait protégé par le poilu de bronze qui montait la garde au-dessus de lui. 
Ses  premiers  mots  avaient  allumé  bien  des  yeux  et  excité  de  nombreux 
sourires parmi la troupe des cent cinquante hommes environ qui l’entou-
raient.  Ceux-ci  étaient  pour  la  plupart  des  jeunes  gens  qui  sous  leurs 
uniformes disparates ne manquaient cependant pas d’allure. Ils s’alignaient 
en  files  impeccables  dans  un  garde-à-vous  des  grands  jours.  Mais  cette 
raideur ne dura pas car les paroles du commandant  appelaient l’enthou-
siasme et ils répétèrent ses derniers mots en frappant des mains et en criant.

Le commandant les arrêta net et expliqua sur un ton plus familier le plan 
de campagne qu’il entendait suivre d’accord avec les officiers supérieurs. Le 
Groupe descendrait à travers bois jusqu’à deux kilomètres du poste avancé 
que les Allemands tenaient depuis leurs dernières opérations de nettoyage 
dans le petit hameau des Failles. Trois heures suffiraient pour cette marche. 
Là, le Groupe se partagerait. Un détachement se dirigerait directement sur le 
poste allemand pour l’attaquer aussitôt tandis que le second s’en irait pren-
dre position sur le pont, à cinq cents mètres plus bas, pour couper la route à 
l’ennemi et le saisir à revers.

Aux  Failles  il  ne  devait  y  avoir  qu’une  centaine  d’Allemands  au  plus 
d’après  les  renseignements  de  la  veille.  Mais  il  fallait  les  surprendre  et 
l’opération s’avérait assez délicate du fait qu’ils  postaient des sentinelles à 
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quelques centaines de mètres de leur cantonnement.  Bien que depuis une 
semaine les maquis de la région se soient abstenus de tout incident pour 
simuler une évacuation totale de ces montagnes trop éloignées des grands 
centres de résistance, ils se tenaient toujours sur le qui-vive.

- Mais ils ne feront pas long feu, assurait le commandant. A midi, il faut 
que tout soit terminé. Nous devrons rejoindre le Groupe d’Ornadet avant la 
nuit  près  de  Saulnières.  Les  Boches  sont  bien  accrochés  là-bas.  Ils  se 
défendront. Demain, ce sera une vraie de vraie...

Avec le consentement tacite de leur chef, les hommes s'étaient peu à peu 
resserrés contre le monument. Ils écoutaient les mains dans les poches ou 
sur  les  épaules  des  camarades  et  certains  même  se  hasardaient  à  poser 
quelques questions au commandant. Celui-ci répondit avec une familiarité 
paternelle,  comprenant  bien que la discipline des longs mois d'attente  ne 
leur était plus supportable.

Jusqu'à présent l'histoire du Groupe avait été dure et monotone. Un petit 
nombre de ces jeunes gens avait passé l'hiver à la montagne. Ils pouvaient 
bien  en  tirer  quelque  gloire  aujourd'hui  car,  mal  vêtus,  mal  nourris,  ils 
avaient  souffert  du froid  et  aussi  de l'inaction.  Un seul  avait  déserté.  Les 
autres  avaient  tenu  grâce  surtout  au  cran  de  leur  chef,  le  commandant 
Marceau. Enfin, à force de patience, la belle saison était arrivée.

Dès que la montagne se fut débarrassée de ses neiges, de nouvelles recrues 
montèrent de la vallée.  D'une trentaine pendant l'hiver le Groupe passa à 
soixante-dix  à  la  fin  mai.  Tout  allait  mieux,  le  ravitaillement,  l'approvi-
sionnement en armes et en munitions, les relations avec les autres groupes 
du  réseau,  le  moral  surtout  car  on  savait  que  cet  été  serait  l'été  de  la 
Libération.

La nouvelle du débarquement se fit d'abord un peu attendre. Quand elle 
fondit sur eux une nuit de juin, elle suscita un violent enthousiasme. Mais, à 
l'étonnement  de  beaucoup,  alors  que  la  plupart  des  maquis  passaient  à 
l'action,  le  Groupe  resta  encore  dans  sa  montagne.  On  comprit  vite 
cependant la prudence des chefs supérieurs. Dans cette région, on était loin 
des grands maquis des Alpes et trop près de la plaine et des villes que les 
Allemands  tenaient  en  force.  Les  Alliés  eux-mêmes  restaient  bloqués  sur 
leurs  points  de  débarquement  et  ne  parvenaient  pas  à  percer  le  front 
allemand pour foncer dans le pays.

Des semaines passèrent de nouveau,  impatientes,  déprimantes presque, 
avec les mêmes corvées et les mêmes exercices quotidiens. La grande excita-
tion restait  l’arrivée  des  nouvelles  recrues.  Le  commandant  en présentait 
tous  les  jours  une  ou  deux,  souvent  davantage.  C’était  des  isolés  ou  des 
groupes entiers qu’un service de recrutement répartissait au fur et à mesure 
de la création de nouveaux maquis. Ils étaient cordialement accueillis. On les 
assaillait de questions sur ce qui se passait en bas. Puis on se les assimilait. 
Et le Groupe grossissait de plus en plus.

Il  y  avait  bien  aussi  les  missions  :  tâches  réservées  de  préférence  aux 
anciens. Des petits détachements partaient pour des expéditions éloignées de 
plus en plus nombreuses.  Ils  revenaient le  lendemain ou le  surlendemain 
avec à leur actif une opération dans le genre de pont sauté, sabotage d’usine, 
capture de collaborateurs ou même d’agents allemands. 
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Quant aux parachutages, ils ne furent pas très nombreux pour le Groupe 
lui-même  et  ils  ne  demandaient  que  quelques  hommes.  Le  plus  gros  de 
l’équipement et des munitions, on allait le chercher au Groupe voisin, celui 
d’Ornadet,  à  dos  de  mulets.  Mais  l’hiver  et  ses  privations  étaient  loin 
désormais. Rien ne manquait. Pourtant on attendait toujours.

Or voici que depuis une semaine on les avait fait descendre dans ce petit 
village  de  Saint  Sillat.  L’heure  de  l’action  approchait.  Les  habitants  ne 
s’étaient pas fait prier cette fois pour les héberger et les nourrir. Ils venaient 
tous chaque matin assister au Salut aux Couleurs. La cérémonie se passait 
devant le monument aux Morts, face à la vieille église trapue et verdie par le 
temps. Devant tout le Groupe aligné au mieux à travers les ravines rocail-
leuses de la petite place, le commandant prononçait une petite allocution. 
Puis le clairon sonnait aux couleurs qui montaient au grand mât.

On  ne  laissait  jamais  le  drapeau  après  la  cérémonie  car  un  avion 
allemand, toujours le même, survolait  les montagnes de la région dans la 
matinée.  Son  approche  était  signalée  par  un  observateur  placé  dans  le 
clocher. Dès que celui-ci l’entendait ou l’apercevait, il tapait sur la cloche un 
coup, un seul, et tout le monde devait disparaître.

Ce matin, alors que tous dormaient, le clairon avait retenti. Aussitôt ce fut 
dans toutes les granges un beau charivari.

-  Ça y est, les gars ! La bagarre !
En quelques minutes le Groupe au grand complet s'était rangé sur la place 

devant  le  commandant.  Celui-ci  portait  sa  grande  tenue  et  paraissait 
singulièrement  joyeux.  Le  jour  se  levait  rapidement.  La  silhouette  bleu-
sombre du vieux clocher avec sa croix et son coq se détachait de plus en plus 
sur le bleu profond du ciel.

Des  sentiments  bien  divers  montaient  de  toutes  ces  têtes  de  jeunes 
Français.  La  plupart  pensaient  aux  êtres  chers  que  menaçait  encore  la 
tyrannie nazie. Sans nouvelles depuis longtemps, ils appréhendaient le sort 
que les Allemands dans leur fuite réservaient aux civils. Certains avaient un 
parent ou un ami dans les prisons de la Gestapo. Quelques-uns revoyaient le 
visage de l’un des leurs, victime de la plus scientifique organisation crimi-
nelle  de  l’histoire.  Dans  quelques  têtes  cette  guerre  prenait  l’allure  d’une 
croisade religieuse. Dans d’autres, elle appelait le triomphe de l’homme sur 
la bestialité. Pour les durs, pour ceux que la société rejetait en temps de paix 
et qui furent des premiers à former les maquis, elle était une revanche sur la 
bourgeoisie, une occasion d’exercer leur appétit de bagarre, une chance de 
vivre normalement leur vie anormale. Et l’amour se mêlait à la haine la plus 
implacable,  les  souffrances  les  plus  pures  aux  plus  cruels  désirs  de  ven-
geance.  Mais  tous  ces  sentiments  convergeaient  vers  le  même  but  : 
combattre. Aussi, lorsque ce matin, le drapeau français monta dans le ciel 
bleu à l’instant ou le soleil  sortait  des montagnes,  ils  s’étaient sentis unis 
dans un bloc où se fondait l’individualité de chacun. Mieux que la plus forte 
discipline  et  que  les  engins  les  plus  perfectionnés,  c’est  l’existence  de 
l’ennemi qui cimente les armées.

Placé tout au bout d’une file,  Charles regardait  monter le drapeau plus 
haut que la neige, plus haut que les sommets roux. A sa joie de combattre se 
mêlait l’amour de Louise, amour apaisé mais intact qui le pousserait partout 



70                                                        

jusqu’au bout du devoir. Il lui semblait qu’elle était là du moment qu’il y était 
lui-même et le sentiment de cette présence lui donnait le droit d’être fier bien 
qu’il fut l’un des derniers arrivés. Il était fier, oui. Et content. Le matin était 
frais. Le drapeau claquait au sommet du mât dans le soleil.

Après le Salut aux Couleurs, chacun se précipita vers la “boustifaille”. Les 
paysans  avaient  mis  à  la  disposition  des  “petits  bleus”  comme  ils  les 
appelaient  par ici,  leurs  fours à  pain,  véritables  petites  maisons indépen-
dantes du bâtiment principal. Les cuistots s’y affairaient à servir toutes les 
gamelles  qu’on  y  tendait  au  milieu  des  cris  et  des  rires.  Aujourd’hui  ils 
avaient  fait  “de  l’extra”  avec  des  boites  de  chocolat  conservées  précieu-
sement depuis la rafle du camion qui montait du ravitaillement aux Boches, 
un beau coup ce jour-là.

Charles avait déposé sa gamelle sur un mur et trempait son pain dans le 
chocolat au lait qui fumait au vent. Assis près de lui sur le mur, un camarade 
tenait  la  sienne  entre  ses  genoux  et  mordait  à  belles  dents  un  énorme 
morceau de pain de seigle.

-  Moi,  disait-il,  je  me  demande  pourquoi  le  commandant  n’a  pas  fait 
attaquer pendant la nuit au moment où les Boches s’y attendaient le moins.

-  Parce qu’il sait que les Boches se méfient moins le jour. Ils veillent dur la 
nuit et ils ronflent toute la journée.

Charles lâcha son morceau de pain qui ruisselait de chocolat.
- Tu es content ?
- Ben oui alors ! répondit l’autre qui n’en perdait pas une bouchée. Les 

Boches dans trois semaines kaput. Après, la maison et surtout la femme. Ce 
sera pas trop tôt.

- Tu es marié ?
- Non, fiancé.
- Ils le sont tous ? remarqua Charles.
- Il y en a pas mal. Sur cent cinquante six y compris les sous-off, soixante 

pile, j’ai compté.
- Il y a longtemps que tu es là ?
- Depuis le douze août de l’an dernier. Alors tu parles si le temps me dure 

d’aller au casse-pipe. On en a serré une vache pendant l’hiver. T’as pas connu 
ça, toi. T’as de la chance. T’es  marié, toi ?

- Non, fiancé, comme toi.
- Alors ça te fera pas beaucoup de temps à rester loin d’elle. Tandis que 

moi, un an sans les femmes, c’est pas une vie !
- Tu en as plusieurs ?
- J’en ai qu’une mais je parle des petites. Ici elles sont bêtes et puis les 

paysans les tiennent serrées. C’est rare qu’on peut les avoir. Tiens, la petite 
Marie, c’est encore la mieux.

- Elle est assez belle et dégourdie. J’ai parlé avec elle hier.
- C’est la seule au poil. Un jour, on n’était pas beaucoup dans le village, 

alors, le soir, j’ai été la voir quand elle gardait ses vaches. On était en plein 
soleil entre les rochers, là-haut en face. Une fille bien balancée, je t’en donne 
ma parole ! Ah, bonsoir !
     - Alors chez toi, tu vas en retrouver des petites ... Qu’est-ce qu’elle en dit, 
ta fiancée ?



71                                                        

- Elle râle bien un peu comme les autres . Mais je ne lui dis pas tout. Elle 
sait bien ce que c’est qu’un garçon : elle a deux frères. Et la tienne, qu’est-ce 
qu’elle en dit ?

- Rien. Elle n’avait rien à me dire.
- Une chouette fille alors !
- Oui, une chouette fille. C’est pourquoi je me moque pas mal des autres.
- Et elle t’a laissé partir ?
- C’est elle qui me l’a demandé.
Le gars fit un “Ah !“ émerveillé.
- Dans une minute rassemblement pour l’appel ! cria un sergent.
L’autre avala sa dernière bouchée en demandant :
- Tu pars avec quel détachement ?
- Celui des Failles.
- Ah, la barbe ! Moi, celui du pont.
- On se reverra bien après. Comment tu t’appelles ?
- Marcel ici
- Ah ! Et dans le civil ?
Il se mit à rire :
- Adolphe..
- Pas de chance ! Et Adolphe comment ?
- Descobert. Oh bonsoir, on est en retard ! 
Ils fermèrent leur couteau, fourrèrent gamelles et cuillères dans leur sac, 

prirent  leur  barda  sur  le  dos,  bouclèrent  leur  ceinturon,  saisirent  leur 
mitraillette  et  se  précipitèrent  vers  les  rangs  déjà  complets.  Le  rassem-
blement  avait  été  rapide  et  impeccable.  Le commandant se frottait les 
mains. A ses pieds chargeurs et grenades attendaient ses ordres pour être 
distribués.

La colonne descendait par un sentier en lacets sous cette magnifique forêt 
de  sapins  qu’on  voyait  de  loin  couvrir  à  perte  de  vue  les  flancs  de  la 
montagne. Les fûts serrés montaient droits vers les hauts branchages. Des 
racines courraient sur le sol. Et de temps à autre on entendait un bruit de 
gamelle  qui  roule,  accompagné  d’un  mot  énergique  et  de  rires.  Il  était 
défendu de crier mais sous les bois les voix ne portaient pas loin et les pas 
s’étouffaient dans une épaisse couche d’épines.

Le commandant avait demandé au village deux mulets pour transporter 
des  vivres  et  des  munitions.  Deux  paysans  s’étaient  offerts,  l’un  avec  un 
mulet, l’autre avec un âne, et ils suivaient la colonne en tenant par la bride 
les deux bêtes qui marchaient allègrement malgré leur lourde charge.

-  C’est  de  la  petite  guerre,  disait  l’un  des  montagnards.  Ces  gosses  ne 
savent pas ce que c’est. A Verdun, il fallait voir ! Moi, j’y suis resté cinq mois. 
Il y en avait aussi des mulets mais on ne se serait pas amusé comme ça dans 
les bois. Et puis il n’y avait pas de bois. Ils étaient tous fauchés.

Son compagnon, lui aussi avait connu Verdun et il voulait voir si les jeunes 
d’aujourd’hui avaient encore  “quelque chose dans le ventre”.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  Charles  qui  marchait  devant  eux 
l’entendait parler de la guerre. L’autre jour ce brave homme avait failli  en 
venir aux mains avec des gars qu’il traitait de froussards et de propres à rien.
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- Nous, on n’avait rien et on les a tenus pendant quatre ans, hein ! criait-il 
en gesticulant sur la place. Vous, avec tout votre armement, vous les avez 
laissés passer ! Mais c’est une honte ! Une grande honte !

Il oubliait seulement que les jeunes auxquels il s’adressait n’avaient pas 
fait la compagne de 1940, dont les soldats étaient d’ailleurs pour la plupart 
prisonniers.

Aujourd’hui il se trouvait de meilleure humeur et Charles l’entendit parler 
d’eux avec sympathie.

- Ça viendra, ça viendra pour eux. Je ne crois pas que les Fritz, ils partent 
comme ça ! Il faut les connaître, ces oiseaux ! Ils sont durs ! Ils sont durs !

- Oh ta ta ta ! C’est pas ici qu’on peut voir du chambard, reprenait l’autre. 
Rien que les anciens de l’autre guerre et ils fileraient, les Boches. Mais les 
jeunes, ça les exerce.

- Moi, je veux leur montrer un peu ce qu’on savait faire. Tiens, bon Dieu 
de bon Dieu  : je rentrerai pas sans en avoir descendu un !

Et  il  empoignait  son  vieux  Mauser,  trophée  de  l’autre  guerre,  qu’il 
préférait à toutes les mitraillettes du monde.

- Le commandant, poursuivait le premier, il y a pas à dire, c’est un ancien. 
Il connaît son métier. Et puis dans les gradés du maquis il y en a de l’armée 
qui connaissent leur affaire. Je les regardais à l’exercice. Ils se débrouillaient 
pas trop mal.

- Oh, le commandant oh, oh ! C’est un as !
Décidément, pensait Charles, le commandant a fait l’unanimité autour de 

lui.
Cet  officier  possédait  en effet  toutes  les  qualités  du vrai  chef  :  activité 

constante, esprit de décision, fermeté en même temps que sollicitude pour 
les subordonnés, respect envers tous, et jusqu’à ce rire qui détend les pires 
situations. Son passé venait ajouter à son prestige. En tant qu’officier, il avait 
pris part à la campagne de 1940 jusqu’au jour de l’armistice où il avait été fait 
prisonnier.  Evadé pendant son transfert  en Allemagne,  il  s’était  immédia-
tement engagé dans la résistance clandestine. En 1941, au cours d’un voyage 
dans  les  Ardennes,  il  fut  pris  par  la  Gestapo.  Il  réussit  de  nouveau  à 
recouvrer sa liberté et il se consacra dès lors à la formation des maquis.

-  Ça va gazer, c’est un type ! déclarait un gars aux cheveux roux. Moi, je 
parie que dans la quatrième il devient député.

Un autre devant lui se retourna en riant :
- Il aura tout de même mieux à faire !
- Quoi ?
- Quoi ? Et son métier ! Tu crois que c’est un type à lâcher l’armée ?
- Alors il deviendra général.
On fit halte près d’un torrent pour casser la croûte. Tout le monde était 

excité.  On chantait.  Quelques-uns  se  bousculaient.  Il  fallut  les  rappeler  à 
l’ordre plusieurs fois. Finalement le commandant cria :

- A partir de maintenant, silence complet !
Mais,  sans  doute  pour  appuyer cet  ordre,  l’âne  se mit  à  braire,  ce  qui 

déclencha un violent fou rire.
Le commandant se félicitait visiblement de l’entrain qui régnait dans la 

troupe. Cet homme, pensait Charles, devait avoir une vengeance personnelle 
à tirer contre les Allemands. Il les détestait plus que quiconque mais il louait 
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leurs  qualités  guerrières  en  profitant  de  l’occasion  bien  entendu  pour 
stimuler l’amour-propre des jeunes Français. Il devait aussi beaucoup de son 
prestige à un esprit chevaleresque qui n’admettait aucune déloyauté, aucune 
action  hypocrite  en  quelque  domaine  que  ce  soit,  y  compris  celui  de  la 
guerre. “Les lois de la guerre sont sacrées, avait-il coutume de répéter. C’est 
par là que nous nous montrerons de vrais Français”. 

Charles ne pensa bientôt plus au commandant. Allongé sur la pente, le dos 
contre son sac et les mains derrière la nuque, il regardait le torrent. Entrer 
au maquis était la seule chose qu’il pouvait faire après la mort de Louise. Il 
n’avait même pas eu à choisir tant cette solution s’imposait à lui comme la 
suite  logique  de  leur  douloureuse  histoire.  Il  n’y  avait  pas  d’autre  issue. 
Maintenant  il  nourrissait  une  certitude  qui  rendait  toute  interrogation 
inutile et même oiseuse. Il avait le sentiment d’être de nouveau dans la voie 
normale où Louise et lui s’étaient engagés. Sa peine s’évaporait au vent de la 
montagne. Il étira les bras.

-  Je marche vers toi, ma chérie.
Puis, un peu nostalgique tout de même, il  se mit à fredonner l’une des 

nombreuses chansons qu’elle lui avait apprises.
Après la halte les deux groupes se séparèrent.  Celui auquel appartenait 

Charles, dirigé par le commandant lui-même, poursuivait sa descente vers 
les Failles tandis que l’autre, marchant à flanc de montagne, se hâtait vers le 
pont à cinq cent mètres plus bas.

Le commandant  faisait  avancer  ses hommes en silence  pour maintenir 
leur attention. L’affaire prenait ainsi plus de sérieux. Les gars et les jeunes 
sous-officiers marchaient avec précaution, évitant de faire rouler les pierres, 
épiant les moindres bruits qui montaient des prairies dont l’étendue claire se 
distinguait au bas de la forêt. Mais tout restait calme et les oiseaux sifflaient 
tranquillement au-dessus de leur tête.

Charles se souvenait des grands jeux de ses quinze ans. Ses camarades et 
lui imitaient les Indiens dans les bois avec tant de passion qu’ils pleuraient 
de rage lorsqu’ils avaient perdu la petite guerre ou auraient volontiers scalpé 
leurs  adversaires  lorsqu’ils  étaient  vainqueurs.  Aujourd’hui,  au  lieu  de 
flammes bleues ou rouges, au lieu d’arcs et de flèches, ses nouveaux compa-
gnons et lui portaient des mitraillettes et des grenades. Le jeu était simple-
ment  élevé  à  une  échelle  supérieure  mais  pour  les  jeunes  gens  qui 
marchaient dans cette forêt n’était-ce pas encore seulement un jeu ?

Au bout d’une demi-heure ils aperçurent le soleil à travers les arbres. Le 
sentier allait déboucher dans la prairie au-dessus du hameau des Failles. La 
colonne reçut l’ordre de s’arrêter.  Les visages devenaient graves car beau-
coup n’avaient jamais connu le vrai danger, ni même participé aux expédi-
tions  lointaines  à  faibles  effectifs.  Tout  à  l’heure  ce  serait  pour  eux  le 
baptême du feu.

Mais on vit monter de la prairie l’un des observateurs que le commandant 
avait placés près du hameau. Il s’arrêta devant l’officier, salua :

-  Mon commandant, ils sont partis.
Le commandant fronça les sourcils :
- Quand ?
- A la fin de la nuit. On a entendu du bruit. On se demandait ce qu'ils 

faisaient. On s’est dit : ils partent. Et au jour ils étaient partis.
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Ce fut une déception dans la troupe. Certains juraient. D’autres incrimi-
naient les observateurs de les avoir laissés partir. Charles, un peu déçu lui 
aussi, se mit à rire finalement en regardant la tête des autres.

-  Les Boches y  vont un peu fort  tout de même !  dit-il  à  un camarade, 
instituteur dans le civil.

- Ce n’est pas de jeu ! répondit l’autre d’un air de pince-sans-rire.
- Tiens, toi aussi, tu as remarqué que tout cela ressemblait à un jeu ?

 - Depuis longtemps. Il faudra un coup dur pour nous mettre dans le bain.
Après avoir dit quelques mots à l’observateur, le commandant se retourna 

vers la troupe et d’un air malicieux :
- Ne vous en faites pas, dit-il. Ne vous en faites pas, mes enfants ! Vous 

voulez de la bagarre, vous en aurez. Et ça ne tardera pas.
Puis il reprit son sac.

-  Enfin, c’est très bien. Mais tâchez d’être dans les mêmes dispositions 
demain.

Ils  ne  trouvaient  rien  d’intéressant  dans  les  deux  baraques  que  les 
Allemands avaient laissées relativement propres. Les paillasses, les tables de 
sapin, les quelques poêles et autres objets trop encombrants pour pouvoir 
être emportés,  restaient intacts.  Les ampoules électriques pendaient sage-
ment au bout de leurs fils. Des boîtes de conserves vides, boîtes identiques à 
celles que les maquisards portaient dans leurs sacs, s’entassaient entre des 
rondins en face des portes. Sur les cloisons on distinguait des traces d’affi-
ches dont une pour le  moins avait  dû être  le  portrait  de Hitler.  Les  gars 
étaient  déçus  de  nouveau  :  pas  même  une  photographie  du  Führer  à 
rapporter comme trophée !

- J'en ai trouvé un ! cria un caporal qui venait de fouiller dans un tas de 
vieux journaux.

Il brandissait un splendide chromo représentant Hitler en buste parlant 
devant deux micros. Ce fut un beau chahut. Il ne s'agissait plus d'emporter le 
trophée.  On  le  plaça  contre  une  cloison  et  injures,  couteaux,  cailloux  se 
mirent  à  pleuvoir  sur  le  chef  des  Nazis.  A  la  fin  ils  s'en  arrachèrent  les 
morceaux, ils les déchiraient avec leurs dents, ils les foulaient à leurs pieds et 
ces représailles durèrent jusqu'au rassemblement pour le départ.

La troupe marchait d’un pas rapide sous le soleil de midi. La poussière 
soulevée  par  les  souliers  blanchissait  peu  à  peu  les  cheveux  et  les  sacs. 
Beaucoup avaient enlevé leur chemise et offraient au soleil une poitrine hâlée 
par des semaines de vie au grand air de la montagne. L’exubérance du matin 
s’était évaporée. On avait chanté aux premiers kilomètres. Maintenant on se 
contentait  de discuter.  Certains  se taisaient  pour regarder  les  montagnes, 
rêver  ou  ne  penser  à  rien  d’autre  qu’à  la  marche,  au  poids  du  sac,  à  la 
fraîcheur de la mitraillette  sur la peau.  Charles avait d’abord plaisanté au 
milieu d’un groupe de gais compagnons. Ensuite il s’était rapproché d’André, 
son nouvel  ami,  un jeune instituteur  qui  remplissait  avec un étudiant  en 
pharmacie le rôle d’infirmier.

A son arrivée au maquis,  il  avait  vu ce  garçon s’avancer  vers  lui  et  lui 
tendre la  main.  Leur  connaissance fut  vite  faite.  André l’aida  à s’installer 
dans  la  grange  et  le  lendemain  il  lui  présenta  un  à  un  ses  nouveaux 
camarades.  Charles  fut  tout  de  suite  conquis  par  sa  franchise  et  par  son 
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caractère  toujours  au  beau  fixe,  et  les  deux  jeunes  gens,  indifférents aux 
doctrines  qui  pouvaient  les  séparer,  se  lièrent  rapidement  d’une  amitié 
profonde.  Chaque  soir,  pendant  la  semaine  que  Charles  passa  au  village 
avant  le  branle-bas,  ils  montaient  seuls  au-dessus du cantonnement pour 
voir le soleil se coucher derrière les crêtes et parler en toute liberté de tout ce 
qui  les  intéressait  et  spécialement  des  sujets  qui  les  opposaient 
irréductiblement, car André était communiste. Chacun cherchait à voir clair 
dans  la  pensée  de  l’autre  et  à  saisir  ce  qui  pouvait  les  rapprocher.  En 
quelques  jours  ils  s’étaient  fait  découvrir  mutuellement  de  nombreuses 
étroitesses d’esprit et s’étaient rejoints au moins sur un point : à savoir que 
l’amour de la vie et des hommes était le fondement du progrès social et que 
le  bonheur  devait  se  rechercher  dans  cet  amour  en  action.  C’était  déjà 
considérable.

Ils ne se ménageaient pourtant pas les critiques.
- Les catholiques, ils font la charité, disait ainsi le jeune instituteur mar-

chant auprès  de Charles  sur la route,  en pensant  se faire payer  bien cher 
par le bon Dieu. Les communistes, eux, n’ont d’autres buts que de servir les 
hommes.  Ils  ne  font  pas  la  charité  comme vous dites.  Ils  ne recherchent 
d’autres récompenses que de jouir  avec les autres du mieux-être que leur 
effort leur aura valu. Avoue que c’est tout de même meilleur.

-  C’est aussi ce que je pense.
-  Et tu es catholique ?
- Mais je suis loin d’approuver tous les catholiques. Notre religion a été 

déformée et nous cherchons, nous les jeunes, à la retrouver dans sa pureté 
première. Nous cherchons à redécouvrir la vraie doctrine du Christ.

-  Mais vous attendez bien une récompense dans un ciel futur.
-  Oui et non. Je ne sais que te dire...
Charles hésita une minute. Il aurait voulu que son ami Walter soit encore 

là  pour répondre à sa place.  Walter  savait  expliquer.  Lui,  revenu à la  foi 
depuis trop peu de temps et plutôt par amour pour Louise que par démarche 
intellectuelle,  il  se  trouvait  embarrassé  d’être  pris  pour  l’avocat  d’une  si 
noble cause.

- C’est un fait que lorsqu’un catholique fait quelques chose, il est loin en 
général de penser à une récompense. D’abord cette idée est bête. Tu vois un 
ange comptable sur un nuage en train de classer des fiches de paie ! Notre 
récompense à nous aussi, c’est d’avoir fait quelque chose mais ce que nous 
avons de plus, nous, c’est la certitude que cette action ne s’arrête pas à la 
simple  réalité  matérielle,  qu’elle  rejoint  un  infini  vers  lequel  toute  vie 
humaine est en marche.

L’autre ne répondit pas tout de suite. Il avait coutume de réfléchir longue-
ment aux paroles de tout interlocuteur avec qui on pouvait parler sérieu-
sement.

-  Désintéressés,  oui,  reprit-il,  les  jeunes  le  sont.  Je  crois  mieux 
comprendre votre religion qui me semblait naïve. Mais l’infini, cette marche 
à l’étoile, c’est bien vague. Où diable voyez-vous un infini dans le monde ? 
Quelque chose qui parle de survie, de divinité, de ciel ? Les catholiques que 
j’ai connus ne m’ont rien dit de précis. Ce sont des faits que je réclame. Je 
t’avoue que j’aimerais sincèrement que vous ayez raison.
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- Des faits, des faits... Oh, je ne t’apprendrai rien ! Je te dirais d’abord que 
le mot de religion me semble trop étroit. On pense tout de suite à une secte 
aux rites spécieux. Je préfère le catholicisme. Et encore faut-il le traduire de 
son sens grec : l’universalisme. Le catholicisme est une philosophie totale, 
une  conception  globale  de  l’homme  et  du  monde.  C’est  la  recherche  de 
l’universel. Mon christianisme est encore trop jeune pour que je puisse t’en 
parler comme tu le désirerais. Essaye simplement de penser à ce qu’est la vie 
de l’homme, à ce que nous savons de l’immensité dans laquelle nous sommes 
embarqués,  au  mystère  qui  s’ouvre  devant  toutes  nos  sciences,  et  tu 
constateras qu’arrêter de parti pris le monde aux limites de nos sens est une 
absurdité.

-  Nous  n’arrêtons  pas  le  monde  aux  limites  de  nos  sens,  nous  disons 
simplement que ce que nous ne pouvons atteindre, nous ne le connaissons 
pas et que, par conséquent, nous ne pouvons pas en tenir compte. Rien ne 
nous indique une survie après la mort.  Regarde mourir quelqu’un. Petit à 
petit, ce qui faisait l’intelligence, l’affection, la volonté de cette personne s’en 
va. Puis tout se glace comme un vulgaire roche. Puis les matériaux de ce qui 
fut  lui  se  dispersent  et  il  n’en  reste  rien,  sinon  un  souvenir.  Et  c’est  ce 
souvenir qui fait germer dans les imaginations cette idée d’un vague au-delà 
où vous placez l’immortalité. En fait, quand on est mort, on est bien mort.

- Quand on est mort, on est bien mort, ça aussi je le sais, répéta Charles, 
tristement. 

Ils se turent un moment sur cette idée, un peu gênés l’un et l’autre par son 
évidence. Charles ne savait comment reprendre la défense de la vie, de la 
vraie  vie  à  laquelle  il  croyait  de  tout  son  être,  tandis  que  son  camarade 
constatait une fois de plus, avec un peu d’amertume, que la recherche loyale 
et scientifique de la vérité nous ramène toujours à la seule réalité matérielle.

Charles reprit enfin :
-  Tu aboutis  simplement à  la  constatation  de notre  ignorance.  Rien ne 

prouve que l'homme finit à la mort.
-  Evidemment  non.  Mais  les  faits  rendent  cette  conclusion  plus  que 

probable.
- Une conclusion stupide !
- Pourquoi stupide ?
- Parce que trop contraire à nos aspirations. Elle s'oppose à tout idéal, à 

tout ce que nous sommes, à toute notre conscience d'êtres vivants. C'est une 
absurdité !

- Evidemment la vie ne comprendra jamais la mort. C'est une vérité de 
Lapalisse.

Ils semblaient en être arrivés l’un et l’autre à une impasse et ils gardaient 
le silence pendant que le soleil leur cuisait les épaules. Mais au bout d’un 
moment  Charles  se  mit  à  sourire.  Il  regarda  son  ami  qui,  lui,  éclata 
franchement de rire en lui frappant le dos.

-   Mais oui, mon pote ! C’est la vie !
-  Ah ? Et quelles sont tes conclusions ?
- Mes conclusions, c’est que le hasard nous a fait naître sur cette planète 

pour  une  courte  vie  et  qu’il  faut  en  profiter.  Voici  des  montagnes,  des 
torrents,  des  prairies,  une installation  hydroélectrique,  un grand soleil.  Il 
faut jouir de tout ce qui se présente. Et il y a l’homme et toutes ses activités, 
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toutes ses réussites,  les sciences, les arts et même les religions et tous les 
mondes imaginaires qu’il se crée à volonté. C’est comme une danse joyeuse à 
laquelle nous devons participer avant que les lumières ne s’éteignent. Notre 
religion, c’est celle de l’homme. Nous qui ne comptons que sur cette vie, nous 
l’aimons plus que vous et  nous voulons aider  les  autres à l’aimer  et  à en 
profiter.

-  Et quel est le meilleur moyen d’en profiter ?
- Je te le dis :  l’amour au sens le plus large du mot et j’oubliais  tout à 

l’heure, l’amour des femmes. En profiter là aussi avec elles tant que dure le 
printemps.

- Selon toi dans ce cas il faut jouir le plus de femmes qu’on peut ?
- Plus exactement en jouir du mieux qu’on peut car qui trop embrasse, mal 

étreint. L’amour est un art. Il faut savoir choisir les filles les plus belles car la 
frénésie ne dure qu’un temps. On en revient vite. Et les aventures les plus 
palpitantes sont les plus courtes.

-  Tu es fiancé ?
-  Tu le sais bien !
- Tu admets qu’on puisse aimer toute sa vie une seule femme et connaître, 

avec elle seule, tout ce qu’on peut attendre de l’amour ?
Le jeune instituteur resta un moment à réfléchir.
-  En principe oui. Mais je n’y crois guère. A vingt ans on ne peut se satis-

faire  d’une  seule  femme.  Toutes  les  belles  filles  vous  attirent.  C’est  une 
période d’éblouissements mais qui passe vite.  Bientôt on n’aspire qu’à un 
seul  amour,  simple,  solide,  durable,  que  d’après  les  coutumes  de  notre 
société bourgeoise on fonde par le mariage. Moi, je crois en être arrivé à ce 
stade puisque je suis fiancé mais j’ai commencé jeune.

-  Sais-tu...
Charles cherchait ses mots. L’autre l’interrompit :
- Je pense aussi que pour vous conquérir entièrement, à votre première 

découverte et  combler en vous tout autre désir,  il  faudrait  une jeune fille 
d’une rare beauté et d’un caractère remarquablement riche.

Charles hésitait toujours à prendre son ami pour témoin des choses qui lui 
brûlaient le cœur. Le moment était venu mais il n’osa pas et il fit dévier le 
cours de la conversation.

-  Nous avons les mêmes idées sur la vie, dit-il. Seulement, chez toi, ces 
idées s’arrêtent à la vie présente. Nous, nous croyons à autre chose et vous ne 
nous en blâmerez pas car vous pouvez au moins admettre notre philosophie 
comme une philosophie d’espérance.

-  Oui. C’est exactement comme cela que je comprends les religions.
-  Alors tu peux au moins partager cela entre nous ?
-   Pourquoi pas ? Encore faut-il me donner les raisons de cette espérance.
- J’essaierai. Pour le moment tu constates que le catholicisme est avant 

tout l’affirmation d’un amour universel, amour que nous, les hommes, nous 
devons étendre par conséquent à tout et  à tous, oui,  même aux ennemis, 
même aux Boches ! 

-  Il faudrait en venir jusque là, répondit l’instituteur en souriant. Mais on 
ne fait bien la guerre qu’en haïssant l’ennemi.

-  Ça, je ne l’admets pas ! répliqua Charles en ayant conscience cependant 
que la stricte logique qui lui dictait ses paroles l’emportait plus loin que ses 
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propres sentiments. Si je lutte contre les Boches, c’est pour supprimer dans 
le monde une doctrine d’orgueil et de crimes, c’est pour protéger tous ceux 
qui nous sont chers. C’est parce que j’aime que je veux tuer les Boches et non 
parce  que  je  hais  !  Et  je  les  tuerai,  sauvagement,  je  te  le  promets,  mais 
comme on se défend d’une bête féroce.

-  Pas mal en effet !
La route passait sous une arcade taillée dans le roc quand on aperçut, plus 

bas, à huit ou dix kilomètres à vol d’oiseau, le village de Saulnières. Il y eut 
un remous dans la troupe. Les Boches étaient là-bas. C’était là-bas dans ce 
village de Lilliputiens qu’on allait se bagarrer. On sentit courir un frisson sur 
l’échine de plusieurs.  Sans arrêter  la marche le  commandant se retourna, 
l’air réjoui :

-  Vous avez- vu, les gars ? Là-bas les Frizous, demain, kaput !
Ces  simples  mots  ranimèrent  les  conversations.  On  hurla.  On  répéta 

kaput.  On  applaudit  le  commandant.  Et  des  propos  quasi  fanfarons  de 
s’élever ça et là.

Charles  et  son  ami  marchaient  les  derniers.  Ils  regardaient  le  village 
accroché au-dessus de la vallée, très loin, sous leurs yeux.

-  Ecoute-moi,  André,  tu  me comprendras  certainement,  dit  Charles,  le 
regard toujours perdu dans la vallée. Il faut que je te confie une chose grave 
que j’ai  gardée  jusqu’ici  pour  moi  seul.  Il  n’y  a  que le  commandant  à  la 
connaître.

Etonné, André se rapprocha.
- Je t’ai toujours dit que j’étais fiancé, poursuivit Charles.
- Oui, mais tu ne m’as jamais parlé d’elle.
- Tu as été très discret, je t’en remercie. Tu sais ce que c’est qu’aimer une 

femme ?
- Je crois.
- Mais rencontrer un jour, pour la première fois de sa vie, une jeune fille, 

belle, pure, sensible, intelligente, l’aimer, en être aimé, ne pas voir un seul 
instant, depuis deux ans, cet amour se démentir...

- Oui, tu as la chance dont je parlais tout à l’heure.
- Eh bien, si je suis ici, c’est parce que la Gestapo l’a arrêtée alors qu’elle 

portait des documents qui ne laissaient aucun doute sur son activité. Tu sais 
ce que ça signifie. Ils l’ont fusillée.

André  eut  un  choc.  Il  compris  soudain  cette  souffrance  qu’il  devinait 
chaque jour chez soin ami. Tout s’éclaircissait. Il se sentait rougir de confu-
sion. 

– Mon pauvre vieux, murmura-t-il en lui tendant la main.
Ils se laissèrent distancer par la colonne. André saisissait le sens profond 

de leur conversation de tout à l’heure. Son ami avait des raisons bien plus 
fortes que de pauvres raisons matérielles pour croire en une vie future. Cette 
vie future, tout son passé l’exigeait.  Son amour pour son amie ne pouvait 
finir dans une geôle de la Gestapo. Non, il fallait que l’homme soit immortel.

“Mais au fait,  pensait  encore le jeune instituteur,  rien dans le domaine 
expérimental ne s’y oppose, pas même la disparition du corps. J’ai convenu 
qu’un Dieu  tel que  Charles  le concevait  pouvait exister.  A la rigueur qu’il 
soit amour puisque l’amour est à la fois l’idée et le sentiment les plus parfaits 
que l’homme soit capable d’atteindre. Mais pour le reste ?...
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“Enfin, nom de Dieu, il y a bien une vérité ! s’écriait-il en lui-même... Ce 
problème est tout de même un problème ! ... Problème donc possibilité. C’est 
à se casser la tête contre les murs ! ... Ce qu’il y a de certain, c’est que nous 
nous rejoignons sur nos conceptions de la vie et de l’amour... Je ne partage 
pas tout du communisme, loin de là... Pas plus que lui n’accepte tout de sa 
religion... Au fond, catholicisme et communisme font route commune et l’un 
n’est que le prolongement de l’autre dans le domaine de l’espérance.

- Tout ce que j’ai dit, reprenait Charles, je le crois sincèrement. Je n’ai pas 
d’autre issue aujourd’hui. J’aurais voulu te donner les raisons concrètes que 
tu désires mais la découverte de Dieu est comme une découverte scientifique. 
Elle se fait peu à peu, en se  basant sur les données de l’expérience, et,  peu à 
peu, notre connaissance du monde allant s’élargissant,  nous gagnerons en 
certitude.  Les atomes n’ont été pendant des siècles  qu’une idée métaphy-
sique.  Puis  on  a  découvert  des  phénomènes  matériels  qui  rendaient  leur 
existence  de  plus en plus  probable.  Finalement,  nos  connaissances  sur  la 
matière gagnant en profondeur, nous avons pu mettre en évidence leur réa-
lité.  Je  crois  au progrès  dans le  domaine moral  comme dans le  domaine 
matériel. Tu y viendras, j’en suis convaincu.

- C’est là une espérance, répondit André, et une espérance bien légitime. 
Toujours est-il  qu’on n’a pas encore trouvé de faits matériels  sur lesquels 
vous, les croyants, vous puissiez appuyer votre théorie. Remarque bien que 
ce que je te dis ne doit en rien diminuer ta confiance.  Mon opinion n’est 
qu’une opinion.

Le visage de Charles s’éclaira un instant :
- Je n’ai pas à craindre la conversation d’un ami même si ses idées sont 

contraires aux miennes.
- Parle-moi un peu d’elle. 
En quelques phrases Charles raconta son histoire. Ils étaient bouleversés 

l’un et l’autre et leur émotion s’écoula ensuite dans un long silence. Mais 
Charles n’était pas au bout de ses confidences. Il voulut essayer d’y parvenir. 
Les mots lui restaient dans la gorge. Il ne savait comment s’y prendre. Il était 
venu au maquis poussé par une résolution précise mais, cette résolution, il se 
sentait trop faible pour la porter seul. Même s’il  devait  le regretter par la 
suite, il fallait qu’il en parle à André. Dans ses moments d’exaltation il était 
parfaitement calme et décidé mais parfois il flanchait. Quand on sait qu’un 
ami  connaît  votre  dessein,  on  est  plus  fort,  même  si  celui-ci  ne  vous 
approuve pas totalement.

Il lui prit le bras : 
   - Ecoute encore. Je ne sais pas si j’en aurais le courage. Je suis tellement 

lâche.  Je  voudrais  être  tué,  me  faire  tuer,  oui,  pour  rejoindre  Louise, 
comprends-tu ? Mourir d’une mort pas trop pénible mais  qui  en vaille la 
peine, pour notre idéal, pour la France, très simplement, là-bas peut-être... Si 
je vis, je ne sais pas ce que je deviendrai. Je manque de confiance en moi.

-  Et en Dieu ?
-  Oui, c’est vrai. Tu vois. Je suis encore loin de Dieu puisque je ne sais pas 

m’aban-donner à lui.
- Mais enfin, pourquoi mourir ? s’écria André. Tu ne pourrais pas vivre et 

mener une vie qui en vaille la peine ? Vivre pour Louise ?... Si tu veux, nous 
resterons amis  après la  guerre.  Tu verras,  mon vieux,  le  travail  qui  nous 
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attend est formidable ! Et ce n’est pas le moment de mourir ! Quand nous 
reviendrons là-bas, quand les jeunes reviendront des camps et des maquis, 
ils auront une force à renverser les montagnes ... à condition seulement qu’ils 
soient unis. C’est cette condition qui m’inquiète. Tout le monde ne peut pas 
partager entièrement les idées communistes mais il est possible de travailler 
sur un programme social acceptable par tous ceux qui veulent du meilleur. 
La réaction reviendra à la charge, c’est inévitable. Elle fera tout pour diviser 
de nouveau la jeunesse.  Il faudrait lancer un  mouvement très large,  un 
mouvement qui  groupe tous les  enthousiasmes.  Dans ce mouvement,  pas 
question d’opinions philosophiques ou religieuses. Chacun resterait libre de 
ses croyances, bien entendu, mais il les garderait pour lui. Je suis certain, et 
tu m’en as fourni une nouvelle preuve, que les jeunes peuvent se rejoindre et 
s’unir pour rebâtir un monde. Ce sera long, pénible. Nous aurons des échecs. 
Mais nous aurons un but pratique, précis, sans utopie, sans déception pos-
sible, que nous atteindrons si nous nous unissons tous. Je t’exposerai tous les 
détails de mon plan. Il y a largement de quoi occuper la vie d’un homme.

C’était bien la première fois depuis le début de leur camaraderie que le 
jeune instituteur parlait avec passion. On le sentait près à l’action avec des 
idées très arrêtées sur l’après-guerre. Pour lui, le maquis et les combats de la 
Libération n’étaient qu’un épisode de la grande lutte contre le capitalisme, 
un tremplin d’où il s’élancerait dans la vie sociale. Une belle attitude dans la 
Résistance, attitude sincère et généreuse, lui permettrait de parler haut et de 
fonder son mouvement de jeunes.

-  Oui,  répondit  Charles  après  un  temps qui,   à  son ami,  parut   inter-
minable, il me faut accepter tout ce qui voudra bien m’arriver. Pas forcément 
mourir  après  tout...  Ce  serait  si  simple  d’aller  la  rejoindre  par  une mort 
facile... Mais si c’est par une vie bien remplie... Oui, au fond, c’est que je la 
redoutais, seul, la vie...

André avait repris son air tranquille et en lui-même il répondait :
- “Seul ! Seul !... Tu ne resteras pas seul longtemps, mon gaillard. Je saurai 

bien t’entraîner.  Tu vas retrouver les  filles,  le  travail,  des ambitions nou-
velles,  que  nous  partagerons,  je  l’espère.  Est-ce  qu’on  peut  à  vingt  ans 
conserver un amour éternel à une fille disparue ? L’appel de la vie est plus 
impérieux  que toute  métaphysique.  La  souffrance,  ça  passe,  et  sur  le  sol 
défoncé par les bombes l’herbe repousse vite. Je ne te donne pas deux ans 
avant que le souvenir de la première ne se réduise à une entité vague qui ne 
t’empêchera pas de vivre˜.

Il jeta discrétement un coup d’œil sur ce beau garçon musclé, bruni, qui 
développait au soleil une poitrine impeccable.

- “Toi, mon vieux, tu ne resteras pas longtemps célibataire. D’abord tu iras 
avec les filles en te disant que le point de vue des corps n’a plus d’importance 
puisque ta fiancée est morte et que ton cœur ne sera jamais qu’à elle. Puis, un 
beau jour, avec une femme qui aura assez de qualités pour que tu puisses 
l’accepter  comme  amie,  tu  te  marieras  et  cela  n’altèrera  en  rien,  bien 
entendu, ton amour pour Louise puisque tu la rejoindras dans l’autre monde.

Il se mit à sourire silencieusement :
- “On verra, mon vieux Charles, combien de temps tu tiendras dans cette 

lutte contre la vie ! La vie est une belle femme plus forte que n’importe quelle 
théorie  spiritualiste.  On  a  beau  résister,  on  finit  toujours  par  se  laisser 
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vaincre.  Et  se  laisser  vaincre  avec  volupté.  Après  tout  c’est  le  meilleur. 
Louise, elle, maintenant, c’est la suprême indifférence, et pour cause !  Alors 
ce serait idiot de gâcher ta vie pour une fidélité qui n’a plus de sens !...

Ainsi allait André dans ses réflexions. Et il se demandait quelle serait la 
réaction de son ami si celui-ci pouvait les connaître.

Quand ils arrivèrent à la Croix d’Olles, le maquis d’Ornadet y était déjà. Ce 
premier contact fut une fête. On serrait les mains des camarades. On riait. 
On se racontait des histoires extraordinaires. On s’excitait à la bagarre. Le 
bruit  courait  que  les  Allemands  se  préparaient  à  évacuer  Saulnières  et 
certains parlaient d’attaquer le village le soir même.

Un peu plus bas, les officiers étaient réunis autour de la voiture du colonel 
Estienne,  garée  sous  une  avancée  de  la  forêt.  On  les  observait  de  loin, 
anxieux de savoir quelles décisions ils étaient en train de prendre. Chacun de 
leurs gestes était lourd de signification.

- Je te dis qu’ils vont nous faire passer par la route d’en bas.
- Attaquer par une route, mais t’es coincé !
- Regardez !  Il reluque les bois de ce côté. On va passer par-là.
- Chouette ! Il y a des framboises !
- Tu parles d’un con celui-là !
Le  groupe  d’Ornadet  était  assez  important,  de  la  valeur  de  deux 

compagnies et bien équipé. Grâce à une rafle dans un Chantier de Jeunesse 
dont beaucoup de jeunes faisaient partie auparavant, grâce aux parachutages 
qui  s’étaient  poursuivis  régulièrement  depuis  quelques  mois,  tous  les 
hommes portaient un uniforme kaki et, en plus des classiques mitraillettes, 
chaque section possédait un fusil-mitrailleur. Beaucoup parmi les arrivants 
les regardaient de près ces fusils-mitrailleurs qui luisaient dans l’herbe et ils 
cherchaient à se rappeler la théorie que, là-haut, on leur avait enseignée sur 
l’unique engin du Groupe.

- On a aussi trois mitrailleuses, disait un gros réjoui. T’as vu la voiture du 
colon ?

-  Qu’est-ce que ça peut te faire, toi, t’es cuistot ! Tu te battras pas, t’es 
planqué.

-  Ta  gueule  !  Je  me battrais  pas  !  Tu  veux  que  je  commence  tout  de 
suite ?... Ça sait même pas faire bouillir de l’eau et ça voudrait apprendre aux 
cuistots à se battre ! Je t’en foutrai, moi !

Ils étaient tous assis pêle-mêle sur les talus, dans l’herbe, aux pieds des 
arbres, sur la route. Quelques-uns s’allongeaient sur le sol sans déposer leur 
sac qui leur servait de dossier et certains fumaient tranquillement cigarette 
sur cigarette. D'autres cassaient la croûte. Cramponné à la grande croix de 
fer qui marquait la jonction des deux routes,  un énergumène s’évertuait à 
fixer une  planche au-dessus de la traverse  horizontale. Charles et son ami, à 
demi couchés contre un tas de pierres,  riaient  en regardant  son pantalon 
glisser peu à peu. Enfin il parvint à faire tenir la traverse et, sautant sur le 
sol, il s’émerveillait de cette curieuse croix de Lorraine.

Bientôt les officiers revinrent et l’un d’eux, prenant la parole sur le socle 
de la croix, annonça que pour prévenir un départ imminent de l’ennemi on 
attaquerait Saulnières le soir même. Il arrêta aussitôt le cri qui montait et il 
se mit à expliquer aux gradés et aux hommes les ordres reçus concernant 
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l’unité d’action des deux Groupes, les plans d’attaque et, au cas où ce serait 
nécessaire, la poursuite. Puis il réunit à part les gradés tandis que chaque 
section distribuait dans son coin un repas froid.

Il  était  un  peu  plus  de  huit  heures  lorsque  les  premiers  coups  de  feu 
claquèrent. Les Allemands s’attendaient sans doute à une attaque car tout 
sembla  se  passer  chez  eux  dans  un ordre  parfait.  Les  entrées  de  ce  petit 
village étaient barricadées avec des tombereaux, des instruments agricoles, 
des madriers, des meubles et tout ce qu’ils avaient pu trouver de lourd. Des 
tireurs étaient postés derrière les embrasures les plus favorables. La plupart 
des civils avaient fui depuis longtemps mais il restait, paraît-il, une vingtaine 
de vieux qui n’avaient pas voulu abandonner leur demeure, rassurés proba-
blement sur le compte des occupants qui dans ce village s’étaient toujours 
montrés polis. On les imaginait à cette heure blottis dans les écuries et dans 
les caves, tremblants de peur.

Les premiers coups de feu avaient transformé les jeunes maquisards. Leur 
visage  devenait  grave.  Chacun  reprenait  conscience  de son  rôle de volon-
taire  dans la lutte mondiale contre le fascisme.  Pour beaucoup, c’était la 
première  affaire  sérieuse  car  on  ne  peut  parler  d’un parachutage  comme 
d’une  affaire  sérieuse.  Et  on  devinait  à  leurs  traits  tendus  que  certains 
luttaient pour se maîtriser.

Charles avait eu un moment de panique. Cela ne ressemblait en rien au 
travail  dangereux mais  silencieux  d’un agent  de renseignements.  Pendant 
une minute,  abrité  derrière un mur, il crut qu’il ne pourrait jamais avancer. 
Il se força à sourire, comprenant que ce qui l’effrayait le plus, c’était le bruit 
de la  fusillade.  Il  fallait  avancer  là-bas vers  cet  autre  mur loin de quinze 
mètres mais la distance semblait immense. Charles regarda ses camarades 
aussi interdits que lui et le sergent qui répétait mollement :

-  Les gars, il faudra y aller, hein ?
Alors il lança cette plaisanterie :
-  Ce qu’on a l’air idiot ! Des soldats, ça ? De jolies poules mouillées ! Mais 

ça ne risque rien !...
Et brusquement il se leva, longea en quelques enjambées une barrière et 

s’assit contre le mur désigné. Les autres le suivirent à la file indienne et l’un 
d’eux expliqua en riant :

- C’est la première fois. On s’y fera vite.
- Heureusement qu’on s’y fera vite, grogna Charles en tremblant un peu, 

parce que c’est pas fort !
Et il ajouta pour lui-même :
- Moi qui parlais de me faire tuer volontairement !...
Il  se  révélait  tout  à  coup  loin  de  Louise,  incapable  d’apporter  à  son 

héroïsme à elle un seul acte de courage qui ne soit pas dérisoire. Il aurait 
voulu se trouver à cent kilomètres de là.

- Je suis un pauvre type, murmura-t-il.
Soudain il explosa :
-  Mais, bon Dieu, vous avez peur de tirer ?
-  Tirer où ? On ne voit pas les Boches.
- Eh, là-bas, où ça tire, ces fenêtres ! Tu crois qu’ils nous voient, eux ? Et 

puis n’importe où ! Il ne faut pas avoir peur !
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Il appuya le coude sur une pierre du mur et tira en rafale tout un chargeur. 
Assourdis mais réconfortés par le bruit,  les autres se mirent à lancer une 
véritable  fusillade  contre  les  fenêtres,  contre  les  tombereaux  qui  barri-
cadaient une grange, contre les arbres eux-mêmes. 

Les  détonations  semblaient  s’étendre.  On  les  imitait.  On  voyait  des 
hommes s’avancer en rampant le long des broussailles.

-  Ça démarre enfin ! se dit Charles. Mais où est le commandant ?
Les Allemands ripostaient énergiquement. Des balles sifflaient éraflant les 

pierres et ce fut de nouveau pour la section un moment de frayeur à dominer. 
Mais au bout de dix minutes, on s’y était déjà habitué.

Le sergent ne savait trop que faire maintenant. Il avait reçu l’ordre de se 
placer  là  et  il  se  demandait  combien de temps on l’y  laisserait  quand un 
camarade vint jusqu’à lui :

- Le commandant est content de vous. Il vous fait dire de tenir là jusqu’au 
moment de l’attaque.

Ces  paroles  soulevèrent  un  sentiment  de  fierté.  Si  le  commandant  les 
félicitait pour si peu, il était  facile alors d’être un bon soldat. Du coup ils se 
découvraient tous impatients de donner l’assaut à cette ferme qui s’avançait 
en éperon. Mais  il  fallait  rester là comme devaient rester à leur poste les 
autres sections auxquelles on faisait des gestes signifiant que “ça bardait”. Le 
détachement chargé d’attaquer le village par la route inférieure ne s’était pas 
encore fait entendre.

Ils restaient donc couchés derrière le mur de pierres, épiant par les trous 
si aucune tête d’Allemand ne se montrait et tirant isolément partout où ils 
supposaient s’en cacher une.

- Faut pas gaspiller les munitions, disait le sergent. On en manquera tout à 
l’heure.

- Oh bon Dieu ! cria quelqu’un.
- Je l’ai vu moi aussi ! dit un second.
Un  uniforme  vert  avait  bondi  d’une  porte  à  une  autre  derrière  une 

barricade mais personne n’avait eu le temps de tirer.
Chacun maintenant voulait avoir son Fritz. On se ramènerait dans le civil 

avec cette fierté-la.  Sous ce petit mur, connaissant le sifflement des balles 
depuis une heure à peine, on parlait  déjà de reconstruire la France et  de 
châtier les traîtres et les lâches !

- Il y en a tant que je voudrais voir ici ! disait le sergent. Ils s’en foutent, 
bien au chaud dans leurs pantoufles, et après, c’est eux qui gueuleront le plus 
fort.

Charles aperçut André dans un fossé à cent mètres parmi les gars de sa 
section.  Il  lui  fit  un  signe.  L’autre  répondit  d’un  grand  geste  incompré-
hensible.  La distance les empêchait  de communiquer.  Charles se retourna 
vers le village.

Il lui vint une idée : “Si je suis tué – et il  constata qu’il parlait de cela 
comme d’une chose banale – j’ai vingt cinq mille francs sur moi. A quoi bon 
cette  somme  ?  C’est  stupide  de  l’avoir  emportée”.  Bon,  j’en  parlerai  au 
commandant.

Il songea encore qu'il était parti sans régler le sort de sa maison, au moins 
par un papier, au cas où il disparaîtrait. C’était là une faute. Au fond, il n’en 
avait pas eu le courage et son désir de mourir ne devait pas être à ce moment 
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très solide. Maintenant c’était  plus facile.  Vue d’ici,  cette  maison semblait 
faire partie d’un passé révolu, d’un pays par-delà un océan. Mais il l’aimait 
trop encore  pour  la  laisser  tomber  dans  les  mains  de  n’importe  qui,  pas 
même de ce demi-frère presque inconnu qui le détestait.

- Alors, mon vieux Charles,  se dit-il,  ça t’en coûte encore ? Un sourire, 
va !... Elle aussi, n’est-ce pas, il faut la quitter, la quitter comme un capitaine 
dit adieu à la maison de ses ancêtres pour courir les mers à la découverte de 
terres  inconnues.  C’est  bien.  Regarde  là-bas  au  milieu  de  ces  maisons 
ténébreuses  : Louise t’attend.

Le dernier détachement résolu, il se sentit plus léger malgré son chagrin. 
Il se retourna vers ses camarades :

 - Dites donc, les gars. Pour les déloger, on ne pourrait pas mettre le feu à 
la grange ?

Cette  idée leur fit ouvrir de grands yeux. L'effet serait prodigieux. Ça leur 
donnerait du courage et les Boches seraient obligés de se sauver.

- Les balles, ça peut mettre le feu ? demanda quelqu’un.
- Au fusil peut-être pas. Mais avec la mitraillette, peut-être que oui.
-  Alors  en  tirant  dans  ce  petit  trou  carré  d’où  dépasse  du  foin,  si  on 

essayait ?
- Faites pas ça, dit le sergent. On ne nous l’a pas commandé.
- Eh froussard !... Si c’est les balles !... Quelle nouille, celui-là !
Le sergent ne répondit rien et son autorité diminua encore un peu plus. 

On tira  dans  l’ouverture  masquée de  foin  mais  sans  produire  la  moindre 
flamme. Le seul résultat fut une rafale de balles allemandes qui firent sauter 
des  pierres.  Tous  s’étaient  plaqués  au  sol.  Personne  ne  fut  atteint.  Par 
réaction avec leur effroi du début, beaucoup pensent dans ces cas-là que la 
guerre est  moins dangereuse qu’on ne pense et  que les blessures ne sont 
qu’accidentelles.

La fusillade se ranimait de part et d’autre. Les Allemands se tenaient sur la 
défensive,  bien  abrités  dans  leurs  positions.  On  ne  savait  au  juste  leur 
nombre, certainement inférieur à celui des assaillants. Mais ils étaient mieux 
instruits et mieux armés.

Tout à coup un crépitement éclata du côté de la route. Des mitrailleuses se 
mettaient de la partie. Tous devenaient anxieux de savoir ce qui se passait de 
l’autre côté. On entendait des clameurs. Le second détachement attaquait. 
C’était le commencement de l’assaut.

- Ça va être à nous maintenant, dit le sergent dont les lèvres tremblaient.
Les gars pâlissaient mais on sentait que pas un ne se dégonflerait. Charles 

s’apercevait une fois de plus que l’héroïsme est facile  en rêve mais que la 
réalité exigeait pour le simple devoir un courage bien au-dessus des rêves. De 
nouveau il avait peur, peur de flancher, peur de n’être pas à la hauteur de ses 
camarades, lui qui n’avait pourtant rien à perdre. Mais ces balles qui passent 
en claquant doivent atrocement déchirer les chairs  !  Allait-il  implorer ses 
camarades de le protéger ?... 

A ce moment la voix du commandant cria derrière eux :
- C’est à nous, les petits ! En avant !
Presque automatiquement Charles se leva, enjamba directement le mur et 

s’avança, le dos baissé, parmi les buis. Les autres suivirent et de partout on 
voyait les maquisards se faufiler, ramper, progresser entre les blocs de ro-
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chers  couverts  de  mousse  et  les  quelques  arbustes  qui  entouraient  les 
premières maisons.

Des rafales sifflaient sur eux. Ils s’étonnaient encore que personne ne fut 
atteint.  Mais soudain, à vingt mètres, un grand gaillard lâcha son arme et 
heurta de la tête un rocher.  Un autre,  agenouillé,  se renversa et se mit à 
hurler en se tenant la mâchoire. La chute de ces deux hommes bloqua l’élan 
de la troupe. Il y eut une hésitation. C'est alors que le commandant qui s’était 
porté au premier rang se leva tout droit et fonça de l’avant en clamant des 
paroles qu’on ne put comprendre. Aussitôt de tous côtés on se mit à bondir 
d’abri en abri. Charles, le cœur battant, sautait par-dessus les pierres et les 
buis et entraînait ses camarades vers la ferme, sorte de gros chalet dont seul 
le haut des murs était de bois. L’un d’eux tomba :

- C’est rien, la jambe ! cria-t-il courageusement.
Cette fois on n’y prit pas garde. La fusillade se fit acharnée auprès de la 

grange. Les Allemands tiraient du portail barricadé, d’entre les solives du toit 
et de ces lucarnes qu’on pratique ça et là dans les murs pour aérer le foin. Les 
maquisards s’abritaient partout où ils pouvaient, derrière un nouveau petit 
mur bordant un minuscule jardin, derrière une baraque.

Charles pensa alors aux deux grenades qu’il portait à sa ceinture, en déta-
cha  une et  la  lança  de  toutes  ses  forces  contre  le  portail  barricadé  de  la 
grange. Elle mit un temps infini pour éclater. L'explosion fit voler des mor-
ceaux  de  poutre.  Il  lança  la  seconde  qui  éclata  à  l'intérieur.  D'autres 
imitèrent son exemple, les Allemands aussi. Dans le tonnerre des explosions 
il se crut anéanti avec tous ses camarades. Puis cela se calma. Aucun coup de 
feu ne partait plus du portail.

- Ça y est, les gars ! cria-t-il. C’est le moment ! Allons-y !
Il s'élança vers l’ouverture et se mit à escalader les matériaux amoncelés 

entre les grands battants fracassés. Les autres arrivèrent et pénétrèrent avec 
lui dans le bâtiment. A travers l’ombre de la nuit tombante ils entrevirent 
cinq ou six soldats. Il y eut une courte fusillade à bout portant puis on lança 
des  grenades  sur  les  tireurs  cachés  là-haut  dans  le  foin.  Des  flammes 
jaillirent. En un clin d’œil elles s’élancèrent jusqu’aux poutres. Leur aspect 
était fantastique. Un Allemand se montra en levant les mains.

- Tirez plus ! commanda Charles.
A peine avait-il crié cela qu’un coup de feu partit à côté de lui et l’Alle-

mand vint s’effondrer sur le plancher parmi les corps étendus. Alors Charles 
d’un geste instantané décocha une gifle magistrale à celui qui venait de tirer.

Les  flammes se  propageaient  rapidement à  toute  la  masse  du foin.  La 
chaleur devenait insupportable. Charles cria aux nouveaux arrivants de sortir 
les blessés loin du bâtiment. Puis il courut vers une ouverture devant laquelle 
il s’arrêta net. Elle se trouvait à quatre mètres au-dessus du chemin, juste 
derrière la barricade qu’ils apercevaient avant l’attaque. Les Allemands qui la 
tenaient se repliaient vers le centre du village en longeant les murs. Il tira, en 
toucha deux. Alors il éprouva un terrible sentiment d’orgueil et, tandis qu’il 
faisait glisser une échelle jusqu’au sol, il se sentait maître de lui et capable de 
tout.  Il fallait  en profiter.  Jamais ne se présenterait une si belle occasion. 
Mais  comprenant  que s’il  réfléchissait  un  instant  son courage  l’abandon-
nerait, il s’élança sur l’échelle et se retrouva avec son sergent sur le chemin.
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Des flammes sortaient de la grange. Un autre bâtiment brûlait dans la nuit 
près de l’église. Ils faillirent tirer, le sergent et lui, sur quelques hommes qui 
débouchaient d’une ruelle de l’autre coté du chemin. C'était une section de 
leur groupe avec le commandant en tête. Ils poussèrent un cri de triomphe.

-  Ça gaze ! Allons-y ! Allez ! En avant !
Presque au même instant une volée de balles  vint en frapper trois.  Les 

autres se collèrent contre les murs, brusquement rappelés au danger. Une 
mitrailleuse  tirait  sur  eux  à  grande  distance  d’une  ouverture  du  clocher. 
Prudemment, les uns derrière les autres, ils s’avancèrent jusqu’à un plan de 
terre incliné montant à une grange. De l’autre côté le commandant, couché à 
plat  ventre  contre  les  marches  d’un  pas  de  porte,  avait  ajusté  son  fusil-
mitrailleur.  Il  tira  une  rafale,  puis  une  autre,  puis  une  troisième.  La 
mitrailleuse se tut. Alors l’avance reprit, attentive. A chaque porte des gars 
pénétraient dans les maisons. On tenait déjà deux prisonniers.

Une porte s’ouvrit du côté de Charles et une petite vieille apparut devant 
le canon de son arme. Elle se jeta en pleurs au cou du ˜petit soldat”, folle de 
peur.  A  peine  Charles  eut-il  le  temps  de  réagir  que  les  autres  l’avaient 
repoussée à l’intérieur et enfermée à clef. La mitrailleuse du clocher recom-
mença à tirer. Le commandant riposta de nouveau. Elle s’arrêta.

Ils  allaient  rependre  leur  progression malgré  les  tireurs  ennemis dissi-
mulés un peu partout quand une  volée de  grenades  tomba sur le chemin et 
fit du mal parmi les hommes qui suivaient le commandant. Des Allemands 
étaient cachés dans une maison que ceux-ci atteignaient. D’autres grenades 
suivirent,  sans  effet  celles-là,  car  les  gars  s’étaient  enfilés  dans  un  étroit 
couloir séparant deux corps de bâtiments. Mais, profitant d’une accalmie, le 
commandant furieux, entraînant ses hommes, se précipita à l’intérieur par 
une porte  défoncée.  On entendit  des  coups  de  feu et  des  cris.  Des  vitres 
dégringolèrent.

Charles dont la progression avait été moindre que celle du commandant 
allait  partir  à  la  rescousse  quand  une  dizaine  d’Allemands  débouchèrent 
d’une écurie et coururent dans leur direction en longeant les maisons.

- Feu, feu ! se mit à crier Charles, surpris de cette attaque.
Il découvrit qu’il n’avait plus avec lui que cinq camarades. Les assaillants 

approchaient et commençaient à tirer.
- La maison ! Entrez !
Ils s’y enfilèrent et se portèrent sur les côtés de la porte et de l’unique 

fenêtre d’une cuisine sombre. Il n’y avait personne dans la rue pour arrêter 
les assaillants. Le groupe du commandant avait dû poursuivre ses propres 
adversaires par quelque ouverture donnant sur un autre chemin. Charles et 
ses compagnons tirèrent avec acharnement mais les Allemands n’étaient plus 
qu’à quelques mètres. Alors ils fermèrent la porte et se précipitèrent dans un 
escalier de bois qui faisait face à l’entrée.

Avec un remarquable mépris du danger, quelques Allemands enjambèrent 
la  fenêtre  et  s’élancèrent  vers  l’escalier.  Des  coups  de  feu  partirent.  Un 
maquisard roula sur les marches jusqu’auprès du corps d’un Allemand.

- Vous trois aux fenêtres ! dit Charles. Moi et toi ici. Donne-moi ta grenade.
D’autres  Allemands  montaient.  Ils  tirèrent.  Soudain  Charles  vit  son 

compagnon s’appuyer au mur en laissant glisser sa mitraillette.  Une autre 
balle le frappa en plein visage. Il s’effondra. Et Charles eut cette réaction: 
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- Bon Dieu, jamais moi !
Et il récupéra la grenade du compagnon tué, la lança furieusement en bas, 

sauta d’un bond au fond de l’escalier, tira en enjambant les corps et s’aperçut 
soudain que son arme était vide.

- Tant pis ! hurla-t-il.
Il la saisit par le canon comme il l’avait vu faire une fois à l’exercice et, 

débouchant  dans  la  cuisine,  il  asséna  un  terrible  coup  de  crosse  sur  un 
homme qui se trouvait devant lui. Puis il se plaqua le dos contre le mur... Il 
faisait sombre. Les reflets de l’incendie éclairaient par moments cette cuisine 
de terre battue. L’Allemand râlait à terre. Il n’y avait personne. Les cama-
rades qu’il avait postés aux fenêtres du haut descendaient l’escalier.

Alors il ouvrit la porte et regarda. Près de l’église des flammes gigantes-
ques dévoraient le toit d’une autre maison. De l’autre côté la grange n’était 
qu’un  brasier  illuminant  toujours  le  centre  du  village.  Des  maquisards 
couraient de tous côtés. Là-bas on criait. Que se passait-il ?

Il se joignit aux autres et bientôt il se trouva pris dans une bande où il 
reconnut quelques uns de ceux qui attaquaient par la vallée. On se serrait la 
main.  On  riait.  On  chantait.  Les  deux  paysans  aussi  étaient  là,  un  peu 
ébouriffés  et  visiblement  très  excités.  L’un  d’eux  ouvrait  des  yeux  ronds 
comme s’il avait bu. Personne ne s’inquiétait des coups de feu qui éclataient 
encore autour de la maison en flammes, dernier réduit de quelques acharnés 
ou simplement explosions de cartouches sous l’effet de la chaleur.

Charles se trouvait quelque peu ahuri de la rapidité avec laquelle l’attaque 
s’était déroulée. Il resta là une minute, se demandant si ce n’était pas de la 
rigolade tant il s’était senti invulnérable. Et soudain il bondit de joie et se mit 
à  hurler  avec les  autres  une Marseillaise  qui  avait  spontanément  jailli  de 
cette troupe enivrée de son premier fait d’armes.

Quelqu’un  le  frappa  violemment  dans  le  dos.  C’était  André,  le  visage 
largement épanoui :

-  Alors vieux, t’es pas encore mort ?

Lorsque vers minuit il partit en reconnaissance avec un groupe de volon-
taires sous les ordres du commandant Marceau, il put enfin se retrouver seul 
avec lui-même et c’est là, pendant cette marche silencieuse sous les étoiles, 
qu’il comprit la valeur des heures qu’il venait de vivre. La route se devinait à 
la lueur pâle qui contournait la montagne. La rivière chantait en bas dans 
l’ombre.  C’était  une nuit  tiède  où l’on pouvait  marcher  avec   une simple 
chemise sur la peau. La sueur avait séché. On aurait volontiers chanté sans la 
consigne du silence.

En tête de l’une des deux files qui avançaient sur le gazon des bords de la 
route,  presque isolé dans  le  silence de ses camarades,  Charles  goûtait  un 
bonheur qu’il  n’avait  jamais  connu. Il  ne savait  si  c’était  là  un sentiment 
d’orgueil, de puissance, d’optimisme fou, alliés à la saveur du danger traversé 
et du devoir accompli qui accueille les combattants aux soirs de victoire, un 
sentiment de surhumain à la recherche duquel tant d’hommes acceptent le 
sang et les larmes. Il ne comprenait pas très bien non plus comment il avait 
pu se jeter aussi facilement dans le combat, lui qui d’habitude se fiait peu à 
son  propre  courage,  et  il  s’émerveillait  d’avoir  pu  s’enflammer  au  point 
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d’ignorer le danger. Mais son bonheur ne se limitait pas à une simple volupté 
de fauve. Depuis le matin quelque chose avait changé en lui, quelque chose 
qui le séparait et l’éloignait d’un passé d’inquiétudes, de questions sans issue, 
de vains projets, de discussions interminables avec sa propre conscience. Il 
s’était subitement déchargé d’un fardeau. Il marchait libre et léger, insou-
ciant de sa propre faiblesse, acceptant par avance tout ce que la vie voudrait 
bien lui apporter.

Demain  d’autres  combats  seraient  demandés  à  ses  camarades  et  à  lui 
aussi.  Tous les aborderaient avec une âme plus forte,  avec une gravité de 
soldats qui leur manquait avant  ce premier contact.  Ils les  aborderaient 
surtout  avec cet  incomparable sentiment de fraternité qui lie étroitement 
ceux qui  ont lutté  ensemble  comme il  lie  ceux qui  ont fait  ensemble une 
ascension, partagé les mêmes fatigues, mangé du même pain. Personne ne 
prenait plus maintenant la guerre pour un jeu.

Cette  nuit  peut-être  verrait  un  accrochage  avec  le  groupe  d’Allemands 
qu’ils  étaient  chargés  de  poursuivre.  Ceux-ci,  une  cinquantaine  environ, 
avaient réussi à s’enfuir du village à la faveur de l’ombre et ils se hâtaient en 
ce moment vers une formation de la vallée. Le commandant avait tenu à les 
poursuivre personnellement avec une patrouille d’une trentaine d’hommes 
choisis par lui. S’il  ne les raccrochait pas, tout au moins pourrait-il recon-
naître la route et assurer lui-même la sécurité de la troupe qui descendrait 
par là le lendemain.

“Au  fond,  pensait  Charles,  le  seul  moment  où  j’ai  eu  peur,  c’était  au 
commencement  derrière  le  mur.  Si  je  n’avais  pas  avancé,  et  avancé  moi-
même le premier, j’étais perdu. Je n’aurais rien pu faire par la suite”.

Il ignorait avant cette première affaire qu’il se cachait en lui sous un fatras 
intellectuel  un  homme  capable  de  remplir  son  devoir.  Ce  qui  le  retenait 
auparavant en face du sacrifice éventuel de sa vie, ce n’était pas tant la mort 
que la souffrance, que cette horreur des chairs déchirées, que cette angoisse 
de l’agonie. Et c’est pourquoi la décision de passer au maquis où il trouverait 
en servant son pays de sérieuses chances de rejoindre Louise lui avait tout de 
même coûté. A présent il était embarqué. Son rôle se réduisait simplement à 
obéir quoi qu’il arrive.

“Je  n’ai  plus  peur  de  rien,  ma  chérie,  pas  même  de  vivre.  J’accepte 
d’avance tout ce que Dieu voudra de moi. S’il me donne une vie longue, je 
m’efforcerai de bien la remplir. Je ne serai jamais seul. Tu me seras toujours 
présente. J’aurai de nombreux amis. J’aurai mes élèves. Et j’essaierai de faire 
une œuvre humaine aussi proche que possible de celle dont nous avions rêvé. 
Ce soir, ce que je t’apporte, c’est d’abord une victoire sur mon égoïsme. J’ai 
pu me conduire aussi bien que les autres parce que je voulais être digne de 
ton amour. Nos fiançailles continuent, ma petite Louise. La souffrance les 
aura cruellement marquées mais je commence à connaître le prix de la joie. 
Pardonne-moi  mon  orgueil  un  peu  bête.  Je  me  sens  loin  encore  de  ton 
héroïsme. J’ai tant de chemin à faire qu’il ne me sera pas de trop de toute ma 
vie pour te rejoindre. Vois, la nuit est douce. Une étoile a filé vers l’Orient. Te 
souviens-tu de nos nuits dans la montagne ? Pas tellement loin d’ici... Près 
de la tente les théories de la mécanique céleste se mêlaient aux chansons 
naïves que nous chantions à la nuit, aux étoiles, au vent...  Mais rien n’est 
perdu et cette nuit est si profonde qu’il me semble qu’elle ne va jamais finir. 
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Le Dieu que j’ai entrevu au cours de nos discussions acharnées était bien pâle 
à côté du Dieu de nos nuits. Celui-là, je sais qu’il est l’Etre vers lequel conver-
gent les mondes et leurs passagers. Les hommes essaient de l’atteindre mais 
ils ne font que s’en façonner, chacun selon ses propres yeux, une image plus 
ou moins différente de celle des autres. Qu’importe, puisque leur caricature 
contient  une  étincelle  de  vérité  qui  justifie  leur  espérance.  S’ils  croient 
s’opposer,  s’ils  se font la guerre,  ils  n’en vont pas moins où leur Dieu les 
appelle et, en fin de compte, par-delà leurs idéaux, ils se rejoignent tous... 
J’ai compris cela. Le reste est superflu. Je suis heureux. Je t’aime.

Il murmurait et ses paroles se perdaient dans le vent léger de la montagne. 
Deux camarades derrière lui discutaient à voix basse. Aux mots qu’il pouvait 
saisir,  il  comprenait qu'eux aussi étaient contents.  Il entendit nommer un 
mort qu'il connaissait pour avoir passé une nuit serré contre lui à cause du 
froid. Au fait, combien y avait-il de tués ? On avait avancé le chiffre de douze. 
Il  en aurait  peut-être davantage.  Il  entendit  avec peine prononcer le nom 
d'Adolphe Descobert, le petit gars avec qui il avait déjeuné le matin.

Mais ces morts n’avaient pas ce caractère funèbre qu’on leur donne dans 
le civil. Etre tué, c’était le risque qu’encourait chacun, c’était normal. Demain 
les autres salueraient les camarades tombés dans leur premier combat. Puis, 
ceux-ci mis à l’abri dans les caveaux du petit cimetière, ils redescendraient à 
leur tour dans la plaine pour continuer la lutte, comprenant  mieux le sens de 
cette  guerre.   On pouvait  voir  encore  en se  retournant  la  lueur  rose  des 
incendies qui s’éteignaient et cette lueur parlait au loin de quelques garçons 
morts pour que leur pays puisse vivre.

-  Qu’est  devenu André  ?  se  demanda-t-il  tout  à  coup  en  se  rappelant 
aussitôt l’avoir vu au milieu du village lui tapant sur l’épaule.

- Un ami, André ! Un copain ! Un bon copain ! Il y a des choses dont je n’ai 
plus besoin et lui après la guerre il se trouvera sans ressources. Ce que je 
veux faire, ce sera avec un tel plaisir !... Je me marre en pensant à la tête qu’il 
fera !... Deux hypothèses : j’y reste, j’en réchappe. Dans le second cas, oui, 
c’est bien réglé. Dans le premier... dans le premier, mais pourquoi n’en ai-je 
pas encore parlé au commandant ? Avec un type fier comme André, il n’y a 
pas d’autre moyen...

Il se retourna vers celui qui le suivait :
- Continue de marcher. Je vais parler au commandant.
Il laissa passer la file des gars qui avançaient silencieusement, l’arme à la 

main. Le commandant arrivait fermant la marche.
- Mon commandant.
- Qu’est-ce que tu veux ?
- Vous parler en particulier.
Le commandant ralentit le pas.
- Bon, je t’écoute.
- C’est pour vous confier une lettre et de l’argent.
- Diable ! Pourquoi ça ?
- Si je venais à rester dans la bagarre...
- En voilà un qui parle de rester dans la bagarre ! Mais, mon pauvre ami, si 

tu te fais ces idées-là ! Allons, allons !... Mais je ne vois pas bien. Comment 
t’appelles-tu ?

- Charles Desnières.
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- Si je t’avais reconnu... Laisse-moi te féliciter, mon garçon. Tu as fait du 
bon travail. Demain on parlera de toi au repos. 

Il lui serra la main.
- Alors, qu’est-ce que tu désires ?
La voix du commandant devenait plus familière.
- Mon commandant, il y a André Barnaud. C’est un ami à moi. Il est fiancé 

mais il est sans ressources et il se demande s’il  pouvait se marier de sitôt 
après la guerre parce que son amie n’est pas plus riche que lui. Vous compre-
nez  sa  situation.  Alors  moi,  si  j’y  reste,  j’aimerais  que  ce  que  je  possède 
tombe dans les mains d’un ami plutôt que chez n’importe qui.

La tête du commandant  qui  se détachait  sur le  ciel  pâle s’inclina légè-
rement. Il était au courant de l’histoire de Charles.

- Je ne suis pas sûr de le revoir après. Alors j’écrirai une lettre que je vous 
confierai. Si j’y reste, ma maison sera pour eux deux. Et dans cette lettre, je 
mettrai les cinq billets de cinq mille que j’ai sur moi.

- Cinq billets de cinq mille, bigre ! Et ça sur toi ? C’est imprudent !
- Justement, mon commandant.
- Bon !... Eh bien, c’est très bien, mon ami, c’est très bien et je ne peux que 

te féliciter pour ces bonnes intentions. Je crois qu’avec des garçons comme 
toi on pourra faire du nouveau en France demain. Mais voyons : je peux y 
rester aussi bien que toi.

- Je sais, mon commandant. Mais vous, vous avez plus de chances d’être 
remarqué. C’est plus sûr. Et puis demain, je ferai aussi un double pour moi. 
Je serais content que vous acceptiez, mon commandant.

L’officier réfléchit une minute.
- Enfin, si ça te fait plaisir, tu me donneras le tout. Dans quelques temps je 

te rendrai ça. Et tu l’arroseras, n’est-ce pas ?
- Oh juré, mon commandant !

Le détachement prit un chemin de traverse qui coupait une avancée de la 
montagne.  On  gagnait  par  là  deux  bons  kilomètres  et,  si  les  Allemands 
n’avaient pas marché trop vite, on pourrait les surprendre au carrefour où ce 
raccourci rejoint la route. On ne saurait trouver meilleur endroit pour une 
surprise. Un talus de deux mètres domine le chemin et, caché derrière une 
haie, on peut tirer à bout portant avec autant de sécurité que dans un stand.

Le sentier grimpait dur parmi les genévriers et les sapins épars. Le pied 
heurtait parfois une racine. Parfois il enfonçait dans un trou. Des branches 
vous caressaient  le visage ou vous cinglaient  lorsqu’un  maladroit les lâchait 
sans  précaution.  On  n’entendait  plus  aucun  chuchotement.  L’exaltation 
cédait  à la fatigue.  Tout le monde somnolait.  Cette marche se poursuivait 
depuis plus de deux heures et le chemin paraissait long.

Charles  avançait  sans  ralentir  l’allure  mais  prudemment,  fouillant  des 
yeux les profondeurs vagues de l’obscurité. Il avait repris sa place à la tête de 
la première file, l’autre suivant maintenant à une cinquantaine de mètres. Il 
pensait distraitement au but de cette marche chaotique, à ce grand pylône 
qui marquait l’approche du carrefour. Voici une semaine environ, il avait pris 
le même raccourci lorsque, sac au dos, il montait au maquis en compagnie 
d’un  homme  de  quarante  ans  barbu  et  peu  loquace  qui  se  faisait  béné-
volement le guide des nouvelles recrues.
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Il marchait, il ne savait depuis combien de temps, quand il sentit le sentier 
fléchir sous ses pas. Il regarda. L’espace s’éclairait. A travers quelques arbres 
il aperçut la vallée. On allait commencer la descente. Cependant il sursauta. 
Il  y  avait  quelque  chose  d’anormal  parmi  les  genévriers.  Il  s’arrêta  une 
seconde,  imité  par  le  suivant,  fit  quelques  pas.  Tout  à  coup  une  série 
d’explosions fit sauter l’air devant lui. Il cria “attention ! ”, entendit d’autres 
coups de feu et, portant instinctivement la main à sa poitrine qu'une douleur 
fulgurante venait de traverser, il s’abattit.

                                          *   *   *   *   *   *   *
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Hermann n’avait pas dormi depuis deux jours et dans le bruit monotone 
du camion il somnolait, la tête contre la portière. A côté de lui, le chauffeur 
casqué  et  ganté  semblait  absorbé  dans  de  graves  méditations.  Il  fixait 
interminablement l’arrière du camion précédent. Ce n’était plus comme jadis 
la  course vers  Paris  avec des chansons,  des “Heil   Hitler”,  des salves aux 
carrefours, lorsqu’on pouvait se payer le luxe de fracasser son camion et de 
monter sur le suivant. Aujourd’hui, entassés les uns sur les autres, au milieu 
des armes qu’on pouvait emporter, les soldats restaient muets. A mesure que 
passaient les kilomètres, ils retrouvaient dans le vent l’odeur du pays, de leur 
Allemagne  qu’après  tant  de  batailles  et  d’attentes  ils  allaient  bientôt 
retrouver vaincue,  humiliée.  Ces routes de France qui  leur  étaient  depuis 
longtemps  familières  se  bordaient  aujourd’hui  de  carcasses  calcinées,  de 
voitures en panne. A chaque instant l’horizon vibrait de bruits d’avions. Alors 
on sautait sur les mitrailleuses, armes bien illusoires contre ces bolides. Et 
après chaque passage, on laissait dans le fossé quelques débris de voitures, 
quelques  camarades  qui  ne  reverraient  plus  le  soleil  natal.  Cette  terre 
naguère  encore  si  accueillante  se  révélait  subitement  hostile.  Ils  s’étaient 
jetés sur elle, enivrés de leur victoire, comme sur une femme à leur merci, 
une belle femme qu’on ne brutalise pas trop au début. Aujourd’hui la France 
se réveillait. Elle rejetait ses voiles pour dégainer ses couteaux. Une nuée de 
maquis surgis on ne sait d’où les harcelaient sans répit, bloquaient les voies 
de  communication,  coupaient  les  ponts  et  transformaient  ce  pays  en 
véritable coupe-gorge.

Les plus acharnés d’entre ces hommes parlaient  encore de victoire.  On 
allait, paraît-il, former un front puissant sur la ligne Siegfried et le Rhin et, 
quand tout serait  prêt,  repartir  d’un nouveau bond sur Paris,   comme en 
1940. Ils avaient même écrit en français et en allemand sur les côtés de leurs 
camions  :  nous  reviendrons.  Mais  bien  peu  croyaient  à  leurs  judicieux 
raisonnements. Ils regardaient d’un œil morne passer les villages qu’ils ne 
reverraient plus, sinon comme prisonniers. Cette idée d’être prisonnier ne 
souriait à personne. Ils désiraient trop retourner au milieu des leurs pour 
subir avec eux la défaite.  Cette guerre si  exaltante  au début avait  pris un 
caractère absurde. C’était l’Allemagne qui en supportait le poids. C’était les 
soldats qui tremblaient pour les civils. On commençait à l’exécrer, à désirer 
la paix pour reconstruire ce qui se trouvait encore une fois ruiné.

Cependant  nul  ne  parlait  de  ces  choses.  On  n’exprime  pas  de  telles 
pensées devant les camarades. On les rumine en silence. On se tait.

Hermann, la tête toujours inclinée contre la vitre, regardait de temps en 
temps le chauffeur. Celui-ci avait le visage jeune. Mais sa poitrine s’ornait du 
petit  ruban  rouge  des  combattants  de  Russie  et  de  l’insigne  noir  des 
combattants d’Afrique. On devinait à son teint basané, à ses yeux enfoncés, à 
ses traits durcis, qu’il avait durement servi. Qu’allait-il faire après la guerre 
celui-là ?

Hermann lui demanda l’heure :
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- Sept heures moins dix, répondit l’autre sans détourner les yeux.
- Qu’est-ce que tu faisais au pays avant la guerre ?
- Chauffeur chez Halko à Osnabrück.
- Tu veux être encore chauffeur après la guerre ?
Le soldat se retourna. Entendre parler de l’après-guerre, il semblait que ce 

fut une chose étrange.
- Ça, je ne sais pas encore au juste.
- Tu as encore de la famille à Osnabrück ?
- Oui, mon père et ma mère, ma sœur mariée. J’avais deux frères. Ils sont 

morts.
- En Russie ?
- Oui, en Russie.
- Tu es marié ?
- Non mais j’ai une amie et nous l’avons projeté.
- C’est bon, hein, d’avoir une amie et de penser au mariage !
L’autre se mit à sourire et laissa paraître de superbes dents blanches. 

- J’avais aussi une amie et nous étions fiancés, ajouta Hermann. Elle est 
partie dans un bombardement à Nuremberg.

Le soldat reprit son attitude froide. Hermann soupira :
- Pour le Führer.
- Oui, pour notre Führer, répéta le soldat.
Hermann le regarda avec curiosité sans comprendre ce qu’il voulait dire. 

Il se rapprocha de lui :
- Tu crois qu’on gagnera cette guerre ?
Le chauffeur tourna vers lui des yeux méfiants. Il hésita puis répondit:
- On en refera une autre.
- Et celle-là ?
L’autre haussa les épaules. Il était gêné et ses yeux se posaient parfois sur 

les galons de Hermann. Alors, pour le rassurer, celui-ci lui déclara nettement 
- Cette guerre, nous l’avons bientôt perdue. Mais tout n’est pas perdu avec 

elle. L’Allemagne se relèvera toujours. Elle ne peut périr.
- Oui, l’Allemagne ne peut pas périr, répéta le soldat.
- Donc à la paix, il faudra se remettre au travail et nous gagnerons la paix.
- Nous gagnerons la paix.
Hermann vit qu’il n’avait plus rien à tirer de cet homme trop prudent et il 

pensa au travail qui attendait les jeunes Allemands à la paix. La jeunesse ne 
se laisserait pas couler aussi facilement. La révolution hitlérienne lui aura 
tout de même forgé un caractère et elle possède d’inépuisables ressources. 
Qu’importent  les  ruines,  l’oppression et  le  silence  forcé  ?  Ce  qu’il  faudra 
précisément, ce sera le silence.

Seigneur, nous n’aimons guère les paroles
Ecoute seulement notre prière
Trempe nous des âmes dures et fortes
Nous prenons sur nous d’accomplir le reste

Des vers souvent répétés lui remontaient aux lèvres et il  se sentait  fier 
d’être un Allemand de l’infortune. Non, l’Allemagne, il n’accepterait jamais, 
ils n’accepteraient jamais qu’elle soit vaincue.
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Et il pensa et rêva longuement au pays.
Le pays, il ne l’avait pas vu depuis un an. Bien des événements s’étaient 

produits depuis ce temps-là.  Les ruines qui à cette époque s’accumulaient 
déjà en de nombreuses villes n’avaient sans doute aucune proportion avec 
celles qu’il redoutait aujourd’hui. Comment le retrouverait-il, le pays ? Quel 
visage  montreraient  ses  parents,  ses  amis  et  la  vieille  cité  qu’il  aimait  ? 
L’esprit de conquête flottait-il encore sur les réunions du Parti ? Qu’allaient-
ils devenir, eux tous, qui avaient rêvé d’une Allemagne universelle ? Réson-
nera-t-il encore sur le pavé des villes le pas des jeunes bataillons ? Et l’écho 
des  “Heil”  de  Nuremberg  portera-t-il  encore  au  loin  dans  le  vent  des 
drapeaux ? Que restera-t-il après les jours amers de ce souffle puissant d’une 
jeunesse qui monte ?...

“  La guerre ! La guerre ! Comment a-t-il pu la perdre celui en qui tous 
nous avions foi ? Notre sang nous le lui avons donné sans réserve. Tous les 
fils, toutes les filles d'Allemagne ne lui ont marchandé ni leurs forces, ni leur 
temps. Qu’avons-nous recueilli  aujourd’hui de cette gloire qu’il  nous avait 
promise ? Les steppes glacées et les déserts brûlants sont couverts des débris 
de nos canons où se mêlent les ossements de nos camarades. Sur eux règne 
désormais  le  silence.  Le  silence  aussi  sur  l’Allemagne  et  ses  enfants  qui 
pourtant  méritaient  autre  chose.  Voix  de  Nuremberg,  vous  êtes-vous 
envolées ? ...”

Il  revit le sourire de son amie.  Elle  était  forte et fraîche.  Au départ  du 
train,  tandis  que  ses  compagnons  chantaient  “L’Allemagne  au-dessus  de 
tout”,  elle  avait  grimpé sur le  marchepied :  Va,  lui  avait-elle  dit  en l’em-
brassant,  va  combattre  pour  la  victoire  de  l’Allemagne  et  reviens  vite  me 
chercher. Lorsqu’il  avait  appris  sa  mort  par  la  bouche  de  son  propre 
“Hauptmann”,  devant  les  camarades,  pauvre  fou  qu’il  était,  il  avait  eu  le 
triste orgueil de lever le bras : ”Heil Hitler”. Qui lui rendrait ses yeux  et son 
sourire ? “Führer, mon Führer, qu’as-tu fait de mon amie ?”

Malgré  sa  fatigue,  Hermann  n'arrivait  pas  à  arrêter  le  torrent  de  sa 
pensée.

“Pourquoi l'Allemagne s’est-elle lancée dans une guerre sans issue ? Nous 
avions  l’enthousiasme,  la  force,  l’endurance.  Nous pouvions  conquérir  un 
immense prestige aux yeux des autres nations. Et si nous voulions unir le 
monde autour  de nous,  ce  n’était  pas en semant la  haine.  L’Europe et  le 
monde sont mûrs aujourd’hui pour une union qui rendra la guerre impos-
sible. Il eut suffi de nous poser en champions de la civilisation européenne, 
de nous ouvrir  largement à tous les peuples,  d’attirer  au lieu de détruire. 
Quels  éclatant  congrès  eussions-nous  connus  si  nous  avions  invité  des 
millions de jeunes étrangers dans nos stades, si nous les avions accueillis en 
camarades. En partageant avec eux nos richesses, en leur infusant notre foi 
et notre honneur, nous aurions pu créer à nous tous une immense fédération 
avec des buts précis et convenant à toutes les doctrines. Elles auraient éclaté, 
les frontières !  La Terre est  assez grande pour que chacun puisse y jouer 
pleinement  sa  vie  et  les  vents  assez  nombreux  pour  y  déployer  tous  les 
drapeaux !... 

“Mais nous avons fait fausse route. Nous avons cru à l’infaillibilité d’un 
chef. Les jeunes Français que j’ai connus s’estimaient assez grands pour se 
conduire eux-mêmes et lorsque est venue pour eux l’heure du choix, ce n’est 
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pas à un vieux maréchal si glorieux soit-il qu’ils ont demandé leur route mais 
à leur honneur personnel d’hommes et de Français. Nous, nous n’avons pas 
su nous conduire nous-mêmes. Nous avons hissé sur nos têtes un homme 
comme les autres qui s’est choisi des aventuriers pour collaborateurs et dans 
notre foi naïve, nous les avons suivis, lui et les autres, les yeux fermés jusqu’à 
l’abîme. Résultat : au lieu d’édifier un monde nouveau, nous n’avons réussi 
qu’à semer ruines et décombres.  Ce sont des amis français  qui m'ont fait 
comprendre que nous étions dirigés par des assassins. 

“Quand donc sortirons-nous de l'adolescence et serons-nous assez forts 
pour nous conduire nous-mêmes ? Tout l'avenir de l'Allemagne tient dans la 
réponse à cette question. Mais rien n'est perdu encore. Il faudra bien que 
nous en arrivions là. Qu'importent alors nos maisons détruites ? Nous les 
rebâtirons. Qu'importe le sommeil de nos frères dans les plaines de l'étran-
ger ? Ils reviendont en nouvelles moissons d'enfants plus nombreuses.  Et, 
forts des échecs passés, nous reprendrons la lutte pour l'union universelle 
autour de notre patrie. Car nous aussi, nous avons pour Dieu l'Allemagne“.

Le  convoi  s’arrêta  brusquement.  Hermann  se  pencha  à  la  portière.  Il 
distingua  les  ruines  d’un  pont.  Des  soldats  auprès  des  camions  parlaient 
d’une action des terroristes. Au loin, des avions ronflaient et l’air tremblait 
au roulement sourd des bombes.

Quelqu’un cria un ordre. Aussitôt tous les soldats sautèrent à bas de leurs 
véhicules, le fusil à la main. Des mitrailleuses se mirent à tirer tandis que les 
ronflements grossissaient de seconde en seconde. Les soldats s’éparpillèrent 
à toutes jambes à travers champs. Hermann, lui, courut vers la rivière et se 
cacha sous ce qui restait d’une arche de pont. Il entendit alors comme un 
bruit  de  sirène  strident  et  démesurément  prolongé.  Tout  à  coup  la  terre 
trembla, bondit en soulevant une poussière opaque. Dans le fracas des explo-
sions, il  s’agrippa à une poutrelle  et la sentit vibrer dans ses mains. Puis, 
brusquement, le silence se fit, assourdissant.

Il  remonta  sur  la  route.  Des  camions  flambaient.  D’autres  avaient  été 
projetés  dans  les  champs.  Une  flamme  jaillit.  Il  s’aplatit  sur  le  sol.  Une 
remorque venait d’exploser en brûlant. Une fumée dense se répandait sur les 
alentours. Les officiers et les soldats revenaient sans hâte. La destruction de 
ce  pont  les  désemparait.  Il  n’y  en avait  pas  d’autre  à  moins  de  quarante 
kilomètres et le maquis occupait la région. Une fusillade s’engageait au loin.
     - Ordre à tous ceux qui le peuvent de traverser à la nage. Jetez vos fusils 
loin dans l'eau.

Tous hésitaient car la rivière était large et fort grossie par les pluies des 
derniers jours. Mais Hermann le premier redescendit sur la berge, se dévêtit, 
attacha ses vêtements sur sa tête avec une ceinture et se lança résolument 
dans l’eau très froide.

- Je ne veux pas être prisonnier ! Je ne veux pas être prisonnier ! se disait-
il en fendant le courant qui commençait à le déporter. Pas d’importance si je 
suis perdu.

Il s’éloignait rapidement du bord. L’eau n’était plus aussi froide mais il 
comprit qu’il ne pourrait pas tenir ce rythme. La rive opposée, vue du ras de 
l’eau, paraissait extraordinairement lointaine. Le pont semblait remonter en 
amont vers la droite. Une fois, deux fois, sa tête fut submergée. Il retenait sa 
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respiration. Le poids de ses vêtements augmentait, la ceinture lui tordait le 
menton et il se fatiguait.

- Pas d’importance si je suis perdu ! Pas d’importance ! se répétait-il sans 
cesse.

Il  ne voulait  pas abandonner ses vêtements qui  contenaient  son porte-
feuille avec un carnet de route et les plus chers souvenirs de son amie. Un 
remous inattendu le fit boire. Il cracha. Son paquet de vêtements avait glissé. 
Il  essaya  de  le  prendre  en  remorque  mais,  la  ceinture  desserrée,  tout  se 
dispersa.  En tentant  de rattraper  au moins  la  veste  dans laquelle  était  le 
précieux portefeuille,  il  but  copieusement.  Il  s’y  reprit  à  plusieurs fois  en 
plongeant.  Elle  était  malheureusement alourdie  de quelques chargeurs  de 
revolver qu’il n’avait pas pris la précaution de jeter avant de se mettre à l’eau 
et d’une grosse montre ancienne, un souvenir encore. Un nouveau remous 
l’entraîna dans les profondeurs troubles. Il perdait son souffle.

- Pas d’importance ! Pas d’importance ! dit-il en revenant à la surface.
Alors, se sentant plus léger, il se mit à nager le crawl. Il ne lui restait plus 

que la moitié de la distance à parcourir. Il accéléra ses battements, ce qui 
épuisa son souffle.  Revenant  à plus de sagesse,  il  se  tourna sur  le  dos et 
adopta une cadence régulière et modérée. D’autres muscles travaillaient. Son 
souffle s’apaisait. Il nageait face au grand ciel rouge où le soleil bas éclairait, 
par-dessous, de longs festons de nuages. Très haut, un épervier tournait, les 
ailes immobiles. Un chant lui monta aux lèvres : le Morgenrot.

Ses mains frôlèrent enfin les galets. Il se leva, regarda autour de lui. Le 
pont  détruit  était  loin.  Quelques  hommes  imitant  son  exemple  luttaient 
contre le courant. Il ne s’y intéressa point. Sur cette rive des camions atten-
daient  ceux  qui  auraient  eu  le  courage  de  traverser.  Il  y  courut,  vêtu 
seulement d’un caleçon.

- Pas d’importance ! s’écria-t-il en riant.
Lorsqu’il  arriva  sur  la  route,  il  lança  un  joyeux  salut  à  ses  nouveaux 

camarades qui avaient suivi sa traversée avec passion et l’applaudissaient. 
Puis il  sauta dans le premier camion venu. On vit encore sur l’immensité 
rouge du soir ce jeune Allemand debout, presque nu, au milieu des soldats 
entassés. Le camion démarra.

Ainsi partait le vaincu.

                                         *   *   *   *   *   *    *
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Depuis un moment une vague douleur lui brûlait la poitrine et peu à peu 
sa  conscience  se  rassemblait  autour  de  cette  douleur.  Sans  comprendre 
encore il leva les yeux. Quelques points brillaient parmi des taches sombres... 
Il  était  couché...  Couché  où  ?...  Sous  son  dos  le  sol  était  dur  comme un 
ballast. Un rail luisait près de sa tête...

Brusquement sa pensée se ranima. Il se rappela toute la nuit de l’attaque 
et la marche à travers bois. Comme c’était loin !... On avait tiré contre eux 
dans l’ombre... Il se souleva. Son corps paraissait étrangement lourd. C’était 
bien ici... Pourtant cette voie ferrée ? ... Il n’y avait pas de voie ferrée.

“Mais alors, depuis combien de temps je suis là ?... Il fait nuit. Je ne suis 
pas resté comme ça depuis plusieurs jours ?... Comment ? Il n’y aurait que 
quelques heures ?... Mais qu’est-ce qui se passe ?...”

Il laissa retomber ses épaules sur le sol et porta sa main à sa poitrine. Son 
chandail était visqueux. Du sang fade lui empâtait la bouche.

“Je suis blessé, se dit-il sans émotion. Et sérieusement !... Enfin, bonsoir, 
qu’est-ce que je fais là ?... Et les autres ?... Qui a tiré ?... 

Il essayait de rassembler les éléments de la situation et il comprit très vite 
que les Allemands leur avait tendu un guet-apens pour protéger leur retraite.

- Oui, mais après ?...
Il  regarda  autour  de  lui.  Dans  l’ombre  il  ne  vit  personne...  Personne 

d’étendu.. Aucun bruit.. Il était seul...
Seul ! Ce mot qu’il murmurait en écarquillant les yeux dans l’obscurité lui 

révélait toute sa détresse.
- Pourquoi m’ont-ils laissé ici ?

Sa poitrine lui faisait mal. Il respirait avec peine. Dans le silence la fièvre 
sifflait sous ses tempes. Il se ressaisit :

- Voyons ! D’abord qu’est-ce que j’ai ?
Il  porta  de  nouveau  la  main  à  sa  poitrine  et  toucha  dans  le  chandail 

mouillé et collant un  trou. Il voulut aussitôt s’assurer du fait et passa la main 
sous sa ceinture puis remonta lentement sous sa chemise. En pleine poitrine, 
un peu à gauche, parmi les caillots,  il  sentit sous ses doigts une profonde 
meurtrissure qui lançait des brûlures à la moindre pression.

- Elle m’a bien arrangé. Mais jusqu’où est-elle entrée ?
Il s’aperçut en remuant que son dos également lui faisait mal. Il essaya en 

vain de l’atteindre mais il était sûr maintenant que la balle était ressortie.
Il laissa retomber sa tête sur le sol.
- Je comprends. Ils m’ont cru mort.  Une blessure pareille ne pardonne 

pas. Pourtant j’en connais deux qui s’en sont tirés à l’autre guerre. Alors j’ai 
la même chose.

La poche revolver de son pantalon, habituellement gonflée par l’épaisseur 
de son portefeuille, était flasque.

- Ils l’ont pris. Et mon sac ?... Ils l’ont pris aussi. Le commandant ?... Oui, 
je comprends : j’étais mort pour eux.

Qui donc alors viendrait le relever ? Qui viendrait le panser ? Il avait soif. 
Le froid commençait à le saisir. Qui viendrait seulement le couvrir ?
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Il était seul, abandonné de tous, gisant sans force, n’ayant même pas de 
quoi se protéger du froid. Aussi ne put-il se défendre d’une poussée d’amer-
tume.

- C’est idiot ! C’est idiot ! murmura-t-il. A quoi bon ?... 
Le froid de la nuit pénétrait jusqu’à sa pensée. 
A quoi bon cette fadeur du sang, cette angoisse, et combien de tristesses 

au  monde,  et  cette  guerre  ?  Les  hommes  sont  complètement  fous  !  Une 
multitude de fous commandés par des criminels !...

-  Oh, j’ai mal !
Il resta immobile, réduisant au minimum l’amplitude de ses mouvements 

respiratoires. Sa tête bouillonnait comme distendue par une forte pression. 
Son cerveau travaillait sans qu’il puisse l’arrêter.

- Moi aussi je suis fou ! Je croyais avoir trouvé le but de ma vie. Je croyais 
avoir trouvé une raison valable de mourir. Mais rien ne tient. Rien. J’ai voulu 
tenter un pas vers quelque chose et me voici dans le désespoir. Ah, quel idiot 
j’ai été ! Quel idiot ! Je n’avais qu’une seule chose de sûre, ma vie. J’avais 
Louise et le plus bel amour. Alors j’ai voulu jouer à l’homme ! Je me suis 
mêlé de leurs histoires. J’ai sacrifié Louise. Et moi, me voilà un homme fini si 
j’en réchappe. La France ? La France ! Ce crétinisme des frontières ! Pour des 
illuminés,  pour  des  sadiques,  nous,  les  gueux,  nous  crevons  au  bord  des 
routes ! 

Il sentit soudain combien ces pensées étaient loin de celles de Louise.
- Pauvre Charles ! Il y a bien longtemps que tu as perdu Louise ! Une fois 

qu’on est mort, ma petite Louise, se dit-il avec un sourire d’ironie amère, on 
est  bien  mort  !...  Des  paroles  sacrilèges  ?  En  d’autres  temps,  peut-être. 
Maintenant je m’en fous !...

Sa tête le faisait de plus en plus souffrir comme si le sang s’y comprimait 
avec violence. Il avisa un arbre à quelques mètres et rampa sur le dos jusqu’à 
lui en se piquant les mains sur des épines de genévriers. 

- Un peu plus, un peu moins, pensa-t-il en s’adossant contre l’arbre. Et 
maintenant, vieux, tu peux toujours les attendre, les infirmiers ! Hé, ils se 
font casser la figure eux aussi ! Comme les  autres !

Sa  nouvelle  position  était  meilleure  et  lui  procurait  un  énorme  soula-
gement. Des larmes montaient à ses yeux.

- Eh bien, fontaine, pleure puisque tu as trop d’eau ! ...
Alors il se laissa pleurer, longuement, sans autres confidents que le vent et 

les étoiles.
De nouveau il ne savait plus. Une nuit épaisse l’enveloppait et sa détresse 

plus  morale  que  physique  recherchait  vainement  une  idée  à  laquelle  se 
raccrocher. C’était de nouveau l’océan sans rivage où on ne trouve d'autre 
issue  que  dans  un  impassible  désespoir.  L’amour  lui-même,  l’amour  de 
Louise l’abandonnait. Jusqu’au souvenir de Louise qui lui était indifférent. 
Etait-ce cela mourir ?

Il ferma les yeux et tâcha d’oublier. Mais bientôt le froid le fit grelotter. Il 
croisa les bras sur sa poitrine en saisissant avec peine les pointes du col de sa 
chemise.

- Et ils ne m’ont même pas laissé mon sac, les crétins !
Par  moment  un  vent  glacé  venait  agiter  les  branches  du  sapin  contre 

lequel il s’appuyait et passait une caresse hypocrite sur son corps fiévreux.
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- Dire que je m’imaginais une mort héroïque aussi confortable que sur une 
scène d’opéra ! Et tous se sont fait cette idée : Walter, Lisbeth, Hermann et 
les  autres,  les  Allemands et  Français  de notre  âge  !  Mourir  au pied d’un 
arbre, en pleine montagne, avec tout un ciel étoilé sur la tête, n’était-ce pas 
une mort rêvée ? Eh bien, tu l’as ta mort rêvée ! De quoi te plains-tu ?...

Il  avait  l’impression une fois  encore d’être  écrasé  par  des rouages cos-
miques auxquels personne n’entendait rien. Tout ce qu’avaient pu faire les 
hommes, c’était des philosophies et des religions. On avait inventé des Dieux 
et  des Systèmes.  On avait  lancé  les  doctrines  les  plus contradictoires.  On 
avait réussi à entraîner les foules vers des paradis imaginaires. Révolutions, 
idéaux,  enthousiasmes,  foules  qui  déferlent  à  la  conquête  des cieux,  que 
reste-t-il de tout cela passé quelques siècles ou quelques millénaires ? Mille 
ans, est-ce bien long ? Que reste-t-il  après ? Le vent continue de souffler 
comme avant sans même emporter dans son sein l’écho des cris d’orgueil. La 
vie étend toujours lentement sa fine moisissure à la surface de notre planète. 
Et celle-ci, pauvre petit atome perdu parmi toutes ces étoiles, n’en est pas 
moins entraînée avec elles dans le tourbillon des mondes.

- Pauvre homme, va ! Que tu acceptes, que tu refuses , que tu sois joyeux 
ou  triste,  que  tu  crées  des  dieux  ou  que  tu  les  détruises,  le  fleuve  qui 
t’emporte n’en poursuivra pas moins sa course et ne soulèvera même pas une 
vague à tes cris !  

Il claquait des dents. Mais sa blessure ne le faisait pas trop souffrir s’il ne 
bougeait pas. Sans ce petit vent aigre il eut oublié son corps et le sommeil qui 
pesait sur ses yeux l’eut apaisé. Les réflexions philosophiques l’agacèrent. Il 
préféra ne plus penser à rien. Mais ne pouvant maîtriser sa pensée, il la laissa 
flotter où elle voulait. Et voici qu’elle alla droit vers les souvenirs de Louise 
comme l’oiseau frileux vers le tiède rayon de soleil qui le réchauffera.

- J’ai connu de bien belles nuits en montagne mais les plus radieuses, je 
les ai connues avec toi. Au col des Aravis, tu te rappelles ? Jamais nuit n’a 
plus  fourmillé  d’étoiles.  La  dernière  lumière  de  l’hôtel  en  bas  venait  de 
s’éteindre.  Il  était  minuit.  Les  troupeaux  de  vaches  formaient  des  tâches 
noires dans les pâturages et le vent montant des vallées apportait le carillon 
menu de leurs clarines. Nous, assis devant la tente, la main dans la main, 
nous regardions le ciel étoilé. En cette nuit de la mi-août de nombreux mété-
ores filaient vers le sud et nous passions des minutes heureuses à les guetter 
oubliant  tous  les  livres  de  sciences  pour  parler  des  âmes  d’enfants  qui 
montaient vers le ciel. Comme elle était lumineuse la création ! Et notre vie, 
comme elle  montait  d’une marche  calme et  sûre  vers  le  Créateur  !  A un 
moment donné je t’ai fait remarquer que nous mêlions le rêve à la réalité. Tu 
as compris mon scrupule. Alors nous avons causé de nébuleuses et de gala-
xies, ensuite de la Relativité. J’étais touché de cette leçon de choses devant 
cet  infini que nous révélait  la  science bien mieux que tous les contes des 
Anciens. Je comprenais davantage notre position d’hommes errants dans le 
mystère mais capables de bonheur et je croyais en Dieu de toute mon âme. 
Te souviens-tu de ce curieux baiser que je glissais sur tes lèvres ? Te sou-
viens-tu de nos chansons à voix modérée ? Tu étais dans l’ombre bien plus 
éblouissante que les astres et je t’adorais, ma bien-aimée, de tout cet amour 
que nous voulions garder idéal pour la vie.  Le ciel est vide aujourd’hui.  Il me 
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semble  que  ses  feux  n’ont  plus  le  même éclat.  Mais  je  sais  qu’il  n’a  pas 
changé et j’ai envie de l’aimer comme autrefois... Je l’aime encore...

Il  crispa  les  poings  et  sentit  la  sueur  perler  sur  son  visage.  Son  cœur 
s’affolait comme s’il se débattait contre une asphyxie. Une bouffée de chaleur 
glacée passa sur son corps. Il murmura :

- J’ai besoin de toi. Aide-moi, ma chérie. Je vais peut-être mourir.
Mourir, c’était immense, angoissant, terrible. 
Mourir, c’était doux et lumineux.
- Mourir, se répéta-t-il à faible voix, c’est doux et lumineux.
Il se sentit soulevé de joie.
- Non, tu es fou ! Ce n’est qu’un malaise !
- Je vais mourir.
- Non. Dans un instant ça ira mieux.
- Ça va déjà mieux mais, moi, je veux mourir.
Il avait acquis la conviction qu’il allait bientôt partir vers une existence 

inconnue. Il allait quitter ce tronc rugueux, cette racine tranchante sous son 
dos, ce vent aigre, ce sang écœurant qui lui poissait la bouche et coulait en un 
mince filet chaud jusqu’à ses cuisses. Il allait abandonner tout cela et son 
angoisse et partir.  Ce monde de souffrances, ce monde de fous, déjà il lui 
disait  adieu.  Comme  Louise,  il  l’oubliait.  “Je  t’en  supplie,  Charles,  ne 
t’attarde pas à nos souffrances. Les miennes, je les ai déjà oubliées”. Cette 
lettre, il ne pouvait la lire mais elle était là, dans la poche de sa chemise, sur 
sa poitrine, et il la savait par cœur. “Je suis heureuse, mon chéri... Si la mort 
est  le  seul  chemin qui  me mène à  toi,  je  l’accepte...”  Il  ne  saisissait  que 
maintenant la vérité profonde de ces paroles qu’il avait crues naguère écrites 
seulement pour lui donner du courage... “Nous serons réunis un jour dans 
l’Amour Divin”...

- “Nous serons réunis un jour “dans l’Amour Divin”, qu’est-ce que cela 
veut dire ? “Dans l’Amour Divin”... “Réunis”... Pour comprendre le sens de 
ces  choses,  il  faut  avoir  la  foi.  Alors  je  crois.  Oui,  je  crois,  sinon comme 
Louise, du moins sans raisonner, comme un enfant.

Il se rendait enfin sans conditions à ce Dieu qui l’avait tourmenté depuis le 
début de son adolescence. Mais ce n’était pas sans mal car en lui une voix 
criait encore :

- Tu es fou, mon pauvre vieux ! Pour te sauver du désespoir, tu renonces à 
tes exigences rationnelles et tu fais appel aux doctrines de ton enfance qui 
n’ont aucune consistance. Fais de beaux rêves si ça te plaît. Mais ne va pas 
chercher à te berner toi-même par des croyances sans fondement.

- Si mes croyances me sauvent du désespoir, elles ne sont pas fausses, se 
répondait-il. Que m’importent en ce moment les plus brillantes doctrines des 
sceptiques et des matérialistes ? Les miennes, seules, me restent fidèles. C’est 
dans l’indigence qu’on reconnaît ses vrais amis.

Il découvrait que la raison ne peut qu’amener les hommes au bord de la 
foi.  Elle  nous  situe  dans notre  vraie  position d’hommes.  Elle  nous révèle 
expérimentalement notre  faiblesse  au sein  du mystère qui nous entoure. 
Elle  nous  fait  désirer  un Dieu comme la  fin  qui  unifie  et  magnifie  notre 
pensée. Mais elle ne peut créer un acte d’amour. Lorsqu’elle a ouvert la porte 
de l’inconnu, on s’élance vers Dieu de soi-même ou on meurt,  prisonnier, 
devant une porte ouverte.
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Heureusement beaucoup n’ont que faire  de toutes les  démarches  de la 
raison. Ils se donnent directement, sans hésiter, sans réclamer de garanties, 
comme on se donne à une femme réellement aimée.

- Ai-je eu besoin de syllogismes, ma chérie, pour te trouver belle ? J’étais 
ridicule de demander à la science de me construire une échelle jusqu’à Dieu. 
Faut-il que j’aie tardé jusque là pour découvrir ces choses ?... Mais je suis si 
faible encore.

Le vent devenait plus froid. Les pointes des sapins se balançaient à ses 
pieds comme des mains qui s’agitent vers le ciel. Une pâle clarté soulignait 
l’horizon brisé des montagnes.

- Tiens ! Déjà l’aube ! se dit-il. L’aube !... Oublier tout le mal, ne pas haïr, 
pardonner à tous...   J’ai essayé loyalement.  Je me suis obligé à tout par-
donner. Mais je n’ai pas pu tout pardonner. Non, pas tout... Il reste quelque 
chose.

Il  revit  ce  qu’avait  supposé  son imagination lorsque Louise se  trouvait 
entre leurs mains. Cette souffrance était toujours trop vive en lui pour qu’il 
n’en  ressentit  plus  la  rancœur.  Il  serra  les  dents,  revit  encore  une  scène 
déchirante et pleura.

- J’aurais dû souffrir, moi, pour elle. Je ne suis pas un saint. Ce n’eût été 
que  justice.  Comment  un  Dieu  d’amour  aurait-il  pu  laisser  faire  pareille 
chose ? Dessein de la Providence ? Je connais la chanson ! Dessein de la 
Providence n’est-ce pas qu’une jeune fille soit torturée  par ces salauds !

Il crispa les mains sur son cœur. Il étouffait.
- Je n’aurais jamais dû repenser à cela. Et pourtant il fallait que j’y pense. 

Je réclame quelque chose !  Je veux voir clair là aussi !  Il le faut ! 
Que l’homme souffre, à la rigueur, je le comprends. C’est le sens de la 

Croix et je sais que la souffrance purifie. Vous, Christ, par votre mort sur le 
calvaire  vous  avez  appris  aux  hommes  que  la  souffrance  est  un  don  de 
l’amour. Mais ce qui reste impensable, hors de la portée de votre sacrifice lui-
même, c’est la justification de ces crimes-là. Justifier la souffrance, d’accord. 
Mais que les plus belles choses du monde, les plus pures, les plus délicates 
soient avilies, souillées, traînées dans la boue, ça, oh Christ, vous n’avez pu le 
sanctifier ! Vous étiez déchiré de douleur, vous, mais il n’y avait que vous sur 
la croix et vous n’avez pas connu la souffrance de voir votre mère torturée 
par les brutes qui ricanaient autour de vous.

Il se rendait compte cependant que sa colère l’emportait vers des pensées 
injustes à l’égard du Crucifié :

-  ˜La douleur t’égare,  mon enfant.  Alors que le mal n’a pas effleuré ta 
bien-aimée,  moi,  au  spectacle  d’une humanité  qui  se  précipite  elle-même 
dans le péché, j’ai souffert pour chacun des hommes ce que tu as souffert 
pour  elle  car  je  les  ai  tous  aimés  comme on ne peut  aimer qu’une seule 
femme˜.

Il lui semblait découvrir un peu de lumière.
- Je ne suis qu’un pauvre type, pensa-t-il, et toujours loin de Louise. Vais-

je dire des bêtises jusqu’au dernier moment ? Mais oui, c’est pourtant clair ! 
Pardonnez-moi, ô Christ ! Vous, du moins, vous avez toujours eu devant les 
yeux la claire vision de la vérité.

- Tu te trompes encore, mon fils ! Au jardin des oliviers, je n’ai plus su où 
était  la  vérité.  J’ai  douté.  C’était  affreux.  Le  ciel  était  vide  et  mes gémis-
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sements n’avaient pas d’écho, tandis que la vie me souriait là, si proche, avec 
son soleil, sa liberté, ses jeunes filles. Je n’avais qu’à tendre la main et cueillir 
la gloire d’un monde qui semblait le seul réel. Oui, je doutais de ma mission. 
La sueur coulait sur mon visage. Un moment j’ai  cru que j’allais flancher. 
Mais dans la nuit j’ai marché, j’ai marché de toutes mes forces et peu à peu, 
comme à travers les orages de cette journée tragique, j’ai retrouvé la lumière. 
Sur la croix une dernière fois j’ai eu peur. Je n’étais qu’un homme, un pauvre 
homme écrasé de souffrances. Et j’ai crié à mon Père pourquoi il m’aban-
donnait.  Ainsi,  au  comble  de  l’infortune,  je  n’ai  retrouvé  l’absolue  Vérité 
qu’au dernier soupir.

Et Charles songeait à cette sombre journée du vendredi saint où la croix se 
dressait sur le monde avec le douloureux fardeau de celui qui, seul, pouvait 
prendre  en charge  tous les  maux des hommes.  Et  tous les  vices,  tous les 
crimes de la terre venaient se consumer dans cette souffrance dont les flam-
mes dévorantes ne laissaient plus trace de la moindre impureté. Ce jour-là, 
dans la  lente  montée  de l’humanité  à  travers  les  siècles,  les  hommes ont 
appris le sens de la souffrance. Là où les doctrines et les philosophies les plus 
hautes avaient échoué, le Christ a triomphé sans écrire un mot en poussant 
son amour jusqu’à une mort ignominieuse. Certains avaient pu entrevoir le 
secret du progrès dans la fraternité de tous les hommes mais la souffrance, 
en ce qu’elle a de moral, apparaissait toujours comme une monstruosité irré-
ductible. Et voici tout à coup qu’elle se faisait purificatrice, qu’elle régénérait 
l’homme de tout ce qui l’avait abîmé, qu’elle était aussi une œuvre d’amour.

Comme toute chose et comme la mort. Le Christ appelle les hommes et 
voici  que  s’avance  une  multitude  étrange.  Leurs  corps  sont  détraqués, 
souillés,  malades,  leurs  consciences  faussées,  leurs  esprits  pervertis,  leurs 
âmes  dévoyées  vers  des  buts  malsains.  Il  en  est  de  si  abrutis  qu’aucune 
moralité ne les habite. Il en est que le souvenir de leurs fautes accable. Il en 
est qui ont retrouvé la lumière mais dont le corps garde la marque indélébile 
de  leurs  erreurs.  Comment  tant  de  misères  pourraient-elles  accéder  à  la 
jeunesse, à la force de l’amour, si ce n’est par la destruction totale de tout 
leur  être  pour  sa  régénération  dans  une  virginité  première.  Tant  que 
l’homme ne  sera  pas  parfait  il  mourra.  Et  c’est  cette  transformation  que 
désirent inconsciemment ceux qui  recherchent une mort exaltante  sur un 
champ de bataille ou dans quelque action qui vaille la peine de mourir. C’est 
pourquoi tant d’hommes acceptent la guerre.

Charles  comprenait  tout  à  coup  l’éblouissante  perspective  de  la  résur-
rection de la chair, cette grande espérance qui a toujours chanté au cœur des 
hommes et qui a toujours fait le désespoir de leur raison, précisément parce 
qu’elle n’était qu’une espérance. Elle est en réalité au milieu de l’inconnu la 
certitude  qui  achève l’unité  de  la  pensée  humaine  et  satisfait  pleinement 
notre désir d’immortalité. Alors tout s’illumine. La vie entière est une marche 
vers Dieu. Et la mort n’est que l’abandon de notre nature devenue irrécu-
pérable pour une régénération totale. “Si la mort est le seul chemin qui me 
mène à toi, je l’accepte”. 

- Tu as raison, Louise. Moi aussi, je l’accepte.
Indifférent au sang qu'il sentait couler dans son dos, Charles se sentait 

emporté par une joie puissante et calme que rien désormais ne pourrait lui 
ravir. Il s’avançait confiant vers le magnifique inconnu où il retrouverait les 
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yeux adorés de Louise et son sourire. Il allait bientôt à son tour quitter son 
corps  que  l'hémorragie  épuisait.  Ce  pauvre  corps  qui  suffoquait,  il  ne  le 
sentait  qu’à  peine  comme  s’il  n’avait  plus  la  sensation  d’être  couché  ou 
debout.  Il  ouvrit  les  yeux  et  regarda.  Ses  jambes  n’étaient  déjà  plus  lui-
même. Ses mains qu’il croyait toujours tenir sur sa poitrine avaient glissé sur 
le sol. Demain il ne resterait plus contre cet arbre que la statue froide d’un 
garçon mort pour son pays et pour son idéal d’homme.

Il ferma les yeux pour savourer sa joie et son calme. Il eut voulu que tous 
fussent aussi heureux que lui et Louise. Alors il n’y aurait plus de guerre et 
les quelques décades qu’on passe sur terre vaudraient la peine d’être vécues. 
Seul le bonheur ne pose pas de question car il est une fin en lui même.

Il  ouvrit encore les  yeux comme si  des voix l’avaient  réveillé.  Son long 
regard  refléta  l’aurore  sur  les  cimes  blanches  de  l’autre  côté  de  la  vallée 
encore  dans  l'ombre.  Les  premiers  rayons  du  soleil  commençaient  à  se 
faufiler  par les  cols  qu’ils  teignaient  de rose.  Elles  étaient  splendides,  ces 
montagnes. Il ne les perdait pas. Il eut la sensation d’être emporté dans un 
bercement régulier semblable à celui d'un bateau ou d’un brancard. Indif-
férent  au  froid  dans  lequel  il  se  sentait  endormir,  il  suivait  une  pensée 
étrange qui sous ses yeux clos se traduisait par cette image :

Par delà les monts, par delà les aurores, il est une cité vers laquelle tous 
les peuples du monde sont en marche. On dirait un immense fleuve qui les 
emporte de génération en génération avec leurs penseurs et  leurs poètes, 
leurs prêtres, leurs chefs d’Etat  et leurs savants,  leurs vainqueurs et leurs 
esclaves, leurs héros et leurs assassins. Et malgré tourbillons et tempêtes, ce 
fleuve avance car  c’est  la  loi  des fleuves d’avancer.  Mais,  traçant  un long 
sillage sur les flots bourbeux qu’ils doublent, de blancs voiliers foncent en 
plein  soleil  vers  cette  cité  idéale  des  temps  futurs  poussés  par  cet  alizé 
puissant qu'est le véritable amour.
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