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Primitivement con¢cue comme se passant en Pologne aprés l'invasion
de celle-ci en 1939, cette histoire d'amour et de guerre a été
transposée en France aprés la défaite de 1940. Reprise en 1949 et
publiée aux Editions de Lutéce en 1952, elle refléte l'esprit idéaliste
de toute une jeunesse pendant les quatre années d'occupation ou la
résistance fut de plus en plus ouverte et de plus en plus réprimée. Ce
fut une époque bouillonnante de sentiments et d'idées de tous ordres
aussi bien dans la population que dans l'esprit de chaque individu,
notamment chez les adolescents que les événements d'une guerre
impitoyable miirissaient tres vite. Que d'amours idylliques au départ
ont comme dans ce récit tourné au tragique et a la mort ! Mais ne
furent-ils pas les plus beaux ?



- La-bas, sous les noisetiers, nous serons bien...

La jeune fille désignait un petit promontoire rocheux dégagé des roseaux.
Un taillis de noisetiers l'isolait. De 1'herbe y poussait dans les creux du sol
fertile et la mousse étoffait les affleurements de la roche. Plus haut, sur la
droite, deux peupliers s'élancaient vers un cumulus blanc.

Le jeune homme fit virer la barque et donna quelques vigoureux coups de
rames. Puis il la laissa filer d'elle-méme, les rames relevées. Debout a 1'avant,
la jeune fille regardait approcher le bord et le fond monter parmi les reflets
tremblants des peupliers.

- Attention ! cria-t-elle.

- Tenez-vous bien.

Il plongea les rames dans 'eau, pas assez tot cependant pour empécher la
barque de venir ficher son nez dans les cailloux. Ils sauteérent aussit6t sur la
berge en se tenant par la main. La jeune fille s'assit sur I'herbe. Son
compagnon, lui, remontait sa ceinture.

- Vous n'étes pas fatiguée ? demanda-t-il.

- Moi ? Pas du tout. Pourquoi je serais fatiguée ?

- Apres les jeux de cet apres-midi et le temps que nous avons passé dans
I'eau... Elle n'est pas encore bien chaude.

-Cava!

- Pour une fille, c'est merveilleux. Bien des garcons vous envieraient.

- On est bien ici, dit-elle simplement en se renversant un peu sur les bras.

Il la trouvait étonnamment belle ainsi dans la lumiere du soir avec son
visage épanoui et légerement bronzé, et son corps souple, et ses jambes a
demi repliées que les courses dans le parc avaient couvertes d'égratignures. Il
s'assit pres d'elle et 1'entoura de son bras. Alors, lentement, elle laissa glisser
son front sur 1'épaule de son compagnon en fermant les yeux. Il faisait tiede
sur ce coin de l'étang exposé au soleil. De temps a autre, un gros insecte
passait lourdement.

Quand elle ouvrit les yeux, elle rencontra le regard clair de son ami. Elle
s'y perdait longuement dans une gravité silencieuse.

- Vous étes heureuse ?

- Et vous ?
Et, brusquement, ils s'embrasserent.
- Quelle question, Charles ! ... Il me semble que je n'ai pas encore bien

compris ce bonheur. Demain peut-étre, quand vous serez parti, il me semble
que je comprendrai mieux... Charles !...

- Quoi ?

- Je vous aime tellement mieux ce soir...

Elle serra la main du jeune homme et la porta a ses levres.

- Avant de vous connaitre, Charles, je vivais sans soucis, indifférente aux
questions de bonheur et de tristesse. Cela me parait terne aujourd'hui. C'est
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drole : je n'attendais personne. Il me semble que c'est ainsi, la vie. Chaque
instant nous apporte de nouvelles raisons de vivre et chaque fois on se
demande comment on a pu vivre satisfait sans elles.

- Qui, c'est vrai.

- Vous vous rappelez ? ... Il y a deux ans... A cette heure-la nous
descendions ensemble du col de Landrave... Quelle bonne idée d'avoir fait
coincider nos fiancailles avec cet anniversaire !...

- Il s'en est pourtant fallu de peu que nous ne soyons fiancés que dans un
mois. Grace a vous, Louise...

- Grace a mon pere.

- Clest lui qui a tout préparé en effet. Votre pere était resté remar-
quablement jeune. Il se serait bien entendu avec le mien. Mon pere aussi
était un véritable copain pour moi et c'est une jeune fille comme vous qu'il
désirait me voir épouser. Il voulait vivre jusqu'a notre mariage. Il n'aura
méme pas eu le plaisir d'assister a nos fiancailles. C'est ca, la guerre ! Sa
blessure lui aura juste laissé le temps d'en voir une autre.

- Vous m'avez tant parlé de votre pere, Charles, que je I'aime comme le
mien.

Charles, pensif, arrachait de 1'herbe entre ses genoux repliés. Soudain il
sourit a Louise et lui en jeta une poignée au visage.

- Vous avez fini ?

- Non. Tenez encore.

Puis il s'approcha d'elle et lui murmura a l'oreille :

- Je vous aime, Louise.

- Tiens, ¢a c'est nouveau ! répondit-elle en riant. Vous pourriez... Non !
s'interrompit-elle en esquivant un baiser.

- Oh, pardon Mademoiselle !

Il se leva, descendit ramasser un caillou et le lanca de toutes ses forces au
ras de I'eau. La pierre glissa tres loin sur le bleu de I'étang.

Louise s'était levée, un peu embarrassée.

- Mais oui, Charles, c'est toujours nouveau...

Elle s'appuya par derriere sur les épaules de son ami.

- C'est moi qui veux t'embrasser.

- Je ne veux pas !

- Pardon ! implora-t-elle d"un ineffable accent de petite fille.

Et brusquement, elle se blottit contre la poitrine de Charles qui s'était
retourné. Celui-ci la considéra une minute puis il lui baisa le front, puis les
levres en la serrant fortement contre lui.

- Ca aussi, Charles, c'est toujours nouveau. Et tout est nouveau depuis que
je vous connais... Il y a deux ans ! ...

Elle se mit a regarder au loin.

- Depuis, chaque jour est plus riche, chaque jour je suis plus heureuse.
Mais aujour-d'hui, Charles, c'est bien autre chose...

Elle tressaillit :

- Et puis tout I'avenir est beau, mon chéri, quel qu'il soit, parce que nous
nous aimerons toujours et toujours davantage. Quand j'y pense, je bondis de
joie comme une gosse et j'ai envie de sauter au cou des gens qui passent !

- Idiote ! ... D'abord, de toutes facons, la vie... attendez-vous a ce qu'elle
soit dure. Et je ne suis pas toujours de bonne humeur.



- Et moi je suis une sauvage.

- Oh, je le sais depuis longtemps ! D'ailleurs, 1'existence se chargera elle-
meéme de freiner notre enthousiasme. Ne vous faites pas d'illusions. Nous ne
serons pas plus épargnés que les autres.

- Je le sais, Charles. Mais, apres tout, les difficultés, les souffrances, la
bagarre, c'est normal. Je ne me fais pas d'illusions.

- Oui, d'accord pour le moment. Nous voyons cela en théorie comme des
gosses, mais je suis slir que nous ne recevrons pas avec autant de sérénité la
premiere tuile qui nous tombera sur la...

D'une main vive elle lui avait fermé la bouche. Il se dégagea.

-... gueule.

- Quel garcon incorrigible ! Et votre promesse !

- C'est vous qui m'y avez fait penser en me fermant la bouche.

- Oh, pardon ! fit-elle de son air de petite fille prise en faute.

Charles soupira :

- Je pardonne... encore !

Apres quoi il 'entraina par la main le long de la rive.

- Quand vous voudrez me corriger de quelque chose, le plus stir moyen
sera de me faire ignorer cette chose... Tenez, rien qu'entre nous, pour des
riens, plus tard, nous nous accrocherons journellement. Indépendants
comme nous le sommes !... Mettez avec ca toutes les causes de désaccord qui
pleuvront sur nous de l'extérieur... Sans compter les vraies difficultés et,
disons-le des maintenant, au moins autant de souffrances que toute vie
normale a de chances d'en rencontrer.

- Mais enfin tout cela, je le sais bien ! Ne me prenez pas pour une gamine !
D'abord, si tout ce que vous dites nous était épargné ce serait injuste. Et puis
moi, je crois que chaque difficulté, chaque peine peut devenir une source de
joie. Prenez le pire : un accident, une séparation, ce que vous imaginerez,
cela nous empéchera-t-il de nous aimer ? Il n'y a que notre amour qui
compte pour moi et je le sais inébranlable parce qu'il y a un Dieu et que ce
Dieu c'est justement I'Amour.

Ils s'étaient arréetés face a I'étang et Louise parlait les yeux fixés sur l'autre
rive.

- Votre foi est belle, répondit simplement Charles.

- Ecoute, reprit-elle en posant la main sur son épaule. Je ne veux pas
recommencer nos éternelles discussions. Je crois que tu es loin du Christ
mais pas autant que tu le dis. Ne proteste pas de ton indifférence, mon chéri,
cela n'y ferait rien.

- Je ne suis plus indifférent, Louise. Je reconnais que cela m'est
impossible. C'est un peu votre faute si toutes les vieilles questions de mes
douze ans reviennent me tourmenter.

- C'est toujours toi qui m'en as parlé le premier.

- Peut-étre. On se fait une sécurité dans le sport, les études, la guerre vue
de loin... On ne pense pas a autre chose. Mais soudain, un événement
nouveau nous remet face a face avec les grands problémes insolubles. Vous
étes venue, vous, je vous ai aimée. Et cet amour si fort, j'ai voulu le connaitre.
J'avais peur qu'il soit faux comme un truc de la nature pour amener deux
étres a s'unir.



- Mais qu'est-ce qu'il y a de choquant a ce que la nature nous pousse 1'un
vers |'autre ?

- J'avais peur qu'il n'y ait que cela. Une attirance purement animale a
laquelle nous donnerions une fausse couleur de spiritualité. Qu'ensuite, une
fois le but atteint, on se trouve ridicule d'avoir parlé d'amour total, éternel,
divin, d'avoir tant espéré et tant souffert pour en arriver la.

- Je vous comprends... Mais pas tout a fait. Moi, je vous aime sans me
poser toutes ces questions. Je les connais bien, ces questions, mais elles
m'ennuient. Je vous aime, Charles, c'est simple. Je suis croyante et la nature
n'enléve rien a ma foi... Voyons, au contraire : tout le jeu des forces
naturelles qui nous poussent 1'un vers l'autre, moi, je trouve ¢a magni-
fique ! ... Et puis, ajouta-t-elle en lui serrant la main tres fort, il me semble
que ¢a ne peut pas étre autrement.

- Oui, vous étes plus équilibrée que moi. Je vous envie. Tout est simple
pour vous. Est-ce parce que vous étes une femme ? Moi, je suis un garcon. Il
me faut des preuves ou du moins un maximum de probabilités. Je veux voir
clair, suffisamment clair pour connaitre ma route. Cette vérité que je cherche
parfois douloureusement, il me semble qu'un jour peut-€étre je la trouverai.
Dans le dernier bombardement, celui du 2, j'étais au fond de 'abri de la place
du Trays, je n'ai pas eu peur mais je me suis surpris a supplier le Ciel de ne
pas me laisser mourir avant d'avoir trouvé quelque chose.

- Mon chéri, je n'aime pas ce visage triste.

- Un jour peut-étre je viendrai te dire : tu as raison.

- Alors tu mettras toutes tes idées au panier et nous partirons sur-le-
champ en balade... Non, je dis des bétises... Je suis tellement siire de te
comprendre, mon chéri ! ... Mais laissons cela. Vois-tu, la vie est bien plus
simple. Moi, je pense que quand on nage, quand on mord dans une belle
péche miire, quand on fait des heureux autour de soi, on est sir d'étre dans
la vérité. Et puis nous nous aimons, mon Charles. C'est la plus solide de nos
certitudes.

Le visage de Charles s'éclaira :

- Pour moi, c'est la seule, mais elle vaut toutes les autres.

- Et puis, s'écria-t-elle, c'est le jour de nos fiancailles ! ... Et puisily ale
soleil ! Et puis il y a des aubépines ! ...

Elle s'échappa de ses bras pour courir a un buisson chargé de touffes
blanches.

- Capique! ...

Joyeusement elle en cassait quelques rameaux et les assemblait.

Charles s'avancait et, lorsqu'elle se retourna, il vit parmi les branches en
fleurs son frais visage et ses longs cheveux et ses yeux qui se levaient vers lui
pleins de soleil et son sourire...

- Comme tu es belle !

- Tiens, je te les donne. Ne te pique pas.

- Elles t'iraient si bien, ces fleurs. Attends.

Il en cassa une fine branche et la lui plantait dans les cheveux.

- Tu me griffes ! Attends, attends ! ... Voila !

- Oh, c'est épatant ! Je voudrais te photographier !

- Pas de bétises... Je suis belle ?

- Splendide !



- Embrasse-moi.

IIs firent quelques pas sur le sentier qui, a cet endroit, rejoignait le bord de
I'étang. Le soleil baissait. L'ombre des grands peupliers de l'autre rive
s'allongeait sur l'eau calme. Haut dans le ciel, immobiles, de légers nuages
attendaient.

- Comme l'eau est claire, Charles. Les cailloux tremblent sous les vagues.
Regardez, ils sont dorés.

De son bras libre il entourait les épaules de Louise tandis que le bouquet
d'aubépines pendait a sa main gauche au-dessous de son short brun. Tous
deux, ils contemplaient tranquillement la fin du jour.

- Dire que j'étais seule autrefois, dit Louise, poursuivant un souvenir, et
que j'ai passé mon adolescence a redouter la vie. J'aurais voulu rester une
petite fille bien au chaud a la maison entre papa et ma grand'mere. Je
m'imaginais plus tard, seule, dans une chambre froide, avec de gros livres
savants sur mon bureau et m'arrétant d'écrire pour regarder, le stylo sur la
bouche, la pluie tomber dehors a travers le brouillard.

- Petite fille romantique, conclut Charles sans sourire comme ils
revenaient lentement vers la barque.

- Oui, j'aimais les livres qui parlent de solitude. J'aimais le Chateaubriand
de René et des Natchez, Lamartine, Hugo et surtout Vigny, pas Musset, mais
beaucoup aussi Verlaine. J'ai lu une foule de romans. J'essayais de me
construire un monde a moi-méme car j'étais bien seule et j'avais déja perdu
plusieurs amitiés que j'avais crues solides. Il ne faut pas que les enfants
soient seuls. On ne s'y habitue pas. Il faut des freres et des sceurs et des
camarades. J'ai perdu maman a neuf ans. Heureusement qu'il me restait un
papa jeune, sympathique. I m'emmenait souvent en voiture. J'aimais
follement la voiture. Je trouvais qu'il n'allait jamais assez vite et je
découvrais de beaux pays. C'est de la que vient ma passion pour les
montagnes.

- Et pendant ce temps, moi, je préférais courir avec des bandes de gosses
le long du canal du Range et dans les terrils des mines. Ah, on s'y est bagarré
son compte !

- J'aime beaucoup les garcons bagarreurs. Petite fille, j'avais deux beaux
cavaliers a mes ordres et tous les jours il fallait traverser des pays ennemis.
Ils n'arrétaient pas de combattre pour moi et moi je leur préparais leurs
armes, et méme je combattais avec eux.

- Ah, ah ! Moi aussi j'aime les filles bagarreuses... Méme en réve !

- C'est moins dangereux ! ... Et c'était moins dangereux toutes vos
fredaines, mauvais garnement !

- Qui est-ce qui vous les a racontées ?

- Votre pere. Et vous ! Oh, vous en étes bien assez fier ! Mais je vous aime
tellement mieux dans votre solitude de gosse a la campagne chez votre vieille
cousine, par exemple ces nuits d'été ou pendant des heures entieres vous
colliez le nez aux vitres pour regarder au loin les éclairs.

Il y eut un silence. Tous deux ils songeaient au passé. Puis Louise ajouta :

- Tout cela est bien fini ! Adieu I'enfance, sa solitude, ses réveries un peu
bétes. Quel beau soir !



Les petits nuages du couchant commencgaient a rosir. Des poissons
sautaient hors de I'eau et les ondes qu'ils soulevaient allaient s'élargissant et
meélant sans hate leurs courbes alternativement brillantes et sombres.

- Dieu est bon, Charles. J'essaie de lui exprimer chaque jour ma recon-
naissance. Mais aujourd'hui je suis si heureuse qu'il faudra bien que vous
m'aidiez un peu.

Charles se mit a rire :

- Ah, nous yvoila!

- Oh, vous ne me prenez pas au sérieux ! Vous n'étes pas gentil !

- Vous étes si convaincue, Louise, que j'ai presque envie de capituler sans
conditions, de me jeter dans votre foi les yeux fermés... Non, c'est impos-
sible ! Je veux une certitude, des raisons aussi fondées que possible. Si je
vous rejoins, je vous assure que ce sera autant par raisonnement scientifique
que par enthousiasme du cceur... et amour pour vous.

- Beau philosophe, va ! Pour le moment il va falloir rentrer.

- Déja ? Vous n'étes pas bien ici ?

Ils étaient arrivés pres de la barque. Elle voulut monter. Il protesta.

- Moi, je reste !

Et il se jeta sur I'herbe.

- Mais qu'est-ce qu'ils vont dire, voyons ! Il est six heures et demie !

Les mains sur les hanches, elle regardait son compagnon qui, a plat ventre
sur le sol, sucait une feuille de dent de lion.

- Six heures vingt huit, rectifia-t-il en consultant son bracelet-montre.
Votre pere a dit aux invités de rentrer a six heures et demie pour que tout le
monde rentre a sept heures. Et nous, diable, nous pouvons bien rentrer les
derniers ! Si vous croyez que ca m'intéresse d'écouter votre tante Luce parler
a longueur de repas de ses nerfs ou de son intestin ?

- Méchant ! Ce n'est pas sa faute si elle est énorme. Si moi je disais du mal
de Mademoiselle Georgette, votre vieille cousine ?

- Oh, allez-y !

Elle éclata de rire.

- On a bien ri, hier, chez Lisbeth, Walter et moi. Cette demoiselle
inamovible nous a donné pendant quarante minutes des conseils sur la vie
conjugale. Lisbeth ne pouvait plus se contenir. Elle pleurait dans son
mouchoir. D'apres elle, il ne faut jamais s'embrasser sur les levres parce que
les levres ont des microbes !

Il lui passa la main dans les cheveux :

- Dire que ca a vingt ans, ¢a ! Nous serons toujours gosses, c'est promis ?

- Promis.

- D'ailleurs, si rien ne nous sépare de Walter et de Lisbeth, elle sera gaie,
la vie !

- Au fait, demanda Louise en regardant les alentours, ou sont-ils passés,
ces deux-la ?

- Ne vous inquiétez pas. Le parc est grand et les coins pour les amoureux
ne manquent pas.

Il avait arraché une herbe et il en agacait 1'ceil de son amie. Mais celle-ci la
saisit brusquement entre ses dents. L'herbe cassa. Il lui en restait un bout
entre les levres.

- Mon herbe ! hurla-t-il.



- Viens la chercher.

Il n'alla pas la chercher. Louise attendit, puis elle eut un air moqueur et
détourna les yeux. Légerement renversée sur les bras, les jambes a demi
repliées, elle promenait maintenant son regard bleu sur 1'étang. Ses cheveux
retombaient en lourdes volutes sur ses épaules. A chaque aspiration, son
chemisier blanc se soulevait, éblouissant de soleil.

Alors il s'approcha et quand il I'eut prise sur lui il percut contre sa poitrine
les battements de son cceur. Une exaltation I'envahissait. Il lui semblait saisir
a pleins bras une vie limpide, jeune, fraiche. Elle sentit de son coté le
frémissement du jeune homme. Elle renversa la téte dans un lumineux
sourire et ils resterent longtemps levres a levres en fermant les yeux...

- Vous partez demain, c'est béte, dit-elle mélancolique tout en lui
caressant le bras.

- Mais je reviens samedi.

- J'aimerais bien étre un de vos éléves.

- Ah non ! Je ne tiens pas a me faire chahuter.

- Comment ? Ils vous chahutent ?

- Ils ne bronchent pas.

- Pauvres gosses ! Quelle vieille barbe vous devez faire !

- Une vieille barbe, moi ? Une vieille barbe ! Vous étes bien contente de
I'embrasser, la vieille barbe ! Mes éléves et moi nous sommes de bons
copains.

- Alors vous chahutez ensemble ?

- Quelquefois.

- Un de ces jours vous vous ferez flanquer a la porte, sale gosse !

- Et vous petite peste, vous oubliez que plus d'une fois vous avez fait le
mur pour me rejoindre.

- Et qui me l'avait demandé ?

- Si vous aviez été une fille sérieuse, vous ne m'auriez pas obéi.

- Bien ! Entendu pour 'avenir ! fit-elle d'un air mi-amusé mi-vexé.

- Comme il n'y aura plus de mur dans l'avenir ! ...

Subitement le visage de Louise s'assombrit. Elle recula un peu en laissant
tomber ses mains sur ses genoux. Une inquiétude filtra de son regard fixé sur
Charles. Elle murmura:

- Vous serez prudent, plus prudent ? ...

Il se mit a rire et lui serra les poignets :

- Je n'aime pas les filles peureuses, dit-il avec un peu de rudesse. Combien
de fois faut-il vous répéter que ca ne craint rien ?

- Charles, j'ai peur! ...

Il la secoua :

- Pourquoi venir troubler ces belles heures par des inquiétudes stupides ?
Je vous ai dit et redit que nous prenons le maximum de précautions, que
nous nous interdisons d'écrire, que nous ne connaissons chacun que
quelques membres de notre réseau, que nous sommes tres bien renseignés
sur les agissements de ces messieurs, qu'au besoin, Hermann, le camarade
de Walter, peut nous tirer d'embarras... Et puis, ajouta-t-il pour chasser les
craintes de sa fiancée par un argument irrésistible, notre Dieu nous protege.

- Pourquoi me dire cela ? sourit-elle. Vous n'y croyez pas.

- Vous y croyez, vous !



Il chercha une diversion puissante.

- Nous parlions des enfants a midi quand Paul est venu nous déranger.
J'aimerais que nous en parlions encore.

Elle comprit la manceuvre de Charles et se mit résolument a la suivre.
C'était meilleur en effet que de ressasser d'inutiles craintes.

- Vous ne trouvez pas que c'est un peu fou, dit-elle en se blottissant contre
lui, de parler d'avoir des enfants au milieu de cette guerre ?

Mais elle pensait toujours aux dangers qui les menacaient et elle ajouta
avant que le jeune homme eut répondu :

- Si on ne faisait que ce qui est sage ! Toutes les grandes choses sont folles.
Moi, quand je songe aux bombardements, aux rafles, aux camps de
concentration, a la Gestapo qui nous guette, quoi que tu veuilles me faire
croire pour me rassurer, je trouve que c'est un devoir de rallumer la vie.
Pauvres gosses qu'on lance au milieu de la bagarre pour aller construire dans
I'avenir un monde plus humain ! ... Il le faut, Charles. J'aimerais parler plus
longuement de toutes ces choses avec vous ...

En 1'écoutant, il s'étonnait d'avoir sans cesse a découvrir un peu plus
profondément I'ame de sa future femme. Souvent il se demandait comment il
était possible que cette jeune fille si belle soit son amie, sa fiancée et bientot
la compagne heureuse de toute son existence. Il la trouvait en méme temps
intime et lointaine, mystérieuse comme une nuit de printemps et claire
comme un matin. Il n'y avait presque rien de sensuel dans la soif qu'il avait
de la garder ainsi dans ses bras des nuits entieres. Jamais il ne s'était senti
aussi puissant, ni aussi léger.

- J'ai a vous parler de bien des choses, Charles, mais il me semble que c'est
impossible, disait-elle.

Il songea avec une joie virile combien Louise était pure. C'était une fille
parfaitement épanouie qui ne craignait pas de s'enfoncer dans les ruelles
sordides malgré les risques pour aller visiter les familles de ses éleéves et n'en
gardait pas moins son calme et sa délicatesse. Un souvenir apparut alors
devant ses yeux. Un matin il avait neigé dans la montagne et quand ils
étaient sortis du chalet, ils avaient découvert, ses camarades et lui, une
immense pente de neige qui remontait jusqu'aux crétes baignées de bleu.
Leur émerveillement fut tel qu'un instant ils étaient demeurés immobiles,
n'osant imprimer sur la nappe blanche 1'empreinte de leurs skis.

- Enfin ou sont-ils passés ?

- Je m'en doute. Suis-moi.

Walter prit la main de Lisbeth et I'entraina en courant a travers les allées
qui commencaient a s'obscurecir.

- Pas si vite ! criait Lisbeth.

- Il faut courir si nous voulons les ramener a temps. On les cherche de
partout.

Walter, le bras devant sa téte, s'engagea dans un taillis sans lacher la main
de sa compagne.

- Ou est-ce que tu me fais passer ? Je vais tomber, je tombe ! ... Eh bien,
j'ai chu !

Elle restait étendue dans les broussailles, accoudée, le menton dans les
mains.
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- Tu l'as fait expres ! criait Walter.

- Oui, c'est ca ! Et aussi de m'écorcher !

- Ca ? Trois fois rien ! Allez, viens ! Ouste !

Il la releva et I'entraina de nouveau dans les taillis.

- Ot m'emmenes-tu ?
- Au coin ou nous étions la derniere fois. Ils ne peuvent étre que la.

- S'ils ont traversé tout ¢a, ils en ont du courage !

- IIs y sont venus en barque. Attention, monte !

- Tu es stir de ne pas te perdre ?
- Suis-moi donc !

Ils marcherent un moment en écartant a pleins bras les feuillages. Lisbeth
portait un short qui s'accrochait souvent et des nu-pieds qui ne protégeaient
pas des épines. Elle ne cessait de crier. Finalement elle s'arréta.

- Je ne vais pas plus loin, espece de fou ! Mes jambes seront belles ce soir !

- Sous la robe qu'est-ce que ca peut faire ?

- Je me pique ! hurla-t-elle en pleurnichant.

- Moi aussi. Viens.

- Non'!

- Je pars !

- Pars !

- Soit !

Il s'enfoncait dans les fourrés en sifflant. Lisbeth hurla de plus belle.

- Je ne veux pas qu'on continue ! C'est stupide de passer la-dedans !
- Tu ne veux pas continuer ? ... Il parait qu'ici c'est plein de serpents.
Lisbeth se releva d'un bond.

- Méchant ! Il faut donc que je te suive !

Walter se remit a trouer les feuillages. Elle le suivait en s'accrochant a ses
épaules, le front contre son dos.

- Cay est, ma gazelle.

Ils débouchérent dans une petite clairiere. On apercevait la blancheur de
I'étang a travers les arbustes.

- Hé ! Viens voir, dit-il a voix basse.

Lisbeth s'approcha et toute attendrie :

- Oh ! Il ne faut pas les déranger !

- Tu vas voir !

Il se baissa en regardant autour de lui.

- Qu’est-ce que tu cherches ?

- Un pavé.

Charles tenait toujours Louise dans ses bras quand une pierre s'en vint
plonger dans l'eau tout pres d'eux, en méme temps qu'une voix, celle de
Walter, criait dans les noisetiers

- Eh, la-bas ! Faudrait lever la séance ! On vous attend !

Avec un rire clair, Lisbeth se précipita vers eux, suivi de Walter.

- Tu les as tout mouillés ! Tu pourrais t'excuser !

Les deux autres s'essuyaient le visage.

- Encore un tour de ce gorille ! rouspétait Charles. Non, laisse faire. Y a
pas de mal. Alors vous deux, vous vous étes bien amusés ?

- Oui, c'est charmant ! répondit-elle en montrant son bras. Il m'a mordue !

- Parce que tu m'as griffé.
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Louise éclata de rire :

- En voila une facon de s'aimer ! Oh, Lisbeth, tu as les jambes pleines
d'épines !

- C'est sa faute ! Il m'a fait passer par des maquis invraisemblables !

Walter s'excusa :

- Mes amis, c'est bien beau de roucouler loin des regards humains mais
tout le monde vous attend. Il faut rentrer. On a encore a se changer.

- Attendez-moi ! suppliait Lisbeth qui, assise sur une pierre, enlevait une a
une les épines de ses cuisses.

- On n'a pas le temps. Allez, ouste !

Ils sauterent dans la barque et Walter saisit les rames. Le bord déja
s'éloignait.

- On chante ? proposa Lisbeth.

- Oui, oui, répondit Louise qui entonna sur-le-champ :

Nous larguerons gaiement les voiles

Au Rio de la Plata
Ohé, matelots ! Ohé, les gars !

* ok ok ok ok %k
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Tout en parlant avec Walter, Hermann regardait les photographies
suspendues au mur. C'était un jeune lieutenant allemand, grand, blond, un
peu mince, trés a l'aise sous l'uniforme. Des lunettes noires et des cheveux
trés courts lui donnaient un air sévére mais par moment un fin sourire venait
adoucir son visage frais et on devinait sous une carapace officielle une nature
de brave garcon.

Walter avait fait sa connaissance dans un tramway au cours dune
conversation avec un groupe d'Allemands. Il le revit seul quelques jours plus
tard consultant les horaires sur l'escalier de la gare. Ce fut facile alors de
nouer avec lui des relations suivies. Hermann restait dans la ville au service
de I'Etat-Major des troupes d'occupation. Comme il ne manquait pas de
loisirs, Walter put le rencontrer plusieurs fois par semaine et méme l'inviter
et lui faire connaitre ses amis. Ce jeune soldat pouvait lui fournir des
renseignements intéressants et lui permettre de s'introduire discretement
dans quelques cercles de la Wehrmacht.

Hermann se montra tout de suite un garcon sympathique, franc, sensible.
Il raconta spontanément son histoire. Né en Autriche, il avait passé la plus
grande partie de son enfance a Anspach, petite ville prés de Nuremberg et
fait ensuite ses études de droit a Heidelberg. De bonne heure il s'enthou-
siasma pour le national-socialisme et s'en fit un propagandiste actif parmi
ses camarades. Son avancement dans la hiérarchie du Parti aurait di étre
rapide. Il avait toutes les qualités pour cela sauf peut-étre son extréme
jeunesse. Mais il trouva sa route barrée par la rancune d'un supérieur qui
avait aimé sa fiancée et qui n'acceptait pas d'avoir été dédaigné par elle en
faveur d'un subalterne.

Vint la guerre, cette guerre dans laquelle, comme tant d'autres, il avait mis
ses espérances. Walter, en 1'écoutant, comprit comment on pouvait accepter
et aimer une telle monstruosité. Au lieu d'y voir les atroces souffrances, les
ruines, les hécatombes, beaucoup de jeunes allemands avaient été empor-
tés par leur imagination idéaliste. Ils avaient révé de nuits illuminées
d'explosions, de luttes héroiques, de marches grandioses, de victoires sur
victoires. Ils avaient révé d'une Allemagne dominant le monde, I'unifiant, le
guidant vers un avenir supérieur. Ils avaient révé d'une épopée qui
transformerait leur vie. Il y a dans chaque homme un immense besoin de
renouvellement, particulierement chez les jeunes. La vie ordinaire est trop
terne, la vieillesse et l1a mort banale font peur. Il fallait se délivrer des servi-
tudes terre-a-terre, des soucis neurasthéniques, partir pour une aventure ou
chaque jour compte, ot la mort elle-méme se colore d'un héroisme facile. La
doctrine nazie s'était emparée de ces sentiments et les avait exaltés au
paroxysme.

Ainsi était Hermann. Ou du moins l'avait-il été au début, car on sentait
percer en lui d'autres sentiments plus humains. Il avait durement pris
contact avec cette guerre dans toute son horreur sur les champs de bataille
de Russie et de Libye. Et parfois il convenait avec Walter que la guerre était
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une chose monstrueuse. Mais il n'allait pas plus loin et, si Walter insistait, il
se raidissait et redevenait bien vite le jeune nazi officiel. Et Walter se
demandait quel pourrait bien étre apres la défaite 1'avenir de la jeunesse
allemande si tous avaient la méme ténacité.

Cependant Hermann affectait une grande liberté d'opinion. "Je ne suis pas
un fanatique" aimait-il a répéter et, en tant qu'intellectuel, il gardait le souci
d'appuyer ses idées sur de solides raisonnements. Avec lui on pouvait
discuter. "Au fond, pensait Walter qui parfois lui en disait de dures, c'est un
brave type et je crois que nous finirons par nous entendre, surtout si, comme
il prétend le désirer, nous restons en relations une fois la paix revenue".

Hermann fumait une cigarette et son pas résonnait sur le parquet.

- Wagner ! s'écria-t-il en regardant une reproduction accrochée au mur.
C'est un tres bon portrait de Wagner que vous avez la. Je vois que vous aimez
Wagner.

Walter était assis avec nonchalance dans un fauteuil et appuyait son bras
sur le dossier en tenant une cigarette.

- J'aime beaucoup Wagner.

- Vous m'étonnez. C'est le plus grand musicien allemand et le plus
allemand.

- C'est le plus allemand sans doute mais pour moi le plus grand c'est
Beethoven.

- Un Allemand aussi Beethoven, répondit Hermann d'un air malicieux en
tirant sur sa cigarette.

- Un Allemand si on veut. Mais la musique est au-dessus des nations et,
bien que je sois Francais et que Wagner n'ait pas été un ami de la France,
cela ne m'empéche pas d'aimer sa musique et de ne laisser passer aucune
occasion d'assister a ses opéras.

- Je ne vous contredis pas. Cela prouve, une fois de plus, le rayonnement
de la culture allemande sur le monde en dépit de votre scepticisme. Ce sont
peut-étre nos musiciens qui nous attirent le plus de sympathie.

- La, vous voyez juste. Bien des Francais, adversaires implacables de
I'Allemagne, prennent la radio allemande pour entendre votre belle musique.
Moi, je ne manque jamais d'écouter vos vastes programmes de musique
ininterrompue ou pendant des heures et des heures alternent les chants et
I'orchestre. C'est la que je comprends le mieux 1'ame allemande.

Hermann s'appuyait contre le mur de la fenétre. Il lanca une bouffée.

- Cela vous serait-il agréable d'assister un jour au festival Wagner a
Bayreuth ?

- Beaucoup. Pourquoi ?

- Je vous y conduirai apres la guerre. Ce n'est pas loin d'Anspach.

Walter, surpris, le regardait. L'Allemand souriait et ses yeux brillaient.

- Ce serait trop beau. Croyez-vous cela possible ?

- Il faut espérer que cela sera possible. Alors entendu, n'est-ce pas ?

Et il ajouta d'un air malicieux :

- Vous devez avoir du sang allemand dans les veines.

- C'est possible, répondit Walter, a la fois amusé et étonné. Je suis
d'origine alsacienne car mon grand-pere est né a Schlestadt en Alsace. Il s'est
marié a Paris et s'y est installé. Depuis ni mon pére, ni moi, nous ne sommes
revenus en Alsace.
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- Votre prénom est cependant allemand.
- Nous portons toujours les mémes prénoms dans la famille. Vous voyez
que méme par mes origines je suis francais.

Walter attendait une allusion a la question alsacienne mais Hermann n'en
parla pas. Il songeait. A quoi songeait-il ? Peut-étre a la guerre, a 1'avenir de
son pays ...

Lorsqu'ils parlaient de musique tout a 1'heure, ils discutaient comme des
camarades étrangers qui se rencontrent au hasard des auberges. Ils avaient
oublié la stupide guerre qui les séparait. Si tous les jeunes Allemands avaient
la loyauté et le bon sens de Hermann, si les jeunes de tous les pays savaient
s'unir, partager leurs richesses nationales, chacun cherchant a faire com-
prendre sa patrie, son idéal social, sa religion, il n'y aurait pas de criminels
au pouvoir pour exploiter 1'enthousiasme d'un peuple et le lancer contre
d'autres peuples.

Peut-étre Hermann agitait-il de semblables pensées car il demanda
laconiquement :

- Resterons-nous toujours camarades ?

- J'y tiens, répondit spontanément Walter. Je crois qu'apres la guerre la
jeunesse allemande et la jeunesse francaise gagneront a se connaitre et nous,
nous pouvons faire du bon travail en vue de ce rapprochement. Je crois que
vous ne vous faites pas d'illusion sur l'issue de la guerre.

Depuis que des liens de vraie camaraderie s'étaient noués entre les deux
jeunes gens, Walter avait des scrupules a se servir de Hermann pour obtenir
des renseignements utiles a la cause de la France et des Alliés. C'était trahir
une confiance et il n'aimait pas de tels procédés d'espionnage lorsqu'ils
allaient jusqu'a ravaler I'amitié et 'amour au rang d'habiletés de métier. Du
reste, il n'avait obtenu de son camarade que des détails insignifiants. Le
jeune officier, si prolixe pour lui-méme, se montrait singuliéerement réservé
en tout ce qui touchait a la Wehrmacht. La précieuse documentation
concernant les fortifications de toute une partie de la cote méditerranéenne,
Walter I'avait tirée d'un officier de trente cinq ans en pleine salle de cinéma.

Mais il n'avait pas de scrupules a dire la vérité au jeune allemand, vérité
qui cadrait tellement bien avec les consignes de démoralisation. Il devenait
évident que les Alliés ne seraient pas rejetés a la mer en Normandie. Les
Russes reprenaient Mohilev, Orcha, Vitebsk, s'avancaient rapidement sur
Minsk, Vilno et la Prusse Orientale. En Italie, le front allemand craquait a
Cassino sous les coups des Francais et des Anglais. Nuit et jour les
bombardiers alliés pilonnaient les villes du Reich.

Hermann répliqua avec force :

- L'Allemagne ne sera jamais abattue méme si la guerre se termine mal
pour elle. Jamais, I'Allemagne ne se soumettra, pas plus aux Américains
qu'aux Russes.

Et il ajouta en reprenant son fin sourire :

- N'oubliez pas que la France aussi a été vaincue. Nous aurons a nous
relever ensemble.

- La France sera tout de méme du c6té des vainqueurs. Vous oubliez que
la guerre n'est pas finie.
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- Mais que peut-elle faire avant ? Pas d'armes, pas de troupes, la plus
grande partie de sa jeunesse chez nous. Votre pays est impuissant pour le
moment.

- Croyez-vous ? répliqua flegmatiquement Walter. Vous connaissez
pourtant assez bien notre histoire.

- Je la connais mais les peuples changent.

- Qu'est-ce qui vous le fait dire ?

- Je veux dire qu'elle est loin la Révolution Francaise et loin aussi
I'Empire. En 1914 vous étiez encore un peuple guerrier. Pendant cette guerre
vous n'avez pas beaucoup compté. Pardonnez-moi si je vous fais de la peine.

- Non pas du tout. Vous voulez dire qu'en 1940, armés et libres, nous
avons été battus avec une rapidité déconcertante et qu'aujourd'hui, sans
armes, avec des millions de prisonniers et occupés par vos troupes, nous ne
pouvons avoir aucune réaction.

- Vous m'avez compris. La France m'a donné une petite déception.

- Pendant que nous y sommes, allons jusqu'au fond de votre pensée. La
France d'aujourd'hui a perdu sa vitalité, ses qualités guerrieres. Elle s'est
laissée enfoncer comme un chateau de cartes en 1940. Elle n'a pas fait un
geste pour se libérer de 'occupation allemande. Bien plus, elle a collaboré.

- Je n'ai tout de méme jamais pensé qu'elle avait réellement collaboré. Les
Francais ne manquent pas d'habileté...

- En somme, cette habileté des faibles, c'est tout ce qui nous reste. Et en
face de cette France dégénérée, il y a I'Allemagne qui soutient seule le poids
de la guerre contre le monde entier depuis quatre ans, une Allemagne qui,
bien que vaincue, ne sera jamais soumise.

- C'est pourtant exact.

- Je vais méme plus loin. Vous pensez sans doute qu'a ma place, jeune
Francais soumis a l'occupation, vous ne resteriez pas comme moi, comme
tous mes amis, absolument passifs ?

Hermann ne répondit rien mais il regarda Walter d'un air étrange comme
si, subitement, il se posait une question. "S'il savait, songea Walter, a quoi
nous passons beaucoup de nos nuits et de nos dimanches ! Mais je ne peux
rien dire ! " Et il se sentit engagé dans une impasse. Il fallait pourtant bien
répondre.

- Et cela vous parait peut-étre étrange, trouva-t-il, que moi, votre vaincu,
je sois votre camarade a vous, mon vainqueur ? ...

- Ah non ! Je n'ai jamais pensé cela. Jamais. Nous sommes camarades en
dehors de la politique et de la guerre. Je ne suis pas un fanatique.

- Vous admettez alors que les hommes puissent s'unir individuellement
alors méme que les pays seraient en guerre ?

- Individuellement comme vous dites. Mais cela n'empéche pas chacun de
faire son devoir. La patrie passe avant les hommes.

- Alors, si vous me rencontriez dans quelques mois sur un champ de
bataille, vous me tueriez ?

- Oh non, répondit 1'Allemand avec un large sourire, je vous ferais mon
prisonnier.

Walter remercia en riant.

- A moins, ajouta-t-il, que ce soit moi qui fasse de vous mon prisonnier.
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- On verra, on verra, dit Hermann amusé en faisant quelques pas pour
s'asseoir sur le divan.

- Mais, dites-moi, si la majorité des hommes étaient unis...

- Il n'y aurait plus de guerre.

- Ce serait bien la meilleure des solutions.

- La meilleure. Mais pour cela il faut que le peuple le plus fort I'emporte
sur tous les autres.

- Et par la guerre ? fit Walter ironique.

- Oui parce qu'il n'y a pas d'autre moyen que la guerre. C'est par la guerre
que les nations se fortifient et progressent. Il existe aussi une sélection
naturelle parmi les peuples: les peuples forts triomphent, les faibles sont
écrasés et c'est ainsi que les peuples sains et vigoureux subsistent et vont de
I'avant.

- Alors parlons franchement. Pour vous, c'est I'Allemagne qui dominera et
vivifiera le monde ?

- Pourquoi pas ? Un peuple comme le notre se releve vite de ses défaites.

- Et si moi je prétends que ce sera la France ?

- Votre pays en 1940 ...

- Un peuple comme le notre se releve vite de ses défaites.

Hermann, surpris, se contenta de sourire. Mais Walter poursuivait :

- Hermann, je veux comme vous la grandeur de ma patrie. Mais, au
contraire de vous, j'estime que les autres patries ont tout aussi bien le droit
de vivre et qu'il n'est pas besoin de la guerre pour réaliser un monde nou-
veau. La guerre est une catastrophe pour tous et sa sélection est une sélection
négative : ce sont les hommes en bonne santé qu'on envoie a la mort et les
nations les plus vigoureuses qui se font exterminer parce que ce sont elles
qui se battent. Pour n'avoir pas compris toutes ces choses 1'Allemagne
sombre.

- L'Allemagne fléchit, rétorqua vivement Hermann parce que tout un
monde de profiteurs, de ploutocrates, de fous s'est ligué contre elle en
entrainant 1'immense multitude des incapables et des dégénérés. Seul en face
du monde, si notre pays faiblit un moment, sa guerre n'en reste pas moins
glorieuse et méme sa défaite. Par le simple jeu des forces naturelles une race
jeune et pure comme la notre doit reprendre sa place a la téte du progres.

- Pourtant les faits sont la : vous avez voulu 1'épreuve de la force, vous
I'avez eue, vous étes battus.

- Et vous d'abord ! Combien de temps a-t-il fallu pour que votre pays vole
en éclats ? Et nous l'avons extirpé le chancre polonais sur le flanc de
I'Allemagne ! Nous avons conquis I'Europe ! Du cap Nord au Caucase et aux
Pyrénées ! Nous avons été plus loin que dans l'autre guerre et I'avenir nous
verra acharnés jusqu'a ce que nous batissions un monde nouveau.

- Nous, nous ne comptons pour rien dans vos calculs sur I'avenir ?

Hermann le regarda, étonné.

- Mais ou est I'armée francaise en ce moment ?

Walter se sentit rougir. Il se retint. Il ne fallait pas dévoiler certaines
choses a ce jeune officier allemand qui, du reste, méprisait trop les forces de
I'intérieur.

- Laissons cela de coté, voulez-vous ? Il est heureux que nous soyons
camarades, sans cela il y a longtemps que nous nous cognerions sur la figure.
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- Ces choses sont toujours passionnantes, remarqua Hermann en
reprenant son sourire habituel.

- Beaucoup trop. Vous, vous ne faites que découvrir la guerre. Si la nation
allemande ne s'est formée que récemment, nous, nous menons des guerres
depuis plus de dix siécles. Vous connaissez notre histoire. Rappelez-vous.
Voici un peu plus de cent ans, alors qu'aprés notre grande Révolution le
monde nous croyait perdu sans recours, nous partions a la conquéte de
I'Europe. Nous y avons défilé dans Berlin ! Nous y sommes allés, nous, a
Moscou, a Madrid, a Lisbonne, a Malte, au Caire ! Et I'empire mondial que
nous nous sommes bati plus tard ! Je crois que vous tombez mal en nous
accusant de ne pas comprendre la guerre et en nous croyant vaincus parce
que nous avons perdu une bataille.

- Je vous avoue en effet que la défaite de la France nous a un peu surpris,
nous, toute I'Allemagne.

- Bien des choses chez nous peuvent encore vous surprendre. Seulement la
guerre pour nous aujourd’hui n'est qu'une nécessité. Nous la haissons
comme on hait le bistouri. Je crois qu'au cours de notre longue histoire nous
avons compris qu'il y a de plus belles luttes a mener que celles des champs de
bataille qu'on transforme en charniers. Il y a des dégénérés sur terre, il y a
encore des brutes, nous sommes d'accord et I'humanité est tellement loin de
ce que nous la voulons. Mais ce n'est pas en assommant une brute qu'on
I'éduquera. Et si vous pensiez supprimer ceux qui ne sont pas de vrais
hommes, alors vous dépeupleriez la Terre, votre pays comme les autres. Vous
me parlez d'homme supérieur, de race dirigeante, mais ni vous, ni vos
compatriotes n'avez compris votre role de race dirigeante. Vous auriez di
étre a la téte d'une civilisation vraiment humaine, du progres, des sports, des
arts, des sciences, de tout ce qui classe 'homme au-dessus des animaux et le
rend maitre du monde.

- Notre pays aurait donc éternellement subi le traité de Versailles ?

- Vous pouviez faire réviser le traité.

- Naif ! Il nous fallait d'abord réarmer.

- Jamais on ne vous a reproché de vous rendre respectables. Mais vous
avez vraiment voulu la guerre et vous vous étes bien foutu des traités. Mais
laissons votre pays et le notre. Tout homme, tant pis si cela vous étonne, est
avant tout citoyen du monde. Il ne s'agit pas, bien entendu, d'aller prendre
obligatoirement un noir chez vous comme Fiihrer. Il s'agit de s'élever a la
conception de la solidarité humaine. Le jour ou il n'y aura plus de frontiéres
militaires, ou une force dominera les égoismes nationaux, la paix sera
possible.

Hermann se leva :

- Et vous croyez la paix possible !

- Oui, dit Walter, je la crois possible. Le jour ou un seigneur a uni sous sa
loi plusieurs villes pour former une province, ces villes ont cessé de se faire la
guerre. Le jour ou un gouvernement a uni plusieurs provinces pour former
un pays, ces provinces ont cessé de se faire la guerre. Il serait ridicule
aujourd'hui de parler de guerre entre Paris et Dijon. De méme quand un
gouvernement mondial aura concentré la force de tous les pays en respectant
leur autonomie on pourra croire a la paix.
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- Je crois que nous sommes d'accord. Mais je suis slir que vous n'arriverez
a votre union mondiale que par la guerre, par la domination d'un état sur les
autres.

- En tous cas pas par une guerre comme vous la faites qui n'aboutit qu'a
soulever la haine des vaincus. Mais, guerre ou non, avant que notre union
mondiale soit possible, il faut que les peuples se connaissent. Et je crois qu'il
est primordial que les jeunes Allemands apprennent a connaitre les jeunes
des autres pays et non a s'opposer a eux. J'ai fait plusieurs camps de
montagne et j'ai rencontré beaucoup de camarades étrangers. Nous
grimpions ensemble, nous partagions les mémes repas, les mémes fatigues,
nous dormions sous la méme tente. Le soir, autour du feu de camp, combien
de fois j'ai pensé a la grande famille humaine. Nous mettions tout en
commun. Chacun était fier de son pays et cherchait a le faire aimer. On
chantait, on dansait. Les Allemands nous parlaient de Goethe et de
Beethoven, et nous, nous leur faisions découvrir Corneille et Berlioz. On se
sentait vraiment camarades. Aussi étonnez-vous que je tienne au progres de
I'union mondiale. Pouvez-vous me comprendre ?

Hermann sourit :

- Je vous comprends, dit-il. Je ne suis pas un fanatique.

- Moi, je pense qu'il n'est pas de plus belle formule de progres humain que
celle-ci : aimez-vous les uns les autres. La fraternité entre tous les peuples, la
disparition de toutes les classes sociales, de tous les égoismes nationaux, de
tous les fanatismes religieux, c'est la le sens du vrai progres. Or la guerre,
c'est précisément l'inverse.

- Je vous comprends, répéta Hermann, mais nos conceptions sont bien
différentes. Nous, nous avons besoin de luttes, de sacrifices, d'honneur,
d'héroisme ...

- Et c'est pour cela, cria Walter, qu'il faut massacrer femmes et enfants,
porter partout la désolation et ruiner les plus belles réussites des siécles !
Pour cela que vos S.S. et votre Gestapo souillent et torturent ! ...

Hermann l'arréta d'un geste prompt et regarda par la fenétre comme si
quelque passant avait levé la téte.

- Je n'approuve pas les S.S. et la Gestapo, dit-il, mais vous savez qu'il ne
faut pas parler ainsi.

Il cligna de I'ceil d'in air entendu :

- Forts, les S.S. !

Et il fit avec son poing le geste de visser, ce qui fit rire Walter.

- Vous aussi, les Allemands, vous les craignez, n'est-ce pas ? ... Et plus que
nous !...

Il lui tendit un étui :

- Cigarette ?... Cigarette ! Allons, vous me ferez plaisir.

- Merci. Mais il est I'heure.

Walter lui donnait du feu.

- Nos idées sont différentes, dit-il, mais nous avons parlé en camarades
parce que nous nous estimons. Allons, espérons que les peuples pourront
s'entendre. Je ne demanderais pas mieux que la France et I'Allemagne, la
vraie Allemagne, marchent la main dans la main.

Le visage de Hermann s'éclaira :

- Toujours camarades ?
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Davantage camarades, appuya Walter en enfilant son imperméable. Je
descends avec vous. Vous reviendrez, n'est-ce pas ? Puisque vous désirez
connaitre les jeunes Francais, je vous présenterai encore d'autres copains,
entre autres mon meilleur ami, Charles Desniéres.

Il pleuvait. Walter quitta 1'Allemand sur le trottoir et marcha rapidement
dans l'avenue. L'air lui rafraichissait le visage. On était au commencement de
I'été. Les pluies étaient rares et il était content d'entendre sur son imper-
méable le bruit léger des gouttes. Il fut arrété a un carrefour par le passage
d'un détachement allemand. Les soldats défilaient d'un pas impeccable en
chantant a plusieurs parties une marche fortement cadencée mais sur les
trottoirs d'autres soldats suivaient la colonne I'arme au poing. Et Walter ne
sut ce qui dominait en lui : le dégofit des Boches ou le plaisir d'entendre ces
Allemands chanter a la perfection une vieille chanson de marche de chez eux.

Il reprit un pas plus rapide sans se soucier des nombreux uniformes verts
qu'il croisait. Mais a peine eut-il fait cent metres qu'il fut arrété de nouveau.
Des gardes mobiles lui demandaient ses papiers. Vraiment tout se liguait
pour lui faire manquer ce rendez-vous.

Il présenta sa carte d'identité et sa carte de travail attestant qu'il travaillait
dans un service allemand de circulation de convois militaires. Il passa
aussitot. Mais a coté de lui les gardes avaient arrété un jeune homme et
Walter entendit :

- Les dates sont falsifiées. Avez-vous d'autres papiers ?

- Liberté, liberté chérie !... murmura-t-il sans regarder s'ils emmenaient le
pauvre garcon.

La ville lui semblait sinistre ce soir, non pas cette ville ou il était né, que
par conséquent il chérissait, mais I'atmosphere qui pesait sur elle. On sentait
partout le Boche et la Gestapo.

La pluie tombait plus lentement quand il atteignit la place ou il devait
rencontrer Lisbeth. Il la vit qui marchait sous les arbres en lui tournant le
dos, le col de son imperméable gris relevé jusqu'aux oreilles. Une étrange
inquiétude alors 1'envahit. Une angoisse couvait dans la ville. Mille dangers
rodaient dans l'ombre comme des loups silencieux. Il avait peur pour
Elisabeth. La jeune fille se promenait la-bas si calme, si insouciante, et d'un
jour a l'autre, demain peut-étre, elle pouvait étre prise par la Gestapo et... Il
ferma les yeux, serra les dents, aspira l'air frais et pensa a la soirée qu'ils
allaient vivre ensemble... Peut-étre le dernier dimanche...

- Mais tant de fois je pense que c'est le dernier dimanche, ajouta-t-il pour
Se rassurer.

Lisbeth s'était retournée et elle se dirigeait vers lui avec un sourire
tranquille.

- Je t'ai fait attendre, Beth ? lui dit-il en lui prenant le bras et en
I'entrainant. J'ai eu une conversation épatante avec Hermann.

- Ah ? A quel sujet ?

- Sur un sujet explosif : nos deux pays.

-Tuaspu?

- Oui, sans trop de mal. Hermann est un chic type mais lui aussi est
contaminé.

- Bien siir. Raconte-moi. Attention !...
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Ils traversaient une rue.

- Je t'en reparlerai, repondit Walter. Auparavant les choses sérieuses. Rien
de nouveau ?

- Si, le message est arrivé cet apres-midi. Charles est parti. Ca va.

- Ca gaze comme sur des roulettes. Pas d'histoire. Pas méme un semblant
d'aventure. Ca, c'est du travail ! A propos, Louise est seule ce soir...

- C'est fait. J'ai nos trois entrées. Elle nous attend devant le grand théatre.
Parle-moi vite de Hermann.

- Ah ! Oublions les Allemands pour ce soir.

- C'est un peu difficile avec du Wagner. Le théatre en est déja plein. Tu en
auras dans le dos. Il y en a qui t'écraseront les pieds.

Elle souriait. Elle lui tira la manche :

- Je te comprends, mon vieux. Nous aurons autre chose a penser tout a
I'heure. Lohengrin ne sera tout de méme pas en vert de gris.

Mais comme Walter reprenait son air inquiet :

- A quoi penses-tu donc ?

- A Louise.

Elle lui lanca un regard malicieux :

- A Louise ?

- A Charles aussi.

- Eh bien quoi ? Tu me fais languir !

- Plus je réfléchis, plus je trouve que Charles a bien fait d'interdire
absolument a Louise de s'occuper de nos affaires.

- Voila le bonhomme inquiet qui ressort de son trou ! Je croyais, mon
grand, que tu m'avais fait une promesse.

Walter réfléchit un instant.

- Si je ne t'aimais pas, Beth, ce serait facile. Mais tu es ma fiancée et c'est
un crime de ma part de t'exposer ainsi. Ne ris pas comme ca, tu m'énerves !

Elle redevint sérieuse :

- Mon chéri, faut-il encore te rappeler que c'est moi qui ai demandé a
partager ton action ? Que je I'ai voulu ! Vraiment voulu !

- C'était bien de ta part mais c'était aussi de mon devoir de refuser...
Comme Charles. Te souviens-tu avec quelle violence il s'est opposé au désir
de Louise ? Il n'avait que trop raison. Cela devient dangereux.

- Il avait raison, je te 'accorde, et c'est pour cela que je t'ai fait promettre a
temps de me laisser entrer dans le service.

Mais elle comprit aussitot la pauvreté de sa réponse et elle se rapprocha
brusquement de lui.

- Non, mon chéri, cette promesse compte peu. Ce qui compte, c'est qu'on
s'aime et c'est parce que t'aime qu'il faut que je partage tes dangers. Ce serait
vraiment insupportable pour moi que tu travailles pour notre pays et que
vous étes trop peu dans votre équipe alors que je resterais sans rien faire. Je
suis tellement heureuse d'étre sous tes ordres. Je me sens plus digne de toi.
Walter, mon chéri, ne m'enléeve pas ce bonheur !

Walter répondit froidement :

- Ce bonheur m'est insupportable a moi. Rends-moi ma promesse.

Lisbeth ne répondit rien. Elle regardait tristement le trottoir ruisselant.
Walter attendait en lui serrant la main. Elle ne se décidait pas mais ses yeux
se mouillaient.
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Walter rompit le premier le silence :

- Une semaine encore.

Elle leva vers lui des yeux suppliants :

- Un mois, Walter.

- C'est vraiment trop. On verra apres si tout va bien. Mais pas plus de
quinze jours, c'est mon dernier mot.

Brusquement, il secoua la téte :

- Non. C'est encore trop ! Tout de suite !

Ce qui fit rire Lisbeth.

- Tu ne sais pas ce que tu veux. Enfin, j'ai encore quinze jours.

Elle répéta :

- Quinze jours...

Ils marcherent de nouveau un moment sans mot dire. La nuit tombait. Les
quelques rares automobiles commencaient a allumer leurs phares bleus
éclairant au ras du sol. La ville était trés animée malgré le manque de
lumiere. De longues queues attendaient aux portes des cinémas.

Ils déboucherent enfin sur une grande place. Devant eux se dressait, déja
sombre, la facade monumentale du théatre. La place grouillait de monde.
Dans 'obscurité on ne distinguait qu'une masse uniforme d'ou s'échappaient
une forét de voix. Et beaucoup de ces voix parlaient allemand.

A ce spectacle Lisbeth redevint gaie :

- Hola ! Si on arrive a repécher Louise dans cette foule !

- Louise a I'habitude de rencontrer Charles au pied du colosse de droite.

Ils fendirent la foule jusqu'a la grande statue de bronze qui luisait d'eau
sous les rares lumieres de la place. Louise était la. Elle les accueillit avec
enthousiasme, serrant la main de Walter, sautant au cou de Lisbeth

- Oh, c'est chic de m'avoir invitée, ma petite Lisbeth ! C'est chic !

Puis elle les entraina :

- Venez vite si nous voulons trouver nos places !

* K KX X X X X
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Walter et Charles s'étaient laissé devancer par les deux filles qui
bavardaient ensemble. Ils pédalaient de front, sans se presser, car il faisait
tres chaud. La route fuyait, noire, sans arbres, sous un soleil éclatant. L'air
tremblait sur le goudron. Dans les herbes roussies des fossés une multitude
de sauterelles se lancaient leurs crissements aigus. De temps a autre un
lézard dérangé dans son sommeil frétillait.

Les deux jeunes gens étaient hantés par le but de leur promenade. Depuis
le débarquement les missions se multipliaient. Les dangers aussi. Ce n'était
plus l'insouciance relative du début, lorsque les Allemands regardaient
comme négligeables les forces de la Résistance. Les rafles étaient quoti-
diennes. Chaque jour ils cernaient des cafés, des cinémas, des ponts, chaque
nuit des blocs entiers de maisons et ils emmenaient tous les gens qui leur
semblaient présenter quelque intérét que ce soit. Beaucoup de ceux-ci ne
revenaient pas et souvent on ne savait rien de leur sort.

Que faisaient les Alliés en Normandie ? Depuis un mois la minuscule
tache rouge qu'ils occupaient sur la carte de Charles ne croissait guere.
Allait-elle subitement disparaitre un matin ? Et alors combien de temps cet
esclavage devrait-il encore durer ?

Non, il fallait que les Alliés évitent ce désastre et pour cela la Résistance
devait les aider le plus possible, accepter de nouveaux dangers, contacter des
éléments plus nombreux, se dépenser davantage. Cela imposait en contre-
partie un redoublement de prudence. Le meilleur moyen était sans doute de
ne pas se laisser obséder par le travail et de rechercher les distractions et
méme l'insouciance apparente, au fond la meilleure garantie contre les
soupcons.

Les deux jeunes filles roulaient a une cinquantaine de metres en avant.
Lisbeth portait un short bleu, Louise une robe blanche qui flottait douce-
ment. Leurs ombres sur la route se rapprochaient et s'éloignaient sans cesse.
A les voir pédaler si gaies, si jolies, songeait Charles, qui penserait a la
guerre, aux rafles, aux camps de concentration ?... Il avait essayé d'interdire
a Louise de s'occuper de Résistance. Elle ne faisait pas partie de 1'équipe
mais il était bien difficile de I'empécher de travailler avec eux. Aussi la
sentait-il menacée, elle aussi, et comme entrainée dans une mauvaise aven-
ture. Cette campagne si lumineuse en était assombrie. On sentait peser sur
elle comme un casque boche.

Une voiture 1égére arrivait a leur rencontre a toute allure. Elle s'éloignait
déja. Mais ils eurent le temps de reconnaitre les occupants a leurs uniformes.

- Ils croient qu'on se balade, dit Walter en levant la téte.

- Les salopards ! répondit Charles.

Les salopards ! Il pensait aux camps de concentration ou des milliers
d'hommes et de femmes de tous ages, de toutes conditions, périssaient
lentement. Il pensait aux tortures innombrables qui se pratiquaient dans
toute 1'Europe. Il pensait a toutes les jeunes filles semblables a Louise et a
Lisbeth, a toutes les femmes des pays occupés, de Pologne en particulier, que
ces salauds traitaient en esclaves ! Louise lui demandait de ne pas hair mais
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la rage parfois le prenait et il se serait jeté sur le premier Allemand venu pour
le poignarder.

Ah cette lutte ! Oui, il fallait la mener dur. Il n'en était pas de plus belle. Et
il n'avait aucune raison d'étre sombre. Pour s'en persuader, il essaya de
dévier le cours de son imagination mais ses pensées tournaient sans cesse
autour du méme sujet. Que de telles choses soient possibles, cela le décon-
certait et il se demandait s'il n'était pas insensé de croire comme Louise et
leurs deux amis a l'existence d'un Dieu. Qu'est-ce qu'il fichait alors, leur bon
Dieu ?

Cette question il la posa brutalement a Walter, sans trop savoir pourquoi
d'ailleurs. Celui-ci I'accueillit d'abord avec ironie :

- 11 fait bien trop chaud pour se lancer dans une telle discussion !

Mais il parut réfléchir et il déclara :

- Tu sais, la croyance, c'est plus une question de sentiment que de
raisonnement pur.

- C'est ce que je pense : une belle 1égende dont on use parce qu'elle est
pleine de poésie. En pratique, rien.

Walter ne sut que répondre. Il regardait les muscles de Charles qui ten-
daient et détendaient son short brun, ses pieds fixés dans les courroies, les
rayons scintillants, le sol qui fuyait, un splendide ensemble de mouvements
et de lumieres.

- Enfin toi, Walter, lui demandait son ami, tu as bien une raison de
croire ?

Walter répondit simplement en contemplant toujours le vélo de Charles :

- Je crois en Dieu parce que le soleil luit.

- En voila, une réponse ! dit Charles.

Mais aussitot il redevint sérieux. Puis il se mit a sourire.

- Pas si béte que ¢a ! ... Tiens, pas si béte ! Ou est-ce que tu as trouvé ca ?

- Oh, ce n'est pas nouveau ! Je l'avais écrit autrefois sur un carnet au-
dessous d'un gribouillage représentant un soleil levant sur la mer.

- En somme, si je comprends bien, tu crois en Dieu parce que le soleil luit,
parce qu'il y a Racine, Mozart, Vinci, parce qu'il y a un tas de belles choses
sur terre et Lisbeth ?

- C'est ca.

- Mais... moi aussi !

Ils éclaterent de rire ensemble.

- Quel ballot ! conclut Walter.

- Oui mais, reprit Charles, il y a aussi de sales types, la tuberculose, la
guerre, etc... et quand on pense a tout cela a qui faut-il croire ? Au diable ?
On aboutit a des idioties ! Au fait, est-ce que je crois en Dieu ou si je n'y crois
pas ? Je n'y comprends plus rien !

Il réfléchit un moment.

- C'est tout de méme angoissant. Si les temps étaient normaux, si la vie se
passait paisiblement, il n'y aurait pas de difficulté a croire en un Dieu bon.

- Non, dit Walter, la paix est trompeuse. On s'y endort dans une fausse
sécurité. C'est 'avantage des bouleversements de nous dévoiler tout ce dont
les hommes sont capables. N'étant plus enchainés par les conventions, les
habitudes, les hommes s'y révelent ce qu'ils sont, en mal mais aussi en bien.
Marecel Saulieu le vitrier, par exemple, aurait-on pensé qu'il tiendrait le coup
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chez les types d'en face et qu'il ne desserrerait pas les dents ? Et tant
d'autres, vivant pourtant comme tout le monde auparavant, qui se révelent
des laches et des sadiques ! Une vraie philosophie doit tenir compte de tous
les possibles et il importe que notre foi soit préte a toute épreuve.

- Hé bien, quand tu vois tout ce qui se passe, comment tu t'en sors ?

Walter haussa les épaules :

- Je ne te dis pas que je ne me pose jamais de questions, loin de la. Chaque
jour je suis obligé de remettre quelque chose au point.

- Ta foi est donc un bateau qui prend l'eau ?

- Oui et non. Pour répondre a ce que tu me demandais tout a I'heure, je
pense a une chose. C'est que 'humanité est en train de créer I'homme. Nous
voici sur cette planéte jouissant chacun d'une volonté devenant libre et donc
encore soumise a une foule de tendances diverses provenant les unes de la
nature, les autres de nos corps, beaucoup de la société. Mais 'homme est en
marche vers sa propre perfection physique et spirituelle, vers la conquéte de
sa liberté grace a la science et a la morale et vers son propre bonheur
inséparable de Dieu. Une seule chose donc importe : qu'on soit poussé vers
I'avant ou retenu, c'est de tendre vers cette perfection selon la liberté qui
nous est laissée. Bien des événements peuvent nous faire reculer malgré
nous, par exemple les guerres et toutes les miséres d'aujourd'hui. Mais ce ne
sera que malgré nous et nous pouvons toujours étre tendus vers l'avant,
méme dans le désespoir. Bien d'autres choses par contre peuvent nous
pousser. Alors, notre volonté aidant, nous pourrons marcher plus vite. Voila.
C'est un peu comme un rameur qui, a travers le flux et le reflux, chercherait a
atteindre la cote. Avec des suppléments de gains et des réductions de pertes,
il y arrivera. A force de maux et de guerres, de joies et de miséres, 'homme
finira bien, que diable, par apprendre quelque chose !

- Il faut avouer qu'il est dur ! remarqua Charles. Mais, au fait, d'apres ta
théorie ceux qui viennent en fin de compte sont plus favorisés que les
premiers. C'est injuste.

- Non. Il ne faut pas regarder l'individu mais l'ensemble. Le catholicisme
nous fait tous solidaires. Le travail du semeur vaut celui du boulanger et tous
nous participerons a la réussite finale.

- En tous cas, méme si tu as raison, ton Dieu est bien loin et il nous laisse
dans le pétrin.

- Dieu n'est pas un bonhomme qui veille sur le monde. Quand nous utili-
sons nos concepts d'espace et de temps, nous disons qu'il est infini, éternel.
En fait, il est mystére absolu. Etant si peu de choses dans I'immensité de la
création, n'allons pas lui demander d'intervenir selon nos désirs, fut-ce pour
nos plus beaux amours. Oui, je sais ! ajouta-t-il en devancant un geste de
Charles, mais écoute : qu'est-ce qui menace nos amours au fond ?

- Comment ! Si Lisbeth mourait...

- Je l'aimerais toujours et méme davantage et je sais qu'elle ne pourrait
que m'aimer quel que soit son état apres la mort.

- Et si quelque accident ou ces salopards t'empéchaient de te marier ?

- On ne s'en aimerait pas moins...

“Belle théorie, pensa Charles admirant 1'inébranlable logique de son ami
mais c'est de la philosophie. Ca se tient, oui, mais en l'air. Je voudrais bien
voir ceux qui en sont passés par la”. Une fois de plus une telle discussion se
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révélait a ses yeux pompeuse et stérile. Il n'eut pas le courage de la
poursuivre.

- Je comprends que c'est beau, dit-il, mais le soleil est trop chaud. Je n'ai
pas la force de réfléchir. Oui, le soleil luit ! Hourra !

Les deux filles avaient tourné dans un petit chemin a travers champs.
Charles en quelques coups de pédales les rejoignit. Chaque fois qu'il abordait
des problemes trop grands, il sentait sa pensée se perdre dans une inextri-
cable confusion de raisonnements, d'objections, de preuves, de doutes, de
probabilités, d'ignorances, et s'enfoncer finalement dans le vide. Alors il
s'évadait ainsi de toutes les vaines philosophies pour retrouver l'air et la
lumiere et Louise. Aupres de Louise, il jouissait d'une calme plénitude qui
excluait tout probleme.

Walter le vit aborder les filles, parler un instant avec elles puis revenir
d'un air tout décontenancé.

- Je ne peux pas rester : elles parlent de nous !

- Qu'est-ce qu'elles disent de nous ?

- Beth, que tu avais de jolis yeux bleus.

La-bas les filles se retournaient en riant :

- Bien et moi alors ?

- Mon cher, les tiens doivent étre lumineux, merveilleux, émouvants,
explosifs...

- Hum ! Beth est plutét sobre de compliments. Toute la journée elle
m'engueule.

- Tu le lui rends bien.

- Il ne manquerait plus que je me laisse faire par ce capitaine !

Le chemin longeait une prairie tres vaste ou paissaient quelques vaches.

- Hep ! Je crois que nous avons ce qu'il nous faut. Regarde.

Walter examina le terrain. Il paraissait assez plat avec des herbes hautes
au milieu et suffisamment vaste pour répondre aux dimensions exigées. Il y
avait bien quelques peupliers au sud mais ils ne présentaient pas d'incon-
vénient sérieux.

Ils mirent pied a terre en appelant les filles. Mais celles-ci firent demi-tour
sans descendre de bicyclette.

- On I'a vu, votre terrain, disait Lisbeth. Il y a une rigole plus loin juste en
travers.

Plus loin en effet, sous des herbes hautes, trop hautes méme pour un
terrain sec, on devinait un ruisseau caché dangereux pour un avion qui
atterrit.

- Ils sont tres stricts, ces messieurs. Ca ne peut pas faire. Ma foi, il n'y a
qu'a continuer.

Les filles étaient déja reparties et elles avaient repris leur bavardage. Une
telle désinvolture ne plut pas a Walter. Il se croisa les bras :

- Non mais, qu'est-ce que c'est que cette promenade ! Nous, on compte
pour rien ?

Charles, amusé, prit son vélo et s'élanca :

- Allez ! Al'assaut !

Elles roulaient au milieu du chemin et n'entendaient pas les garcons
approcher a toute vitesse.

- Elles doivent encore parler de nous !
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- Assez de tortures !

Ils passérent en coup de vent de chaque coté des filles en les frolant et
freinerent devant elles en travers du chemin. Lisbeth cria :

- Qu'est-ce qui vous prend ?

Et Walter parla :

- Quand Jéhovah créa le monde, il trouva qu'il n'était pas bon que
I'homme soit seul et il lui donna la femme pour compagne. Etant donné que
le Créateur est infiniment sage, il vous convient mal, mes demoiselles, de
mépriser sa meilleure réussite.

- Etant donné, reprit Lisbeth, que Dieu a créé la femme parce que I'homme
seul ne fait que des bétises, nous acceptons, messieurs, de vous prendre sous
notre protection.

Cette fois Walter était content. Il roulait a co6té de Lisbeth en la tenant par
I'épaule et il s'amusait a lui faire faire des S au risque de tomber avec elle
dans un enchevétrement de bicyclettes sur le chemin ensoleillé. Mais tres
vite Lisbeth se facha. Alors il cessa ses fantaisies et il se contenta de la tenir
par une épaule.

Tout en plaisantant, il parcourait son joli visage aux yeux vifs, son corsage
fin, ses jambes brunies qui se gonflaient a chaque tour de pédale. Sous ce
soleil briilant il se sentait débordé de volupté et d'affection pour cette petite
peste de Lisbeth dont il ne savait au juste ce qu'il fallait le plus admirer, 'ame
ou le corps.

Leurs deux amis les précédaient d'une centaine de metres, cheminant I'un
pres de l'autre sans rien dire comme ils le faisaient souvent. Depuis long-
temps ils avaient dépassé 1'époque ou l'amour est volubile. Ils se connais-
saient et n'avaient plus besoin de mots usés pour exprimer des sentiments
toujours nouveaux. Charles n'avait qu'a tourner la téte pour rencontrer des
yeux clairs et doux. Les longs cheveux de la jeune fille s'ourlaient de lumiére.
Son visage s'éclairait au reflet de ses vétements. Ses lévres entrouvertes par
une respiration active laissaient entrevoir de superbes dents blanches. Une
petite croix en or pendait sur sa poitrine. C'était bien une impression de
délicatesse et de fraicheur qui émanait d'elle. Une magnifique joie de vivre
rayonnait de son visage. Une grace exquise flottait dans les plis de sa robe.

- C'est vrai qu'ils sont beaux, vos yeux, répondait intérieurement Louise,
et votre front, et vos bras forts... Mais pourquoi cette ombre dans votre
regard ? Oh, je voudrais savoir ! ... Non, elle passe... Elle passe comme un
léger nuage au matin. Etes-vous heureux Charles ? ... J'ai aupres de vous une
tache bien lourde a remplir. Quand vous aurez besoin d'aide, quand la vie
sera dure, il faudra que vous soyez heureux quand méme... Et je me sentirai
bien faible ! ... Ou nous mene-t-elle notre vie ? Elle s'annonce si sombre
aujourd'hui mais toujours nous nous aimerons. Alors ce sera la joie, toujours
la joie... Pour le moment, mon chéri, la campagne est magnifique et le ciel
bleu et le soleil si dur. Et vous, toi, par-dessus tout, mon grand garcon fort et
généreux... Je t'aime... Oh si tu savais tout ce que je te dis ! ...

Charles lui posa la main sur la nuque :

- Redis-moi tout haut que tu m'aimes...

Louise tressaillit et son coeur battit plus vite. Elle secoua la téte.

- Je t'adore...

Elle se redressa tout a coup et cria :
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- Charles, voila ce qu'il nous faut !

Cette fois, a gauche du chemin, s'étendait une vaste prairie trés plate ou
poussaient ca et la quelques genéts. Pas de haie malheureuse. Aucun
ruisseau. Quand les deux autres les eurent rejoints, ils parcoururent
ensemble le terrain en long et en large comme pour chercher un coin
ombragé tandis que les deux garcons comptaient les tours de leurs roues
avant pour mesurer approximativement les dimensions. Ils finirent par
trouver un mirier au bout de la prairie. Lisbeth sortit des péches de ses
sacoches et ils les mangerent avec avidité, étendus au pied de l'arbre. Puis
Walter déploya une carte routiere, repéra le terrain, écrivit sur un carnet
quelques chiffres tout a fait inoffensifs et replia le tout. Ce fut vite fait. Cette
opération du reste ne comportait aucun risque et en cette heure chaude les
promeneurs étaient rares. Le plus délicat serait de transmettre les
renseignements par radio le soir.

La route grimpait maintenant vers les hauteurs boisées. Entre les poteaux
blancs qui signalaient les virages pendant la nuit apparaissait la plaine. Le
temps était clair. Au loin on distinguait dans une fine brume les hautes
cheminées de la ville. Ils arriverent enfin sous une forét de chénes et sa
fraicheur redonna du courage a Lisbeth qui pestait parce que les autres ne
voulaient pas descendre de bicyclette. Ce fut pourtant elle qui arriva la
premiére au sommet de la cote. Plus loin la route s'enfoncait dans une légere
dépression et remontait toute droite en trouant la forét. Ils la quittérent alors
pour un petit chemin couvert de gazon ou ils pouvaient cacher leurs vélos.

Charles et Louise grimpaient a travers les arbres en se tenant par la main.
Ils ne se pressaient pas. Sous cette forét profonde I'air était pur. Il y flottait ce
calme qui vous surprend et vous étonne lorsque vous quittez la ville et vous
donne I'ame d'un enfant prodigue de retour au pays natal.

- Comme il fait bon ici ! disait Louise. Oh Charles, regardez ces rayons de
soleil !

Charles regardait et admirait. Mais il admirait aussi en Louise cette ame
contemplative qui rendait leur valeur aux moindres choses : un peu de
mousse sur un vieux mur, une fumée dans la campagne, un cri d'oiseau, un
reflet, un gazouillis d'eau qui coule... Louise ouvrait sur le monde le regard
d'un enfant qui va de découverte en découverte et sa culture tres vaste venait
compléter ce qu'elle avait acquis naturellement. Sans cesse des poemes
montaient a ses lévres et Charles s'étonnait souvent de leur spontanéité et de
leur a propos. Ou bien elle chantait. Et que ce soit une chanson toute simple
ou un grand theme musical, seuls, sans autre accompagnement que le vivant
silence des bois, ces chansons et ces mélodies prenaient dans sa voix claire
une saveur étrange. Louise avait vraiment assimilé la culture a la vie.

Charles en qui elle développait ce gotit pour les choses de la nature lui
apprenait en retour a aimer les ouvrages des hommes. Lui, enfant, il sautait
de joie au passage d'un train, il restait de longues heures avec ses camarades
devant un pyléne en construction, il ne craignait personne pour reconnaitre
de loin la marque d'une automobile. En grandissant il avait su garder cette
passion, 1'épurer, la rendre artistique. Et maintenant, il prenait souvent le
bras de Louise pour lui montrer la courbe irréprochable d'une voie ferrée, la
puissante élégance d'un pont, la course d'un avion tres haut dans les nuages.
Il I'entrainait quelquefois pres dune centrale électrique et, complétant en cela
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les considérations scientifiques, il écoutait avec elle dans les cables a haute
tension le mystérieux et doux passage d'une formidable énergie qui allait
porter aux villes lointaines le mouvement et la lumiere.

Mais plus riche encore était la découverte des hommes. A coté de Louise,
Charles avait vu fondre toutes ses antipathies si nombreuses jadis qu'elles
I'isolaient et lui donnaient un caractere difficile. Il s'amusait quelquefois a
compter ses nouveaux amis. Auparavant, seules, quelques personnes soi-
gneusement repérées lui semblaient dignes d'estime. Aujourd'hui il n'avait
plus d'ennemi, pas méme la mere La Colle, la concierge de Walter, qui 1'avait
odieusement calomnié. Il ne 1'appelait plus “furie crasseuse “. Il I'excusait et
avec ses amis il s'amusait de son pittoresque. Sa derniere découverte, c'était
les enfants. Certes il avait toujours aimé leur fraicheur mais les gosses étaient
turbulents et, avant au moins huit ans, ils ne présentaient d'autre intérét que
leur naiveté. Il ne savait pas regarder leurs yeux profonds et graves. Il
oubliait combien, enfant lui-méme, il était plein de questions. Et il était loin
de remarquer en eux une foule de choses gracieuses comme leur rire éblouis-
sant ou leurs petits pieds potelés. Aujourd'hui, il n'avait pas de meilleur
copain qu'André, son petit cousin de cinq ans, avec lequel il jouait comme un
gosse.

Leur amour débordait ainsi sur les étres et les choses et le monde prenait
malgré ses miseres un visage de joie. Ceux qui prétendant que 1'amour est
aveugle ont tort. Il illumine l'univers et lui donne un sens. Il nous rend
terriblement lucides sur nous-mémes. Depuis qu'il aimait Louise, Charles se
découvrait une foule de défauts et il en riait. Son estime pour sa future
femme l'invitait a étre digne d'elle, a lui témoigner une parfaite délicatesse.
Et c'est avec une ardeur toute naturelle qu'il avait entrepris la réforme de
tout ce qui en lui pouvait la choquer, ne serait-ce que dans son langage de
garcon.

Tous deux grimpaient lentement par un sentier abrupt que de grosses
racines transformaient par endroits en escaliers. Les deux autres avaient
disparu dans les pentes glissantes des sous-bois. On n'entendait plus le
chahut de leur poursuite.

- Quels droles de petits nuages, Charles ! D'ici on les voit mieux. Comme
ils sont serrés !

- Grand vent dans les hautes couches, diagnostiqua le garcon.

- Oh, je ne parlais pas de météo !

- Mais moi je la trouve pleine de poésie cette phrase : grand vent dans les
hautes couches.

Louise qui montait devant lui se retourna :

- Grand vent dans les hautes couches... Oui, c'est vrai. Tiens, cela me
rappelle la mélodie de Dans les steppes de 1'Asie Centrale et cette gouache
que vous m'aviez envoyée, vous savez ? Ces vastes ciels nuageux au-dessus
d'une steppe désertique.

Et elle se mit a chanter les deux themes de 1'ceuvre de Borodine.

Quand elle eut fini, Charles lui présenta une petite touffe de violettes
nouée avec des herbes. Elle s'exclama :

- Des violettes ? Ou les avez-vous prises ? ...

Ils apercurent bient6t a travers les derniers chénes le sommet et sa petite
chapelle blanche. Elle était batie sur le rocher nu qui émergeait des plaques
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de bruyere et elle lancait vers le ciel un fin clocheton d'allures un peu naives.
Quand ils furent parvenus devant la porte, ils virent au-dessous d'eux
s'abaisser la colline et la plaine au loin s'élargir dans la brume. Louise
montra l'horizon.

- Oh, regardez !

Tout au loin, par-dessus la nappe de brume, apparaissait une ligne de
sommets neigeux, interrompue par endroits, comme un archipel. Et a
gauche, a I'écart, la haute bosse du Mont Blanc.

- Nous avons la chance de tomber sur un temps clair, dit Charles. Et les
autres, on les appelle ?

Il mit les mains en porte-voix et cria comme si leurs amis se trouvaient sur
une cime des Alpes.

- Ohé!

On arrive, répondait tranquillement une voix toute proche, en bas,
derriere eux.

Un vent léger passait sur le sommet. Il faisait frissonner la robe de Louise.
Charles derriéere elle la tenait dans ses bras et, tout en regardant la plaine, il
appuyait sa téte contre la sienne et respirait le parfum de ses cheveux.

- Le baiser sur la montagne ! proclama Lisbeth qui arrivait.

- Tiens, les Alpes ! dit a son tour Walter.

- Oui, répondit Charles sans lacher Louise. Tu les reconnais ?... Regarde.
On distingue nettement les Ecrins et la Meije avec le grand glacier de Mont
de Lans. Au-dessous, un peu a gauche, ce ne serait pas I'Etendard ?

Et ils détaillaient les sommets qu'ils pouvaient voir ou simplement deviner
en parlant des courses qu'ils avaient faites.

- J'aurais changé cette année pour la Vanoise. C'est splendide d'apres
Jacques Ilmont qui 1'a parcourue pendant six ans.

- Oui, répondit Charles. Mais je préfere de beaucoup les aiguilles qui
entourent le Mont Blanc. Laurent y est allé 'année derniere. Il en est fou.

- Mon pauvre vieux, je crois bien que c'est foutu pour cette année encore..

- Il y a de grandes chances. Mais cette année on videra les Boches et,
apres, on ira la retrouver, la montagne.

Les deux filles assises sur un bloc de rocher, se racontaient aussi leurs
vacances alpestres.

- Oh moi si peu, disait Louise. Ce ne serait méme pas la peine d'en parler
si je n'y avais rencontré Charles.

Et dans leurs discours a tous les projets de courses s'élaboraient a une
vitesse fantastique. Les aiguilles, les pics et les dents de tous noms tom-
baient une a une. Tout a coup Lisbeth éclata de rire :

- Mais Charles, combien de temps nous faudra-t-il pour faire tout ca ?

Charles répondit a son rire puis, brusquement, il proposa d'inviter
Hermann a faire un camp avec eux dans les Alpes. Ce fut aussitot décidé et
Walter ajouta :

- Ca lui fera du bien a ce garcon quand les dieux n'y seront plus. Ah
sapristi ! Je me demande la téte qu'il va faire quand il apprendra la vie qu'on
a menée a son insu.

La porte de la chapelle fermait mal. Ils l'ouvrirent sans peine et entrerent.
Une fraicheur profonde tomba sur leurs épaules. L'intérieur était d'une



30

simplicité extréme. Contre le mur du fond un autel de granit en forme de
table avec un tabernacle fermé de rideaux blancs, deux chandeliers de fer
forgé et une petite croix. A droite, sur un socle épais, une statue de la Mere
Douloureuse tenant sur ses genoux le corps déchiré de son Fils. Les bancs
étaient vieux, vermoulus. Des feuilles, entrées on ne sait comment, atten-
daient sur les dalles qu'un coup de vent les emporte. Lisbeth les ramassa et
alla les jeter au dehors puis elle revint s'agenouiller aupres de Walter.

Louise et Charles regardaient les noms gravés par les promeneurs sur le
bois de la porte. Il y en avait des centaines. Et c'était presque toujours des
noms de couples. On eut dit qu'au cours des années des processions d'amou-
reux avaient gravi la colline pour venir placer leur amour sous la protection
de la Vierge.

Walter et Lisbeth sortirent les premiers et retrouverent la chaude lumiere
de cet apres-midi de juin. Le jeune homme étendit les bras et se laissa
tomber de toute sa longueur dans la bruyere.

- On finira bien par croire que la vie est belle, s'exclama-t-il en retroussant
aussi haut qu'il put son short sur ses cuisses.

Il savourait mieux ainsi la briilure du soleil et les agacements de son amie
qui, assise a coté de lui en sens inverse, s'amusait a lui jeter des petits
cailloux sur la téte.

Agenouillée au fond de la chapelle a la droite de Charles qui révait, Louise
avait dit une courte priére. Maintenant ils attendaient, sans plus, en gotitant
la fraicheur de ces lieux tranquilles et le silence ou volait un gros bourdon.

- On est bien ici, murmura Louise. On peut tout oublier.

Et elle prit la main de son ami.

- Nous sommes seuls...

On peut tout oublier, c'est-a-dire les Allemands, la guerre et cette angoisse
latente qui ternit tous vos plaisirs. On entendait bien le grondement lointain
d'un avion mais ce bruit et le reste semblaient d'un autre monde. Une paix
indéfinissable planait dans le clair-obscur des étroits vitraux multicolores.
Cette paix dont les hommes avaient une soif cruelle, cette paix, elle était 1a, si
simple, si réelle qu'on aurait pu la prendre dans ses mains.

- Je réfléchis a une chose, Louise. C'est qu'un jour ou l'autre je finirai peut-
étre bien par retrouver la foi. Alors pourquoi ne pas devancer cette décou-
verte probable ?

Louise tourna vers lui ses grands yeux bleus, esquissa un sourire et
s'inclina légerement sur lui :

- J'en suis heureuse.

Elle resta pensive une minute.

- Veux-tu que nous priions ensemble ? Oh un peu, un tout petit peu, pour
la premiere fois !

- Ce ne sera pas la premiére fois.

Il 1a prit par la taille et répondit distraitement a sa priere, content comme
un gosse, car il se sentait maintenant plus proche de celle qu'il aimait.
Jamais il n'avait autant ressenti sur lui la douce puissance de cette jeune fille
qui appuyait la téte sur ses épaules. Pourtant c'était lui qui la possédait
davantage et dans le vivant silence de la petite chapelle il entendait battre
son ceeur et glisser sur son front la fine caresse de ses cheveux.
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Elle resta ainsi une minute. Puis elle se leva, s'approcha de la Vierge
Douloureuse qui tenait son enfant sur ses genoux, enleva le bouquet de
violettes de ses cheveux et le déposa sur le socle aux pieds de l'inspiratrice
des grands et nobles amours. Et Charles se demandait pourquoi il y avait ici
une Vierge Douloureuse.

Au sortir de la petite chapelle, ils furent éblouis par la lumiére qui baignait
le sommet. Le vent léger soufflait toujours. Le ciel se couvrait de plus en plus
d'une multitude de petits nuages blancs. Walter, assis dans un coin de
bruyere tenait Lisbeth dans ses bras. Louise leur lanca en riant :

- Le baiser sur la montagne !

Mais Walter laissa choir brusquement son amie.

- Il n'y a pas de temps a perdre. Vous avez qu'elle heure il est ? Six heures.
Et nous avons encore quarante-cing kilometres pour le retour.

- Oui, le faut vite partir, approuva Louise. Papa serait inquiet. A bient6t,
les Alpes !

Ils dégringolerent a la course le petit sentier serpentant sous la forét de
chénes et en grandes enjambées ils parvinrent au taillis ou ils avaient caché
leurs bicyclettes.

Ils descendaient maintenant vers la plaine. Le vent de la vitesse sifflait a
leurs oreilles et dans tous les plis de leurs vétements légers. Au loin quelques
nuages promenaient de longs faisceaux laiteux sur les collines. Aussit6t un
poeme monta aux levres de Louise :

Dieu, que les monts sont beaux avec ces taches d'ombre...
Charles écoutait sa voix chaude dans le vent tandis que la route filait
mollement sous leurs roues en nouant et dénouant ses virages. Il connaissait

le poeme. Mais elle s'arréta sur ces vers, leur donnant ainsi plus d'éclat :

Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un probleme
Mot je ne veux qu'aimer car j'ai si peu de temps.

* X KX % % X ¥
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Charles était assis sur le rebord de la fenétre, un livre entre les genoux.
Mais il ne le lisait guere. Il s’intéressait bien davantage au jeu des barques
sur la riviere de l'autre coté de la route. Comme il faisait trés chaud, les
baigneurs étaient nombreux, des jeunes pour la plupart. On entendait leurs
chants, leurs rires, leurs cris. Le mur de cloture cachait aux regards de
Charles la plage voisine mais la rive opposée lui apparaissait dans toute la
longueur de sa courbe avec sa dentelle de verdure et ses villas plus ou moins
originales. Quelques rares voitures passaient en éclair devant la grille du
portail. On les voyait ressortir plus loin sur la route lisse et noire qui courait
le long de la riviére jusqu’a la ville.

Une fois de plus, Charles remerciait son pere de lui avoir laissé cette
maison en héritage. Celui-ci avait failli la vendre peu de temps avant sa mort
pour acheter un immeuble en ville, mais peut-étre avait-il pressenti a I’heure
ou il n’était encore question que d’amitié entre Louise et son fils que tous
deux seraient heureux dans cette belle maison blanche qu’on voyait de loin
se blottir au pied d’une colline ombragée. Des murs assez hauts I'isolaient
des autres propriétés. Charles cultiverait le jardin. Louise, elle, s’occuperait
des fleurs et de I'entretien des allées. Et ils pourraient, tous deux, a la belle
saison nager et faire de 'aviron. Il savait bien que c'était la leur sport favori.
De plus la vieille servante qui avait élevé Charles habitait une petite maison
voisine. Comme elle le chérissait autant que son propre enfant, elle ne
manquerait pas de lui venir en aide chaque fois qu’il en aurait besoin, et
meéme plus souvent.

Déja, depuis quelques semaines, les deux fiancés avaient tout prévu pour
leur installation. Ils avaient fait remettre a neuf ce qui était sale ou usagé. Les
escaliers étaient transformés et les piéces arrangées suivant leurs gofits.
Charles avait tout spécialement soigné leur chambre a coucher. Il se retourna
pour la contempler de nouveau et ses regards se poserent sur le lit large et
bas aux couleurs claires, puis sur le parquet ciré, puis sur le radiateur de
Pautre fenétre, puis sur un vase garni de fleurs fraiches que Louise avait
apportées le matin méme. Au premier soir ils auraient joué, Louise au violon,
lui au piano, ce poeme musical qu’il achevait d’écrire et qu’il lui donnerait
seulement a cette heure-la. Ce n’était pas un chef d’ceuvre. Mais il serait a
eux, rien qu’a eux, et il n’y aurait guére que leurs amis a le connaitre, comme
il en avait toujours été des précédents. Et quand ils auraient joué, ils reste-
raient longuement dans les bras 'un de I'autre sur le canapé du salon. Il était
déja prét, lui aussi, le petit salon avec sa table ronde au milieu d'un grand
tapis, son parquet ciré qui avait colité tant de mal a la vieille servante, ses
fauteuils, sa bibliotheque déja bien fournie, ses rideaux écossais, sa porte aux
vitrages rouges et jaunes. Les dispositions aux couleurs fraiches et variées
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étaient une réussite de Louise. Le piano tenait un coin entier de la fenétre et
souvent déja ils y avaient passé de longues soirées a faire de la musique
ensemble, musique ou le jazz se glissait parfois parmi les plus purs
classiques.

Ce serait donc au premier soir. Ils monteraient ensemble dans la chambre
claire, peut-étre gais, peut-étre graves. Louise arrangerait quelques fleurs sur
le marbre de la cheminée. Elle viendrait ensuite le rejoindre vers la fenétre et
la, gravement, longuement, ils parleraient de leur vie toute neuve devant la
nuit bleue et ses reflets dans I'eau calme...

Un train arrivait et son grondement emplit la vallée. Charles se détourna
et vit un long convoi rouler a toute vitesse sur la ligne qui dominait I'autre
rive. Il courut chercher ses jumelles. Les wagons portaient des voitures
grises, des uniformes verts et quelque chose de baché qui devait étre des
canons.

- D’ou sort-il celui-la ?

Le passage de ce convoi allemand ne lui avait pas été signalé. C'était une
lacune dans la surveillance dont son équipe était chargée. Il se promit d’en
aviser son chef Laurent le soir méme en allant lui porter les documents que
celui-ci lui demandait.

- Encore cette histoire de documents ! s’exclama-t-il. Je n’aime pas ¢a. Il
suffit qu’on soit pris pour avoir son compte réglé.

Il essaya d’évaluer les chances d’étre pris dans une rafle. Elles étaient
minimes, a moins que...

- A moins que la police n’ait eu vent de quelque chose. Mais voila deux ans
que n’avons pas 'ombre d’une inquiétude. Ce soir aussi, il faudra faire
attention : un second fusil mitrailleur, des mitraillettes et quelques kilos de
gamon...

En pleine nuit entrer ces armes directement par le portail était facile. Une
surveillance discrete sur la route écartait tout danger. On les montait ensuite
sur la colline vers la petite maison forestiere et on revenait par un grand
détour de cette promenade nocturne. Dans quelques semaines ces armes
sortiraient au grand jour.

Ainsi Charles ne gardait chez lui aucune arme, aucun papier compro-
mettant. Il était tranquille. Méme si la réserve de la cabane la-haut était
découverte, rien ne viendrait désigner sa maison parmi toutes celles qui
entouraient la colline. Et quand la nuit tombait il ne pensait plus a toutes ces
choses. Bient6t la guerre finirait et on pourrait vivre sans cet arriere-fond
d’angoisse qui rend fragile les plus sires joies. La solitude redescendait le
soir sur sa maison mais elle avait pris depuis deux ans la couleur d’une
attente et voici que bientot le silence de la nuit serait rempli d'une présence
aimée.

-Ohé! ...

Il vit venir sur la route Walter et Lisbeth qui le saluaient par de grands
gestes.

- La consigne est de se tenir prét a donner les armes. Je crois que ¢a ne va
pas tarder. Quelques jours au plus. Tu sais que les Américains approchent de
Rennes ?

- La B.B.C. vient d'annoncer leur entrée dans la ville, répondit Charles.

Walter sauta de joie.
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- Je n'en reviens pas. J'ai cru qu'ils n'en sortiraient pas de leur trou.

- Maintenant il parait que les opérations vont aller vite. J'avais toujours
dit qu'ils commenceraient par le Cotentin et prendraient ensuite la Bretagne.
Dans un mois elle sera aux Alliés avec Brest.

Charles était assis sur la table du salon. Walter s'enfoncait royalement
dans son fauteuil tandis que Lisbeth, assise sur le parquet le dos au canapé,
consultait une carte.

- Comment allons-nous descendre les armes ? demanda-t-elle.

- On ne les descendra pas. J'ai réfléchi, dit Charles. Les gars monteront
par le chemin et la-haut on sera tranquille. A propos que t'a dit Laurent a ce
sujet ?

- Voila comment ca se passera, répondit Walter. Vers trois ou quatre
heures du matin tes types arriveront en douce de deux c6tés. Tu t'arrangeras
pour leur distribuer a chacun une mitraillette et des chargeurs, ce sera a toi
de voir le nombre. Et ils repartiront aussi chacun de son coté. Laurent en
prévoit dix a douze par nuit.

- C'est un coup a se faire choper, ¢a ! Si jamais la Gestapo en prend un! ...
Il vaut mieux que les gars ne sachent pas ou est le dép6t. Je prendrai chaque
jour un lot et je le porterai vers les cabines de bains. Les gars les trouveront
peu apres. Comme ca, si I'un d'eux est pris... Encore non ! Il faut changer de
lieu tous les jours.

- Pourquoi ? Si l'un d'eux est pris, nous le saurons immédiatement et c'est
alors qu'on changera de coin. Mais comment vas-tu faire pour transporter les
armes ?

- Seul, en passant par les petits chemins de la colline, la nuit. Tu peux
venir si tu veux. Tu marcheras devant en portant par exemple un fagot de
meéme volume. D'ailleurs les Boches ont autre chose a faire maintenant que
de surveiller les petits chemins. Ca va se déclencher. Alors ! ...

- Bien. Arrétons tout de suite un plan pour Laurent.

Un coup de sonnette retentit, suivi de deux autres.

- C'est Louise, dit Charles.

Et il se précipita pour ouvrir. Louise entra en coup de vent, une serviette
sous le bras. Elle avait couru et son visage était rose.

- Bonjour Beth ! Bonjour Walter ! Je n'ai pas le temps !

- Allons bien ! fit Lisbeth. Ou vas-tu ?

- Chez ma tante. Elle part a trois heures. Il faut que je lui rende ses livres.
Elle les emporte.

-Tuesenvélo?

- Oui. Charles, "Terre des Hommes", vous l'avez ?

Charles revint avec le livre en question.

- Allez, partez vite ! dit-il en I'embrassant. Vous reviendrez apres ?

- A six heures. Vous n'avez pas de commission a me donner ?

- Si. C'est a coOté de chez votre tante, au jardin Claude Bernard. Vous y
trouverez Laurent et vous lui donnerez ¢a. Attention, c'est trés important.

Il avait tiré une lourde enveloppe de sa poche mais, comme il allait la
donner a Louise, il arréta subitement son geste.

- Plut6t non. C'est trop dangereux. Je la porterai moi-méme.

- Pourquoi ? Vous n'allez pas faire inutilement ce trajet alors que je passe
devant le jardin Claude Bernard !
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- Non, c'est trop dangereux pour nous tous. Je la porterai moi-méme.

Elle se mit a rire :

- Une fille passe plus facilement qu'un garcon. Donnez, Charles. Et jamais
on ne m'a arrétée pour me demander mes papiers.

Charles recula.

- Louise, essaya-t-il de dire séveérement, je vous ai promis de vous laisser
nous aider seulement lorsqu'il n'y aurait aucun danger.

- Mais il n'y a aucun danger ! Allons, mon grand peureux, donnez.
L'enveloppe sera plus en sécurité avec moi. Vous étes stupide !

- Non'!

- Charles, vous me faites inutilement de la peine ! Je ne suis pas une
gamine. Vous m'avez tellement répété que vous aviez une entiere confiance
en moi. Allez, vite. Je n'ai pas le temps !

Elle prit I'enveloppe des mains de Charles et la glissa soigneusement sous
sa veste.

- La, je pars. Au revoir, vous deux. A tout a I'heure, mon grand.

Les trois jeunes gens avaient fini de discuter de Résistance. Ils étaient
plongés dans des livres autour de la table ou Charles les apportait. Lisbeth
avait approché un fauteuil et elle tournait les pages tandis que les garcons
lisaient par-dessus son épaule.

- Et les deux que vous vouliez nous montrer, Charles ? demanda-t-elle en
se retournant.

- C'est vrai.

Il alla chercher deux volumes recouverts de papier fin et il les posa sur la
table.

- Celui-la, je le voulais depuis longtemps : Tristan et Iseult, une édition de
luxe.

Lisbeth s'exclamait devant les dessins en couleurs qui ornaient presque
chaque page. Elle feuilleta 1'ouvrage tout entier sous les yeux des garcons.
Charles aimait décidément les beaux livres.

- Et voila l'autre. Sur la peinture hollandaise. Je n'avais encore rien de
valeur sur la peinture hollandaise.

Et lentement, tres lentement, tournaient les pages reproduisant en cou-
leurs les toiles des grands maitres néerlandais quand un coup de sonnette
retentit.

Charles sursauta :

- Ca, je ne sais pas qui par exemple !

Il sortit, descendit les escaliers. Il était plus curieux qu'inquiet en
approchant de la porte d'entrée. A travers la grille, il ne voyait personne.

Il ouvrit.

- Police allemande ! lui cria un homme en ciré clair qui lui braquait un
revolver sur la poitrine. Nous venons perquisitionner. Vous, restez ici.

Charles crut défaillir. I1 fit un violent effort pour rester maitre de lui. Les
hommes avaient poussé le portail et couraient vers la maison. Des soldats
allemands les suivaient, I'arme a la main. Le moteur d'un camion ronflait sur
la route.

Sous la menace du revolver, Charles parvenait tant bien que mal a retrou-
ver son calme. Il sentait perler sur son visage une sueur froide et son coeur
battre de gros coups tres espacés.
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L'homme appela deux soldats et s'en alla sans se presser vers l'entrée de la
maison. Charles était gardé maintenant par les deux soldats et, sans qu'il sut
pourquoi, son émotion physique se desserra. Il put penser.

"Ils vont les prendre ! ... Ils vont les prendre ! ... Ils vont les emmener ! ...
Ils vont emmener Lisbeth !"

Une rage folle montait en lui. Il aurait voulu crier : Walter : attention !
Mais il était trop tard. Tres vite il comprit que la Gestapo avait eu vent de
I'affaire. Mais dans quelle mesure ? Etait-ce un simple soupcon ? Ou bien
connaissait-elle depuis longtemps toute leur activité ?

- Lisbeth ! criait-il en lui-méme. Il ne faut pas qu'ils emmeénent Lisbeth !
Ils ne trouveront rien dans la maison. Nous, nous pouvons nous en tirer. Des
coups, ca ne fait rien ! Mais que feront-ils de Lisbeth ? Pourquoi I'avait-t-il
laissé entrer dans le service, cet idiot ? Pourquoi ? J'aurais dit m'y opposer !
C'est aussi ma faute ! ...

L'homme au ciré clair revint vers lui et lui lan¢a un regard sinistre.

- Face de brute ! pensa Charles. Ah, j'ai bien fait, j'ai bien fait de refuser
Louise ! Je n'aurais méme plus di la revoir... Une demi-heure plus tard et
elle se faisait prendre ! Et moi, pourquoi suis-je allé ouvrir la porte ? ... “Je
verrai toujours venir les Boches ! Eh bien, les ai-je vus venir ? ...”. Louise
n'était pour rien dans l'affaire. Méme si les Boches savent quelque chose, ils
ne savent rien sur elle... Si elle revenait ! ... Si elle revenait, elle verrait les
soldats a la porte. Elle est sauvée. Mais Lisbeth ? ... N'y aurait-il rien pour la
défendre ? Walter, non Walter ne pourrait laisser faire cela ! Je le connais,
Walter ! La semaine derniére encore : “On se fera tuer si on est pris” J'ai peur
pour Louise !... Louise !

Walter et Lisbeth debout contre le mur étaient gardés par trois soldats
tandis que des policiers en civil fouillaient le salon. Ils ouvraient les tiroirs ou
les fracturaient s'ils résistaient. Ils en versaient le contenu sur la table. Ils
regardaient les livres de la bibliotheque un a un, minutieusement, et les
jetaient sur le parquet ou gisaient déja les volumes de la peinture hollandaise
et Tristan et Iseult. Certains se chargeaient d'éventrer les fauteuils et le
canapé avec des cisailles comme si on avait pu y cacher des armes ou des
documents. Ces hommes fouillaient, déchiraient, brisaient avec un achar-
nement automatique mais ils ne trouveraient rien.

L'un d'eux s'approcha de Walter et se mit a lui explorer les poches et tous
les replis de ses vétements. Il en sortit tout ce qu'il trouvait, lettres, couteau,
mouchoir, et le portefeuille qui contenait une somme trop importante et un
billet parlant d"'un rendez-vous avec Laurent qu'il faudrait expliquer.

L'homme passa ensuite a Lisbeth qui se tenait tres droite mais pale. Il la
fouilla de la méme facon, sans aucun respect, et Walter, rouge de fureur, se
mit a crier :

- Un peu de politesse, s'il vous plait, avec les femmes !

L'homme sursauta :

- Vous parlerez tout a I'heure, vous ! ...

Le regard flamboyant du jeune homme sembla pourtant l'intimider. Ses
gestes devinrent moins provocants. Lisbeth lanca vers Walter un léger sou-
rire. Leurs yeux se rencontreérent un long instant. Des larmes coulaient lente-
ment sur le visage de la jeune fille. Walter sentit sa fureur s'apaiser peu a
peu.
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L'homme remit a un soldat ce qu'il avait trouvé dans les poches des jeunes
gens et celui-ci le rangea soigneusement dans une serviette.

Les autres allaient partir dans une piece voisine quand l'un d'eux se
retourna vers le piano, souleva le couvercle et monta un arpege, avec un
doigté impeccable d'ailleurs, pour voir si c'était un vrai piano. Puis il regarda
l'intérieur par le couvercle du dessus et celui des pédales. Il ne trouva
évidemment rien.

Si Walter n'avait pas été surpris, il aurait tout fait pour fuir avec Lisbeth.
Il connaissait la maison. Une porte s'ouvrait par derriere, face a I'angle du
mur ébréché. C'était par cette bréche que Charles se promettait de fuir si
jamais un jour il voyait arriver les agents de la Gestapo. C'était aussi par-la
qu'ils passaient avec leur chargement d'armes et de munitions, la nuit, pour
aller les cacher dans une vieille maison de chasse au sommet de la colline.
Cette maison délabrée appartenait a un vieux notaire impotent qui ne s'y
rendait plus depuis des années. Charles en avait pris possession sans méme
lui en parler. Du reste il se serait bien gardé de la modifier car rien n'était
plus rassurant que cette bicoque. Seulement, elle était soigneusement
verrouillée.

Walter aurait pu s'enfuir avec Lisbeth. Maintenant qu'allaient-ils leur
faire? “Tout ce que vous voudrez pour moi mais, 6 Dieu, protégez Lisbeth ! ...
Non, il ne faut pas qu'elle tombe entre leurs mains !... Jamais ! ...

Il réfléchissait. Au fait, que savaient-ils sur eux ? Peut-étre ne venaient-ils
que pour arréter Charles ? N'importe ! La violence de leur perquisition
semblait prouver quelques chose de grave. Ils allaient subir un interrogatoire
serré et on ne savait que trop ce que cela signifiait pour les femmes. Walter
ne tenait plus en place. Il aurait voulu bondir sur ces monstres mais on
I'abattrait et Lisbeth n'en serait que plus a leur merci.

Il sentit la main de la jeune fille toucher la sienne. Il détourna les yeux.
Elle le regardait fixement, douloureusement, mais le visage ferme. Elle
murmura :

- Je veux mourir avec toi.

Il en ressentit une émotion poignante. Il lui prit la main. Il aurait voulu
I'étreindre éperdument mais 1'un des soldats leur lancait déja un coup d'ceil
interrogateur. On pouvait les séparer. L'étreindre une derniere fois alors ?
Non, il valait mieux profiter de ces derniers moments d'une présence silen-
cieuse. Quand on viendrait pour les séparer, ils auraient toujours le temps de
s'étreindre brusquement.

Une idée lui vint : arracher une arme aux soldats et se faire tuer avec elle.
Idée folle ! Ce serait lui, lui seul, qui serait abattu ! ...

Il tourna de nouveau les yeux vers Lisbeth. La jeune fille toujours tres pale
levait un peu la téte et semblait absorbée dans une profonde méditation. Il
comprit qu'elle priait. Alors, lui aussi se mit a prier. Avec fureur.

Les agents étaient partis fouiller les pieces du premier étage. La chambre
de Charles, leur belle chambre nuptiale, y passait. On entendait rouler et
culbuter le lit. Il ne restait plus ici que les trois soldats, aussi attentifs, aussi
inexorables, deux jeunes au regard idiot et l'autre d'une quarantaine
d'années avec une gueule de brute.

Walter se demandait comment profiter de 1'occasion. Lisbeth priait. Tout a
coup il sursauta et poussa la main de Lisbeth. Un jeune "leutnant" entrait.
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C'était Hermann. Hermann avait un visage dur. Son sourire semblait
définitivement disparu. On aurait dit un autre homme et Walter comprit tout
de suite qu'il n'avait plus devant lui qu'un ennemi. Et un ennemi d'autant
plus implacable qu'il avait été son camarade.

Le jeune Allemand s'approcha d'eux. Il les regarda un moment sans mot
dire.

- Ainsi monsieur Staum est un espion, dit-il enfin lentement sans élever la
VOiX.

Walter ne répondit rien. Il regardait fixement le jeune officier.

- Vous vous disiez mon camarade pendant que vous me trompiez, mon-
sieur Staum. Et vous pensiez que je croyais a votre fraternité des peuples
alors que, sournoisement, vous agissiez avec une bande de criminels.

Walter vit qu'il était inutile de protester.

- Agent du maquis et correspondant de l'Intelligence Service, n'est-ce
pas ? Et moi, j'avais des relations avec un ennemi, un ennemi qui osait
m'appeler camarade.

Walter compris que cette insistance laissait percer un secret désir d'expli-
cation.

- Chez nous, on tue les espions comme des chiens.

- Vous faites bien, répondit sechement Walter.

Hermann visiblement fut surpris et chercha une répartie.

- Hé bien, la Gestapo s'en chargera.

Walter haussa les épaules.

- Je m'en fous !

L'Allemand croisa les bras.

- Et peut-étre que c'est moi qui ferai le travail.

Walter pensait avec une intensité qui lui faisait mal. Il y avait peut-étre en
Hermann un espoir, un espoir minime, mais dans la nuit noire la plus pauvre
clarté mérite qu'on marche vers elle.

- Vous aurez le plaisir, monsieur Schwarzenberg, de faire fusiller vous-
méme un ennemi. Mais de notre c6té je considere comme un honneur de
tomber face a I'ennemi. C'est dans la regle du jeu. Alors pourquoi venez-vous
m'importuner ?

- Pour voir jusqu'ou peut aller 'honneur d'un jeune Francais.

- Nous saurons mourir, herr Leutnant. Un Francais n'a aucune lecon de
courage a recevoir d'un Allemand.

En disant “nous”, il avait placé sa main sur I'épaule de Lisbeth, puis
brusquement il la prit par la taille. Ils se tenaient droits tous deux, presque
au garde-a-vous.

- Les femmes de France aussi vous en imposent, a vous, les hommes
supérieurs.

Hermann ne répondit rien.

- Si je peux invoquer une derniere fois notre camaraderie, Hermann, je
vous demanderai... de nous laisser tranquilles.

A ce rappel Walter sentit 1'hésitation du jeune allemand. Celui-ci se mit a
rire, un peu géné.

- Vous osez me parler encore de camaraderie ?

- Je l'ose encore, oui, répondit Walter avec force. Nous pouvons étre en
méme temps ennemis et camarades. Nous n'avons jamais cessé de l'étre.
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Vous, vous aimez votre pays et vous m'avez dit que vous voudriez mourir
pour lui. Si I'Allemagne était asservie, foulée aux pieds, bafouée, comme I'est
aujourd'hui la France, vous accepteriez, vous Allemand, vous accepteriez
cela ? Répondez !

- Je ne discute pas votre droit. J'agirais de méme. Les événements font de
nous des ennemis, répondit Hermann avec une droiture qui surprit Walter.

- Alors que me reprochez-vous ?

- Vous m'avez trompé. Vous avez cherché a vous servir de moi pour avoir
des renseignements et faire tuer des camarades. C'est ce que je vous
reproche.

- Je ne vous ai jamais trompé, Hermann. Et pas un de vos camarades n'a
eu ici a souffrir de nos relations. J'ai été et je reste encore votre ami en dépit
de la guerre qui nous oppose, en dépit de la prétendue supériorité de votre
race. J'ai trouvé en vous un Allemand intelligent et loyal et je vous ai fait
I’honneur de discuter avec vous sincerement, en dehors de toute haine. Ca,
vous l'avez admis. Et vous avez admis qu'un Francais devait lutter pour sa
patrie. Seulement vous connaissiez mal les Francgais et vous tombiez mal en
me disant a moi qu'ils n'avaient aucune réaction. Je vais mourir sans doute
mais, avant, je vous demande simplement de croire a mon amitié.

- Soit.

Hermann était troublé. Walter savait qu'il était sensible. Mais que pou-
vait-il obtenir d'un Allemand integre ? Il vit le jeune officier faire quelques
pas vers la porte et regarder en haut. Les agents éventraient des caisses. Il
était évident que les trois soldats n'entendaient pas un mot de francais.

Le jeune Allemand revint.

- Hermann, soyez un homme. Vous ne pouvez pas laisser ma fiancée aux
mains de la Gestapo.

Walter avait lancé une corde de sauvetage dans le vide sans savoir ou elle
pourrait s'accrocher.

- J'y pensais, fit I'Allemand. Mais vous, je ne peux pas vous laisser partir.
Je suis un Allemand.

Walter luttait éperdument. Un espoir pour Lisbeth ! Le seul !

- Moi, je veux mourir. Mais au nom de notre amitié¢, Hermann, sauvez-la !

- Je ne te quitterai pas, Walter ! protesta violemment Lisbeth. Tu es fou ?
Je veux mourir avec toi ! La torture, ca m'est égal !

Elle s'accrochait a ses mains :

- Je ne veux pas !

- Lisbeth, s'il est un moment ou jamais de m'obéir, c'est maintenant.
Lisbeth, c'est un ordre !

Il la sentit fléchir dans ses bras. Il la retint mais sa téte vint toucher la
sienne. Hermann l'aida a la soutenir.

- Vite ! Vite avant qu'ils reviennent ! dit-il.

Il lui frotta les joues. Elle ouvrit les yeux et se ressaisit. Alors elle passa les
mains sur son visage et elle se mit a sangloter éperdument dans les bras de
Walter.

Hermann fit de nouveau quelques pas vers la porte en proie a une lutte
douloureuse. Depuis quelque temps, voici que lui, Allemand, il doutait de
ceux qu'il avait suivis aveuglement jusque la. Il se demandait si les hommes
qui avaient su rétablir la grandeur de son pays n'avaient pas été entrainés
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malgré eux vers la barbarie. Il songeait a la guerre dans laquelle les jeunes
Allemands et lui s'étaient élancés joyeusement, mais au spectacle des pays
ruinés, des campagnes dévastées, des morts et des morts étendus dans les
plaines de Russie, surtout des villes allemandes en décombres, il ne pouvait
s'empécher de hair la guerre. Il y avait perdu son frere et son amie. Il avait
assisté a des fusillades monstres, a des représailles contre des populations
civiles, a des déportations de femmes et d'enfants.

Il connaissait surtout depuis quelque temps la Gestapo et lui, oui lui, le
chevalier d'honneur, on l'avait fait prendre part a des crimes rares chez les
criminels de droit commun. Contenue depuis trop longtemps, une immense
rancceur cette fois-ci montait en lui contre les hommes qui les avaient
conduits, lui et ses compatriotes, a cette déchéance. Il revit des scenes
atroces. Il sursauta. Lui-méme se haissait.

Brusquement il se retourna vers les deux prisonniers qui attendaient de sa
part un mouvement sauveur. Deux jeunes Francais, aussi beaux, aussi racés
que les plus authentiques Aryens, deux jeunes Francais purs de tout
reproche, qui luttaient, eux aussi, pour leur patrie. Et il eut une grande
estime pour eux.

- Camarades tout de méme, pensa-t-il.

Combien de crimes la guerre ne lui avait-elle pas fait commettre ? Allait-il
descendre jusqu'a devenir complice du meurtre d'un ami ? Il avait cru a une
union de la France avec 1'Allemagne, a une union ou l'une et l'autre met-
traient leurs richesses en commun, a une union de grandeur et d'estime. Des
qu'il était arrivé dans ce beau pays, il s'était mis avec enthousiasme a recher-
cher la sympathie de ses jeunes camarades frangais, non pas des collabo-
rateurs et des laches, mais des irréductibles, de ceux qui se murent dans leur
silence, de ceux qui n'acceptent pas leur défaite.

Or voici que depuis quelques mois il voyait clair dans le jeu de ses chefs,
voici que se dévoilait a ses yeux le dessein abominable des hauts cercles nazis
pour perdre cette grande nation. Il ne s'agissait pas pour eux de retrouver le
génie de la France. Ce qu'ils voulaient, c'était supprimer sa culture, arréter sa
marche et envoyer ses élites se décomposer dans les camps ou périr sous les
balles. Combien de temps faut-il pour transformer un beau gars et une belle
fille en loques nauséabondes ? Lui, Hermann, aujourd'hui en savait trop.
Pourquoi ne l'avait-on pas laissé sur les champs de bataille de Russie ou il
aurait pu continuer a croire le destin de 1'Allemagne dans des mains prédes-
tinées ? Il acceptait volontiers de combattre des sauvages et des barbares, des
pourris et des dégénérés, des mercenaires de ploutocrates, mais il se révoltait
maintenant contre le meurtre de jeunes Francais qui marchaient comme lui
ou l'appelait leur idéal d’hommes.

- On m’a fait complice de tant de crimes que je peux bien me refuser a
celui-la !...

Pour la premiere fois, Hermann n’acceptait plus. La vieille morale d’obéis-
sance aveugle se brisait dans sa conscience. Il en cherchait anxieusement une
nouvelle. Mais si 'avenir lui apparaissait noir, du moins aujourd’hui pouvait-
il faire un geste a la fois libérateur et créateur. Il n’avait que trop tardé.

Il se rapprocha de Walter et lui demanda a voix basse :

- Y a-t-il une issue dans la maison ?

- Non, répondit Walter, seulement a I'angle du mur.
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- Jelai vu.

Il sortit un revolver et se tourna vers les trois soldats qui avaient I’air aussi
abrutis qu’au début. Il leur donna I'ordre en allemand d’aller garder la porte
d’entrée, ayant appris par les prisonniers, leur dit-il, que d’autres criminels
se cachaient dans la maison. Lui, il se chargerait des prisonniers. Les soldats
disparurent. Puis il alla dans le couloir de la porte de derriere par laquelle
entrait un rayon de soleil. On entendait le vacarme de la perquisition. Ils
fouillaient maintenant les combles. Walter se demandait encore si Hermann
pourrait faire quelque chose pour eux. Sortir, franchir les quatre metres qui
séparent la porte de ’angle du mur, bondir par la bréche, on avait cent fois le
temps de se faire tuer. Mais qu’importe s’ils I'étaient ensemble ? Rester les
menerait plus sirement a la mort puisque la Gestapo était au courant de leur
activitt comme le prouvaient les paroles de Hermann et il ne fallait
absolument pas que Lisbeth tombe entre leurs mains,

Quelquun marchait au-dessus dans la chambre de Charles. Tout était
perdu. Et Walter s’attendait a voir dans un instant, lorsque les pas descen-
daient les escaliers, Lisbeth s’effondrer dans ses bras.

Les pas s’approcherent de l’escalier. On entendit un choc sur le parquet.
Puis les pas s’éloignerent dans une autre piece.

Hermann revint. Il avait laissé la porte de derriere grande ouverte. Son
visage était tendu.

- Partez !

Walter prit la main de Lisbeth, ’entraina violemment vers l'issue et dispa-
rut avec elle. Aussit6t Hermann tira plusieurs coups de revolver dans le salon
et fit voler les vitres avec fracas. Ce fut alors une ruée d’agents et de soldats a
travers les escaliers et les couloirs. Hermann, en les bousculant, bondit vers
la porte qu’avaient franchie les deux fugitifs.

- IIs se sont enfuis ! Ils se sont enfuis ! Ils ont tiré sur moi ! criait-il.

Les soldats partirent immédiatement a la poursuite des deux jeunes gens.
Le policier de la Gestapo qui dirigeait la perquisition avait arrété Hermann.
Celui-ci se tenait raide devant lui.

- C’est toi qui les gardais ?
- Oui, mais...

Et le policier lui asséna deux gifles retentissantes qui firent voler ses

lunettes contre le mur. Le jeune officier n’avait pas bougé.

Walter entrainait Lisbeth vers le sommet de la colline en longeant une
haie. Des coups de feu étaient partis tout a I'heure lorsqu'ils traversaient le
chemin. Mais personne ne les avait apercus et les Allemands les cherchaient
sans doute sur le chemin méme qui montait obliquement pour faire un
détour avant de passer pres de la vieille maison forestiere.

Ils furent bientot arrétés par une barriére perpendiculaire a la haie. Walter
regarda autour de lui.

- Saute ! Ne t'inquiete pas des ronces !

Il poussait Lisbeth quand il vit déboucher un soldat la mitraillette a la
main dans le champ ou ils se trouvaient. Le soldat regardait bers le bas. Il
allait se retourner.

- Vite ! Saute !
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Il la souleva et la jeta par-dessus la barriére de ronces. Puis il sauta lui-
meéme en s'égratignant les doigts.

- Ma robe est toute déchirée !

- On s'en fout ! Cours ! Baisse-toi !

Ils montaient rapidement le long de la haie en courbant le dos. Quelques
coups de feu partirent a une centaine de metres. Comme on ne les avait
certainement pas encore vus, ces coups de feu ne devaient étre qu'une
expression de zele de la part des soldats. Ils franchirent de nouveau deux
haies sans trop de peine. Un espoir maintenant soulevait Walter. Ils allaient
gagner la maison, la traverser et redescendre plus loin dans les taillis sur la
route de Mont Cervier. Gagner la vieille maison, la ils seraient sauvés. Mais il
resterait Charles ! Qu’allaient-ils faire de Charles ? Le sort de son ami
commencait a l'inquiéter.

Soudain, une volée de balles vint frapper les buissons autour d’eux.
Instinctivement il s’écrasa dans I’herbe en y plaquant brutalement la jeune
fille et il attendit. Rien ne bougeait dans les environs. Alors il leva la téte et il
apercut, a travers la haie, trois soldats qui approchaient presque dans leur
direction mais un peu plus vers le bas. Il les vit tirer dans les buissons, au
hasard, et les détonations se répercutaient dans la vallée.

- Tu n’es pas touchée ? demanda-t-il a son amie sans trop s’inquiéter,
simplement par prévenance.

- Non ! répondit-elle de I'air amusé d’'une gosse qui aurait échappé a un
ballon lancé par des compagnes.

- Mais il ne s’agit pas d’un jeu, idiote ! répliqua Walter, furieux. Vite !
Partons !

Il la regarda et comprit. L’angoisse de Lisbeth avait disparu au moment ot
ils prenaient la fuite. Ils étaient libres de nouveau et elle était stire main-
tenant que tous deux échapperaient a la Gestapo et a ses horreurs. Ou bien
ils parviendraient a se sauver ou bien ils se feraient tuer ensemble. Mais rien
ne viendrait les séparer. Cette certitude primait tout chez elle. C’était une
sécurité aupres de laquelle tout le reste n’était que détail comme ces détona-
tions qui vous arrachent les oreilles et cette course de cache-cache ou Walter
Pentrainait par un poignet et méme la mort ici dans les champs, mort
magnifique a laquelle pendant cette guerre elle avait si souvent révé. Et c’est
pourquoi elle semblait s’amuser de cette poursuite.

- Maintenant ils peuvent se fouiller pour nous avoir !

Cette remarque prouva a Walter qu’il ne se trompait pas. Il en fut
bouleversé.

- Jamais je n’aurais cru qu’elle avait un tel cran, se dit-il.

Ils arriverent devant la maison. Walter ouvrit une barriere. La vieille porte
était 1a, un peu verdie mais solide. La clé était cachée au bas du mur entre
deux pierres disjointes. Il la sortit et en ouvrit la lourde porte qu’il referma
Sur eux.

- Sauvés ! s’écria-t-il.

- Tu crois ? répliqua Lisbeth avec un sourire en secouant légerement la
téte.

Il entraina vers I'autre porte mais a peine l’efit-il ouverte qu’il la referma.
Deux soldats qui avaient dii grimper rapidement par le chemin arrivaient
vers la maison. Ils allaient étre 1a dans un instant.
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Le visage du jeune homme avait pali. Ses yeux chercherent une issue puis
resterent hébétés fixés sur Lisbeth. Tout a coup il cria :

- Ah, ils ne nous auront pas comme ¢a ! Tas de bandits, ils ne nous auront
pas comme ca !

Il avait été repris par la crainte de voir son amie trainée dans les cachots et
les chambres d’interrogatoire.

- Plut6t mourir ici, ma chérie ! ajouta-t-il, farouche, en serrant les dents.

- Mais oui ! répondit-elle avec un sourire subitement mouillé de larmes.

Il se précipita vers un tas de fagots, en arracha quelques-uns, ouvrit une
caisse et en retira une mitraillette. Il prit des chargeurs dans une caisse
voisine et en fourra un dans le couloir d’alimentation de 'arme.

Lisbeth avait placé une petite poutre contre la porte et elle I'avait solide-
ment coincée dans la fente d’'une dalle. Walter, la mitraillette a 1’épaule,
barricada l'autre porte avec des madriers, des souches, des outils. Lorsque
ce fut fait, il s’étonna de ce que les Allemands ne soient pas encore arrivés.
Ceux-ci devaient redouter quelque chose.

Lisbeth avait pris également une mitraillette. Il voulut lui en indiquer le
fonc-tionnement.

- Je sais, je sais. Tu m’as déja fait voir plus de dix fois.

En effet, lorsqu’il arrivait la nuit aprés le couvre-feu dans la maison de
Charles, il avait coutume d’inventorier le contenu des valises qu’il trans-
portait. Et, ce faisant, il apprenait a Lisbeth la maniére de se servir des
diverses armes qui lui passaient entre les mains, par plaisir d’ailleurs plutot
qu’en vue d'un combat ou elle pourrait prendre part. Elle connaissait ainsi la
théorie de la mitraillette, du revolver, de deux sortes de grenades et méme,
car Walter en avait apporté un, du fusil-mitrailleur. Mais elle n’avait jamais
tiré.

- S’ils n'ont pas l'intention d’entrer, remarqua Walter, n’allons pas les
avertir de notre présence.

Avec un réalisme qui le surprit, elle s’empressa de détruire cet espoir
insensé.

- C’est impossible, dit-elle tranquillement en chargeant son arme.

Aucun bruit a c6té de la maison. Ils attendaient. Le visage de Walter
reflétait une profonde angoisse.

- Tu pleures ? Pourquoi ?

- Ce n’était pas pour toi, tout ca ! répondit-il.

Elle lui prit la téte dans ses mains.

- Cest stupide ! Tu me fais de la peine de penser ca . Moi, je suis contente.
Depuis si longtemps je prévoyais...

Il allait se jeter a ses pieds quand on entendit des pas au dehors puis des
coups contre la porte. Comme elle ne s’ouvrait pas, ils cherchéerent a
I’enfoncer.

Le sort en était jeté. Walter se précipita, ajusta rapidement son arme par
une fente et déchargea une rafale. Dans les détonations on entendit crier.
Puis plus rien.

Les Allemands ne ripostaient pas. Ils avaient di étre surpris. Un corps
était tombé contre la porte. Walter se baissa et regarda par-dessous. Il vit
une main tout pres de la fente, plus loin une arme. Cette fois le sort en était
jeté !
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- Descendu un, peut-étre deux. Viens vite !

Il fit sauter la poutre et ouvrit la porte. Mais il la referma aussitot et I'étaya
de nouveau. Il avait encore entrevu des uniformes verts.

Des pas s’approcherent. Il réajusta le canon de son arme et tira de
nouveau en criant :

- Attention !

A peine s’était-il retiré de la porte que des coups de feu firent voler des
éclats de bois. Puis de nouveau le silence.

- Tu les as eus demanda Lisbeth.

- Peut-étre.

- Il faudrait les soigner.

Soudain des balles percerent l'autre porte et allerent claquer dans les
fagots. Cette fois, les Allemands prenaient 'affaire au grand sérieux.

- On ne voit rien d’ici, dit Walter. Montons.

Il y avait la-haut deux grandes pieces qui ressemblaient plutét a un
grenier, avec deux vieux lits de fer et un poéle rouillés, une horloge encore
intacte et des chaises plus ou moins boiteuses. Deux fenétres aux volets
disjoints répandaient dans ce débarras une paisible clarté. De grands pots de
fleurs les ornaient mais seule une sorte d’herbe folle poussait dans la terre
qui s’y trouvait encore.

Ils se placérent sous la fenétre la plus proche qui dominait le versant par
lequel ils venaient de grimper. Les Allemands tiraient toujours dans les
portes du bas. Walter regarda par une ouverture entre le mur et un volet. Un
soldat se glissait le long de la haie en direction de la maison. Aussitot il
I’ajustait quand une détonation pres de lui le fit sursauter.

- J’ai eu peur ! remarqua Lisbeth qui venait de tirer. Quel pétard !

Surpris, il regarda.

- Tul’as eu.

Et Lisbeth regardant aussi ouvrit des yeux mi-ravis mi-terrifiés.

- Tu mettras la rafale une autre fois. Oui, ici, appuie.

Une balle frappa une vitre qui dégringola pres de la jeune fille.

- Va te mettre a 'autre fenétre. Ils tirent aussi de 'autre coté.

Lisbeth en se baissant gagna la fenétre opposée. Ici encore quelques balles
avaient percé les volets. Elle chercha quelque chose pour se protéger. Un
vieux matelas gisait pres d’elle dans un lit rouillé. Elle le traina, plein de
poussiere, 'appuya contre la fenétre et se mit en position de tir dans I'inter-
valle formé par un coin du matelas et le mur.

L’idée était bonne. Il restait un matelas sur lautre lit. Walter le placa
contre sa fenétre avec des pieces de bois et de fer. Cela faisait derriere les
pots de fleurs un excellent échafaudage ou on pouvait s’allonger pour viser. A
une centaine de metres un uniforme bougeait. 1l tira et ne vit rien. Il attendit
encore.

- Je ne vois personne, déclara Lisbeth toujours a son poste et comme un
peu ennuyée.

Il profita alors de ce silence pour dégringoler au-dessous et rapporter un
panier de chargeurs, des grenades et une autre mitraillette. Il remontait
quand il entendit quelques coups de feu et le bruit d'un corps qui tombe. Il
serra les dents mais en arrivant dans la piece, il apercut Lisbeth toujours



45

guettant, gracieuse, dans sa robe largement déchirée. Il lui apporta des
chargeurs, 'embrassa et revint a son poste.

- Par ici, Lisbeth ! Vite !

Une dizaine de soldats approchaient par bonds, tandis que d’autres
tiraient contre les fenétres. Leurs volets s’effritaient sous les coups violents
des balles et ce n’est que bien abrité derriere un madrier placé sur le matelas
qu’il put voir ce qui se passait. Les jeunes gens tirerent quelques rafales. Des
Allemands disparurent. Un autre ne rampait plus.

- Qu’est-ce qu’'on prend ! dit Lisbeth.

Walter tourna un instant la téte. Un peu de sang coulait sur le visage de la
jeune fille. Elle n’en continuait pas moins a tirer sans trop se soucier de la
pluie des débris, ni des sifflements des balles qui allaient se ficher dans les
solives du plafond.

- Pars a l'autre fenétre ! Pars a 'autre fenétre !

Elle n’obéit pas. Il n’eut pas le temps de s’inquiéter. Des soldats en bas
enfoncaient la porte. Il lanca trois grenades a la suite a travers les planches
déchiquetées des volets. Des explosions secouerent la maison. On entendit
des hurlements. Puis plus rien.

Une lueur d’orgueil monta aux yeux du jeune homme. Il savait désormais
leur position intenable et désespérée. Lisbeth et lui allaient mourir ensemble
d’'une mort héroique mais facile, seuls tous deux en face d’'une cinquantaine
d’ennemis. Ceux-ci ne sachant probablement pas a combien d’hommes ils
avaient affaire se bornaient maintenant a cerner la maison en attendant une
décision de leurs chefs.

L’excitation de Walter s’évanouit bientot dans le silence inattendu et lourd
qui succédait brusquement aux détonations. Il ne put s’empécher de penser a
Iabsurdité de leur position et de leur perte. A quoi cela servirait-il ? A rien !
Comme a l'autre guerre !... S’étre engagé dans la Résistance pour en aboutir
1a !... Alors qu’il aurait été si bon et si utile de revivre avec la France !... Non,
il ne fallait pas mourir !... Une mort est toujours inutile. Il n’y a que la vie qui
compte. Il ne fallait pas mourir ! Il fallait fuir a tous prix ! N’avaient-ils pas
résisté jusqu’ici a une quarantaine de Boches ? ... Fuir !... C’était peut-étre
possible ! ...

Un coup de feu claqua. C’est lui qui avait tiré, automatiquement, en voyant
se lever une silhouette grise... Non, il n'y avait pas de fuite possible ! ... Cette
fois il allait pleurer quand il vit Lisbeth agenouillée contre le mur, a coté de
lui, qui priait. Il s’approcha, la prit par les épaules et la regarda longuement,
a genoux devant elle. Un filet de sang barrait son front. Il I'essuya avec son
mouchoir doucement.

- Cela te fait mal ? demanda-t-il presque a voix basse.

- Je ne sens rien. Pas plus que toi. Laisse voir.

Elle prit le mouchoir et elle en essuya le visage de Walter que des éclats
avaient blessé.

- Maintenant tu es beau, mon grand, murmura-t-elle.

Ses levres étaient pales. On voyait dans le creux de son cou les battements
de son cceur.

- Ma chérie, je n’aurais jamais cru que notre vie soit si courte, reprit
Walter dont les yeux s’emplissaient de larmes.

- Je suis si heureuse d'étre avec toi, répondit-elle.
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Son visage s’éclaira d’un sourire calme.

- Si heureuse que je ne vois pas d’injustice a ce que nous mourions si vite.
La mort, tu sais, je m’en fous. Qu’est-ce que la mort ?

Elle lui prit les mains.

- Nous avons de la chance. Et, ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux,
nous en avons encore ce soir. Rien ne nous séparera plus.

Walter la pressa violemment sur sa poitrine en ressentant une vive
réaction et plongea ses levres dans les levres suaves de la jeune fille qui
ouvrait avidement la bouche. Aussitot il fut agité d'une série de spasmes
étourdissants auxquels celle-ci répondait par d’ardents soubresauts.

- Ce soir...

Une volée de balles vint les arroser d’éclats de bois et de platre. Puis une
autre et une troisiéme. Instinctivement ils s’étaient relachés et plaqués sous
la fenétre.

- Carecommence, dit-il, désemparé. Qu’est-ce qu’on fait ?

- On se rend ! répondit Lisbeth en riant, ce qui étonna Walter une fois de
plus.

Il se trouva soudain lache en face de son amie et déclara dans un sursaut
de hardiesse :

- Ils tirent au F.M. ? Je vais leur montrer que nous en avons un aussi !
Surveille-les et fais attention ! Il faut qu’ils y laissent des plumes, les
salauds !

Il descendit les escaliers. La porte par ou ils étaient entrés dans la maison,
déchiquetée par les grenades, et la barricade éparpillée laissaient une ouver-
ture démesurément grande. Il dut ramper pour atteindre le tas de fagots
qui cachait les munitions. Il revint en trainant un fusil-mitrailleur avec dans
ses poches autant de chargeurs qu’il pouvait leur en faire contenir en les
serrant de ses bras. Mais en passant par-dessous les débris de la barricade il
vit s’approcher a la course une dizaine d’Allemands. Aussit6t il entendit la-
haut le tir de Lisbeth. Automatiquement les soldats se plaquérent sur le sol
tandis que d’un taillis des fusils-mitrailleurs arrosaient la fenétre ou elle se
trouvait.

Ce répit laissa a Walter le temps d'armer et de s'allonger derriere les
madriers qui pouvaient encore l'abriter et il sentit ses nerfs se détendre
lorsque la lourde arme vibra dans ses mains. Il arrosa le taillis et les petites
flammes qui en sortaient s'éteignirent. Puis il visa deux soldats qu'il pouvait
apercevoir étendus pres d'une barriere. Les deux hommes eurent un grand
soubresaut.

Mais les balles sifflaient autour de lui et I'une d'elles lui passa si pres de la
tempe que son oreille en fut douloureusement assourdie. Il se retira alors et
monta les escaliers en tenant toujours son arme encombrante.

Quand il arriva la-haut il resta immobile. La jeune fille était étendue la
face contre le matelas qui lui servait de position de tir, les mains repliées au-
dessus de sa téte. Sa mitraillette était comme déposée soigneusement le long
de ses jambes... Walter s'approcha lentement, voulant croire le plus long-
temps possible qu'elle n'était que blessée. Mais quand il la souleva, il vit un
long filet de sang ruisseler de son front sur son visage et jusque dans sa
poitrine. Des gouttes rapides roulaient sur le plancher et la flaque s'agran-
dissait. Ses yeux ouverts étaient absents.
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Il n'en ressentit aucune émotion sinon une grande souffrance au fond de
laquelle il trouvait une paix sereine. Tout ce qui arrivait était normal, pensa-
t-il vaguement. Il ne lui restait plus qu'a la rejoindre. C'était si simple. Il prit
la téte de son amie, posa ses levres sur son front a coté de la blessure
mortelle, ferma doucement ses yeux qui ne le voyaient plus et la laissa
reposer sur le matelas.

Les Allemands avaient pénétré dans la maison. Il les entendit marcher
avec prudence. Aux craquements de leurs pas ils devaient étre nombreux.
Pourquoi, avant d'entrer, n'avaient-ils pas lancé de grenades ? Le silence
leur laissait-il penser que les défenseurs de cette misérable forteresse étaient
tous tombés ? Le temps lui semblait démesurément long.

Enfin les pas se rapprocherent. Les Boches commencaient a monter, leurs
armes braquées. Alors le jeune homme, la crosse de 1'arme sous le bras,
s'élanca résolument face a l'escalier obscur et lacha sa rafale en fermant les
yeux.

* K % K X X X
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Dans le wagon qui les emmenait vers ’Allemagne les détenus politiques
entassés les uns sur les autres chantaient la Marseillaise et I'Internationale a
tue-téte en 'entrecoupant de cris a ’adresse de Vichy et des Allemands. Ils
savaient que les Alliés avancaient a toute vitesse sur Paris et que dans peu de
temps la France entiere serait libérée. On les emmenait juste au moment ou
allaient finir leurs souffrances. Aussi 'excitation était-elle a son comble. Mais
personne ne bougeait car dans les couloirs des soldats allemands par groupes
de quatre veillaient, impassibles, 'arme préte a tirer. D’autres montaient la
garde a chaque extrémité des wagons et dans les cabines des serre-freins. Au
départ, voici un quart d’heure a peine, cinq détenus avaient eu la folle audace
d’essayer de s’enfuir. Ils avaient été abattus.

Tous ces hommes, des jeunes pour la plupart, espéraient que le train serait
arrété en pleine campagne par un sabotage et que le Maquis viendrait les
délivrer. Les Allemands sentaient la maitrise du rail leur échapper, comme le
prouvait ce départ précipité avec un train formé de tous les wagons qui leur
tombaient sous leur main. Déja on avait croisé avec des hurlements de joie
les débris d’un convoi déraillé. Les fourgons fracassés répandaient sur le
ballast des milliers de pneus et la locomotive en tombant du talus était restée
plantée droite comme un i. Les détenus qui avaient la chance de se trouver
contre une portiere guettaient anxieux le premier signe de leur déraillement.

Un jeune homme en ciré noir était assis par terre, le dos contre une
portiere, les jambes enfilées entre les pieds de ceux qui se tenaient debout. Il
ne chantait pas. Depuis huit jours une seule pensée le hantait, 1'oppressait.
Ses traits amaigris reflétaient une épuisante inquiétude.

Si elle a été prise, elle n’aura rien pu répondre au sujet des papiers qu’ils
auront trouvés sur elle puisqu’elle ne savait rien. Ou est-elle en ce moment ?
A-t-elle appris a temps la perquisition ou bien est-elle revenue a six heures
comme prévu ? Dans ce cas a-t-elle vu les autos et les soldats devant la
grille ? Ou bien, comme ils font d’habitude, ont-ils guetté dans les environs
pour arréter ceux qui avaient voulu entrer et fait demi-tour ?

Depuis huit jours c'était la méme horreur qu’il cherchait a fuir et ses traits
étaient plus amaigris par cette souffrance que par les privations des cellules.
Il avait tout fait pour savoir quelque chose. Il avait interrogé tous les
prisonniers qu’il pouvait approcher. En vain. Et les heures d’angoisse avaient
passé lentement, surtout la nuit. I1 avait pleuré et prié longuement et les
brutalités qu'il avait subies, il les offrait pour la vie de Louise, pour qu’au
moins il ne soit pas fusillé avant de savoir ce qu’il advenait d’elle. Une autre
souffrance semblait répondre a la sienne. Une espérance le soutenait.

C’est au cours d’un interrogatoire qu’il apprit la mort de ses deux amis. Il
en éprouva une grande peine mais une peine claire, propre, sans rien de
morbide. I enviait leur sort rectiligne et sans probleme. Louise et lui
n’avaient pas été aussi favorisés puisque, I'un des deux disparu, la vie entiere
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de I'autre serait une longue peine. Si tout s’était bien passé pour elle mais de
son coté il avait, lui, de bonnes raisons pour espérer s’en tirer.

Lorsqu’en effet il comprit que la police allemande n’avait rien trouvé dans
sa maison, qu’elle n’avait de preuves que contre Walter et seulement des
soupcons sur lui, bien qu’elle fut au courant des visites que se rendaient les
deux jeunes gens, il se mit a lutter de toutes les forces de son intelligence
pour recouvrer sa liberté ou tout au moins pour échapper a la mort. Il avait
rusé, pris sous les coups une attitude peureuse et naive, soutenu des theses
collaborationnistes. “Si quelqu’'un me le reproche un jour, je lui casse la
gueule ! 7 et finalement il avait réussi a faire douter les agents qui
l'interrogeaient.

Maintenant, plus calme, il sommeillait dans le train. Ses craintes au sujet
de sa fiancée s’apaisaient peu a peu. Il la sentait la, tout pres de lui, le
consolant, I'aimant. Il s’absorbait en elle au roulement du wagon sur les rails.
Comme ses compagnons, il espérait une occasion de fuite et il savait que
dans le cas contraire leur captivité serait courte. Il était épuisé. Sa souffrance
se faisait légere. Il s’endormit.

Il dormait depuis quelques minutes lorsqu’il sentit remuer les jambes qui
enserraient les siennes. Ouvrant les yeux, il vit une téte rousse se pencher sur
son visage. C’était Laurent. Aussitot il se leva et salua son camarade d’un
chaleureux serrement de mains. La rencontre de Laurent semblait tout
sauver.

Tout de suite il lui demanda des renseignements sur les dangers qu’il avait
courus. Laurent avait trouvé la Gestapo au rendez-vous fixé par Walter que
celui-ci avait eu 'imprudence de noter sur un carnet. Il avait subi comme les
autres un interrogatoire avec I’'assaisonnement d'usage mais, n’ayant aucune
preuve contre lui a part des ragots malintentionnés de voisins anonymes, on
lavait expédié pour ’Allemagne.

Ce n'est qu'apres ces explications que Charles osa enfin poser la question
qui le tourmentait.

- Tu as vu Louise le jour de notre arrestation ?

- Non, répondit Laurent d’'un air géné que Charles remarqua.

- Elle n’est pas allée au jardin Claude Bernard vers trois heures ?

- Non. Je I'ai attendue tout I'apres midi.

Charles devenait pale :

- Elle avait le code ! ...

Il s’appuya contre la portiere.

- Oh bon Dieu, ils 'ont arrétée ! ...

Mais il se redressa brusquement et il mit la main sur I’épaule de Laurent.

- Dis-moi tout ce que tu sais, mon vieux. Allons !

Laurent répondit qu’il ne savait rien.

- Tu me caches quelque chose. Dis-moi ce que tu sais ! Vite !

Sa main tremblait mais Laurent répondit encore :

- Je ne peux tout de méme pas dire ce que je ne sais pas !

- Tu ne vas pas tout de méme attendre que je te casse la gueule, non ? cria
Charles en le secouant.

Les voisins entassés contre eux se retournaient. Les autres qui n'avaient
rien entendu continuaient a chanter un chant de la Résistance.
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- Charles, lache-moi ! répliqua Laurent avec autorité.
Et quand il se fut dégagé :
- Je crois qu'il vaut mieux tout te dire... Voila ce que je sais.

Laurent vit le regard fiévreux de son camarade braqué sur lui. Il hésita
une seconde mais il comprit que le doute interminable détruirait plus
siirement son camarade que la vérité brutalement apprise.

Il baissa la téte :

- Louise a été arrétée et elle a été fusillée avec d'autres en représailles a un
attentat. Voila tout ce que je sais.

Il releva les yeux. Son camarade, le dos appuyé contre la portiere, n'avait
pas fait un geste. Pas un muscle de son visage n'avait bougé. Son regard était
absent. Il ne respirait plus. Enfin il poussa un profond soupir et presque a
voix basse il dit :

- Je saute.

Laurent comprit qu'il ne pourrait pas 1'en dissuader. Il estima que la mort
serait un bien pour lui. Mais il arréta net son poing qui allait frapper la vitre.
D'abord ce n'est pas d'un coup de poing qu'on peut briser une épaisse vitre
de wagon. Ensuite il fallait tout de méme lui laisser une chance de s'en tirer
avant que les soldats n'arrivent. Il cherchait le moyen de déclouer la fenétre
car les Allemands n'avaient rien trouvé de mieux que de la bloquer par de
grosses pointes.

Tous les détenus du compartiment s'étaient retournés. Ils avaient compris
ce qui se passait et manifestaient, chacun a sa facon, leur haine des Boches et
leur sympathie pour leur camarade.

- On va crier hourra pendant qu'il cassera la vitre avec son pied, cria un
petit gars dans un coin.

C'était 1'idée lumineuse. Laurent repoussa un peu les autres pour avoir la
place de lever son soulier ferré.

- Pour le Maquis, cria le petit déporté, hip, hip, hip ! ...

Tous crierent a tue-téte :

- Hourra ! ...

- Encore, demanda Laurent afin d'en finir avec de gros morceaux de vitre
qui tenaient toujours.

- Hip, hip, hip ! ... Hourra ! ...

Charles posa son pied sur le rebord de la fenétre toute hérissée encore de
pointes de verre, s'accrocha par les mains et passait déja la téte. Au-dessous
de lui le ballast filait a toute vitesse. La pluie frappait son visage.

- Saute ! Les voila ! cria quelqu'un.

Inquiets des cris qui partaient de ce compartiment et dominaient les
chants des autres, les Allemands s'approchaient. Mais les détenus étaient de
nouveau tranquilles et les tétes surhaussées les empéchaient de voir le bris
de la vitre.

Alors pour ce camarade qui venait peut-étre de se tuer et pour sa fiancée
fusillée le petit gars entonna la Marseillaise qu'ils chantérent tous a pleine
voix en hurlant spécialement sur les mots :

Ils viennent jusque dans nos bras
Egorger nos fils et nos compagnes
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Laurent avait vu son camarade sauter, heurter le sol face a la vitesse, faire
quelques bonds et rouler dans le fossé. Il jugea qu'il s'en était peut-étre tiré
sans blessure grave et il se demanda s'il n'allait pas tenter lui aussi
I'expérience. Les Allemands n'avaient rien vu. Pas un coup de feu de tiré.
Mais quand il se pencha pour évaluer la vitesse, la course vertigineuse du
ballast le fit changer d'avis. Pour le moment du moins car rien n'empéchait
de suivre I'exemple de Charles lorsque le train ralentirait.

Ses compagnons avaient fini de chanter lorsque 1'un d'eux déclara vouloir
sauter a son tour.

- Saute si tu veux, répondit un autre. Ca fera deux de moins a la
Libération. Nous on reste. Je parie un paquet de cigarettes qu'avant une
heure on n'aura plus besoin de sauter. Ca sautera bien tout seul.

- Attention, bon Dieu ! Les Fritz !

Les Allemands revenaient une fois de plus mais ils ne pouvaient aper-
cevoir la vitre brisée. Ne trouvant rien d’anormal dans cet amoncellement de
corps et de regards haineux, ils revinrent a leur poste au bout du wagon.

Les minutes passaient. Le train ne ralentissait pas. Tout en surveillant la
voie Laurent se mit a penser a autre chose. Maintenant que la résistance
avait pris fin pour lui et son groupe, il éprouvait le besoin de faire un examen
de conscience impartial et positif. Une lourde responsabilité pesait sur lui :
trois morts dans son équipe et peut-étre quatre. Avait-il été un bon chef ?

Certes, pendant les dix mois qu’il avait eus a le diriger, son groupe avait
rendu des services appréciables aux Alliés. Sept parachutages, trois récep-
tions d’agents, transmissions régulieres de renseignements de toutes sortes,
et surtout le coup le plus réussi : le relevé photographique complet des plans
et documents concernant les fortifications en cours sur toute une partie de la
coOte a l'est de Saint Raphaél. Par ailleurs, Laurent avait personnellement, et
par deux fois, sauvé la vie a un chef important du Maquis.

Mais pourquoi son groupe avait-il été briilé ? Etait-ce par un pur effet de
hasard ? La Gestapo avait bien mis la main récemment sur un autre groupe
avec lequel il avait eu quelques relations mais les chances d’avoir été filé de
ce cOté paraissaient tellement minces. Ou bien avait-elle réussi par une
observation discrete et des recoupements astucieux a saisir leurs allées et
venues ? Les relations de Walter avec Hermann l’avaient toujours inquiété. Il
ne pouvait guére douter du jeune Allemand mais comme celui-ci était depuis
peu attaché au service de la Gestapo, il devenait évident que toutes ses
fréquentations devaient étre surveillées. Ces messieurs n’ignoraient pas que
les meilleurs renseignements s’obtiennent la plupart du temps par voie de
camaraderie, de flirts et surtout sur l'oreiller. Ainsi ils auraient eu les yeux
sur Walter et peut-étre l'auraient-ils surveillé plus longtemps si I'avance
alliée ne les avait contraints a prendre une décision rapide. En effet tout por-
tait a croire qu’ils venaient seulement de découvrir l'affaire. Il était curieux
de constater qu’ils n’avaient sorti aucune preuve contre Charles et lui-méme.
Et cela démontrait I'efficacité des méthodes de sécurité de son groupe. Bien
plus, ils ignoraient que Louise était la fiancée de Charles, sans quoi ils
n’auraient pas été naifs au point de se laisser convaincre que Charles ne
partageait pas son activité.
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Quant aux trahisons, de quelque c6té qu’il se tourne, il n’en voyait pas la
possibilité. Aucun de ceux qui n’avaient pas été arrétés n’était soupconnable
et ils continuaient a servir la méme cause ainsi qu’l l'avait appris
incidemment.

De toutes facgons, s’il ne trouvait aucune faute a se reprocher a lui-méme
ni a ses compagnons, on pouvait tout de méme objecter que la plupart
d’entre eux étaient bien jeunes. Avec ses vingt-six ans, lui, il se trouvait
I’ainé. Walter et Charles entre autres, si pleins d’ardeur et de foi, manquaient
de qualités professionnelles. La Résistance était plus pour eux un idéal
qu’'une science. Ils accomplissaient leur travail sans se rendre assez compte
du danger. Ils désiraient un peu trop d’activité alors que les meilleurs succes
se remportaient au prix de beaucoup de calme et de patience. La plupart du
temps il valait mieux employer la tactique de l'araignée : s’établir au bon
endroit, se faire ignorer et attendre en silence les occasions.

Charles et Walter étaient en outre fiancés. Et 'amour qui exalte I'individu
dans la lutte ouverte va mal avec la prudence et le labeur obscur et combien
décevant d'un agent de renseignements. Lui, Laurent, était seul et il est
possible que cette solitude I'ait préservé de grosses bévues car il n’avait pas
de comptes a rendre a un amour qui se veut et se doit d’étre fécond.

Et cependant, pensait Laurent, je suis injuste. Le plus grand travail de la
Résistance se fait par les jeunes et par des jeunes comme ces deux-la. Ils sont
des milliers de fiancés en France qui risquent ce qu’ils ont de plus cher pour
lutter justement contre tout ce qui menace leur bonheur. Des milliers de
jeunes avec tous les défauts de la jeunesse, quoi bien atténués par les
épreuves traversées, qui utilisent les forces d'un amour pour accomplir une
tache qui autrement leur eut fait peur.

Et Laurent, s’oubliant lui-méme, rendait justice a la jeunesse qui a travers
erreurs, faux pas, imprudences, déceptions, marchait quand méme vers la
victoire.

EEEE R R G S
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Charles se relevait du fossé, hébété, promenant sans comprendre les yeux
autour de lui. Il fit quelques pas inconscients. De vives douleurs lui brilaient
la hanche et la jambe droite. Il se regarda le corps. Un peu de sang coulait de
ses vétements déchirés. Il toucha son bras, le remua, se sécha les yeux. Oui, il
avait sauté du train en marche... Du train qui I'emmenait... tres loin...

- Non, mais qu'est-ce qui se passe ? Je suis fou ? ...

En méme temps que la sensibilité revenait dans son bras, un réve cruel
remontait a sa mémoire.

Il descendit du talus sur un pré. Tout a coup il passa les mains sur son
front : Louise arrétée... fusillée... Mais les cris éloignés qui l'avaient tant
remué une nuit au fond de sa cellule, c'était peut-étre les siens ? ... Comme
un ouragan qui descend des monts et arrache tout sur son passage, une
immense douleur s'abattit sur lui. Il tomba contre 1'herbe et il éclata en
sanglots : “Louise, ma Louise chérie !” Ses doigts entraient dans le sol
trempé. Il pleurait, la téte dans ses bras. Sa gorge lui faisait mal. “Louise !...
Louise !... Que lui ont-ils fait ? Ma Louise ! Mon amour !” Des paroles inco-
hérentes sortaient de ses levres parmi les sanglots qui lui secouaient la
poitrine. Et les beaux cheveux noirs qu'elle aimait tant retombaient en
volutes mortes sur son coude replié.

Le pré s’étendait jusqu'a une route bordée de platanes. L’herbe était
mouillée. Des nuages passaient tres bas, presque des brouillards. Un vent
melé de pluie agitait la cime des peupliers qui longeaient la voie ferrée. On
n’aurait su dire I'heure de cette journée uniformément grise. Dans la
campagne déserte et silencieuse par moments on oiseau chantait. Il chantait
a travers le bruit monotone des gouttes sur les arbustes et dans les herbages.

Charles s’était relevé. Rien ne comptait plus pour lui, ni la pluie, ni les
arbres, ni méme la douleur de ses plaies. Il marchait automatiquement, attiré
vers sa ville natale par une force inconsciente. Son ame se consumait d'un
implacable sentiment de révolte, apre, amer, qui pesait sur lui dun
tourment nouveau. Il ne savait plus. Il ne comprenait plus. Le monde était
vide. Rien ne répondait a sa peine.

- Mais Dieu ! Dieu ! Ou est Dieu, murmurait-il. Ou est ce Christ qui disait :
priez ! Si Dieu n’a pas répondu a des prieres aussi briilantes, alors comment
prier ? Illusions que tout cela, justes bonnes a faire réver, a rendre la vie un
peu moins cruelle ! Lorsqu’on voit les plus belles joies foulées aux pieds, les
morts s’entasser sur les morts, les crimes s’ajouter aux crimes sans que rien
ne vienne géner les criminels, les vertus avilies, les amours les plus purs
souillés, et qu’en dépit des prieres ardentes pour les causes les plus nobles,
en dépit des mains tendres crispées vers lui sous la torture, le ciel reste sourd
et vide, que rien, pas la moindre étincelle de pitié ne tombe d’'une pensée
quelconque, qu’il n’y a rien, rien que des fouets, des chaines et des monstres
acharnés sur un corps jeune et pur, tout cela crie, tout cela hurle le néant de
Dieu !...

Charles aurait voulu crier sa colére et son désespoir aux campagnes,
prendre a témoin tout ce qui existe de la cruauté de ce Dieu qui n’existe pas,
ne plus exister lui-méme, oui, se tuer et mettre ainsi le comble a ’aberration
du monde !...
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Tout idéal croulait en lui. L'idéal ? Un mot vain comme les autres ! 1l lui
semblait d’'une autre existence le temps d’avant son arrestation. Les
innombrables belles heures qu’il avait vécues avec son amie faisaient partie
d’'un passé qui ne lui appartenait plus. Maintenant il marchait seul sur une
route sans désir, sur une route qui ne menait a rien, sur une route qui
I’éloignait d’elle pour toujours.

Sa blessure a la hanche le faisait de plus en plus souffrir. Il s’arréta pres
d’un platane, la regarda puis il recueillit de I'’eau dans un fossé avec son
mouchoir et la lava des traces de terre qui s’y trouvaient collées. Finalement
il placa le mouchoir sur la plaie en le fixant sous sa ceinture.

Il avait repris sa marche, la téte vide. Il voulait ne penser a rien comme un
pécheur qui ferme les yeux dans la tempéte. Et voici qu'une ronde douce et
amere venait s’enrouler et tourner autour de lui. Toutes les belles heures de
son amour y défilaient, toutes les rencontres, tous les détails savoureux, tous
les poémes que Louise et lui s’étaient écrits, des passages entiers de leurs
innombrables lettres, des mots échangés au hasard, des themes musicaux,
c’était toute une foule de bonheurs perdus qui surgissait tour a tour dans sa
pensée. Et lui, il regardait, il écoutait. Mais, peu a peu, un lumineux souvenir
s'imposa et fit palir tous les autres.

Comme il marchait sur cette route mouillée et sombre, ainsi marchait-t-il
un soir, sac au dos, sur une route des Alpes. Quelques rares gouttes s’écra-
saient sur le goudron et il hatait le pas pour trouver un abri au chalet le plus
proche. La vie était belle. Il chantait. C’était un de ces soirs ou le corps fonc-
tionne avec aisance dans une agréable fatigue, ou la pensée se meut avec
agilité, ou les sentiments s’exaltent étrangement. Il chantait parce que les
montagnes s’entouraient d’écharpes grises, parce que des rayons de pluie
trainaient sur la plaine, parce que le torrent modulait sa voix a chaque aspect
de la route. La pluie qui s’annoncait le préoccupait peu. Il s’était tant de fois
trempé jusqu’au calecon qu’il aurait recu sans déplaisir une nouvelle douche.

Il marchait ainsi d’'un bon pas quand il apercut, loin devant lui, dans un
tournant, penchée sur sa bicyclette renversée, une jeune fille. Elle était seule.
Il en ressentit alors une impression étrange, comme si de tous temps il avait
attendu cette rencontre ...

Oui, c’est ainsi qu’il la vit pour la premiere fois, vision unique, vision
morte. Aucun homme, aucun Dieu ne lui rendrait plus les jours heureux ?
Pourquoi ce souvenir revenait-il ainsi le torturer ?... Il se rejeta dans le
présent. La pluie redoublait. Elle mouillait son front briilant. Elle coulait de
ses cheveux dans son cou. Elle ruisselait sur son imperméable. La route était
déserte. Des gouttes couraient le long des fils électriques.

Un cycliste apparut. C'était une femme. Une jeune fille blonde sous un
capuchon gris. En passant, elle jeta un regard étonné sur ce voyageur qui,
pas plus qu’elle, n’avait peur du mauvais temps.

Mais qu’importait a Charles le passage de cette inconnue ? L’autre fille,
celle de la bicyclette, avait entendu son pas et s’était retournée en relevant
ses cheveux d’'une main qui tenait une clé a molette. Son visage reflétait un
réel désarroi.

- Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

- Je suis entrée dans une pierre.
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Des pierres arrachées a la montagne par la derniere avalanche encom-
braient en effet la route. Quand on descend a toute vitesse, on n’arrive pas
toujours a les éviter.

- Vous vous étes fait mal ?

- Un peu. Ce n’est rien. Cela aurait pu étre plus grave.

Elle portait une éraflure au poignet, une autre a la jambe. Sa robe n’avait
pas d’accroc mais elle était pleine de poussiere... sa robe blanche imprimée
de vert.

- Il faut penser a vous d’abord. Vous n’allez pas repartir dans cet état ?

- Ca ne fait rien. Je suis pressée.

Charles fut surpris du ton chantant de sa voix.

- Je m’occuperai de votre vélo. Mais avant...

Il hésitait devant ce qui lui semblait tout a coup de 'audace.

- Avant, permettez-moi de panser votre jambe et votre poignet.

- Ce n’est pas la peine, répondit-elle vivement. D’abord je n’ai rien pour
me panser.

- J’ai ce qu’il faut, déclara Charles plus siir de lui en enlevant son sac d'un
coup d’épaule. Voulez-vous vous asseoir ?

D’une trousse de cuir il sortit bandes, coton, tubes, en se trouvant heureux
de s’étre muni de sa pharmacie pour cette course. La jeune fille s’était assise
sur une grosse pierre. Elle paraissait moins désemparée et Charles sentit que
son arrivée l’avait tirée d’'un profond embarras.

Il mit un genou a terre et il appuya la jambe blessée sur son autre genou.
Et, pendant qu’il la pansait, il se sentait un peu attendri de se faire le
sauveteur d’'une jeune fille. Il passait légerement le coton sur la plaie et
donnait a ses gestes le plus de douceur possible.

Lorsqu’il eut entouré la jambe avec une longue bande qui tenait a
merveille, le regard grave et lumineux qu’il rencontra le pénétra profon-
dément et il se sentit rougir. Alors pour reprendre contenance il passa au
poignet et I'opération tout aussi correcte que la premiere fut achevée en un
instant.

- Voila. Ca ira, dit-il en nouant la bande.

Il releva de nouveau la téte en gardant toujours son genou au sol. Elle
souriait cette fois et son visage lui parut éblouissant de douceur.

- Vous étes bon, murmura-t-elle, un peu rougissante elle-méme.

Charles se releva.

- Clest tellement naturel quand on rencontre... quand on rencontre quoi ?
se demanda-t-il, et il termina si gauchement : quelquun qui a besoin de
vous, qu’il eut envie de rire.

- Ca vous fait mal ?

- Non, c’est épatant. Mais ma bicyclette ?

Charles s’apercut qu’il n’avait pas encore vu la machine.

- Votre bicyclette est foutue pour le moment. Regardez la roue avant. Et la
pédale est cassée. Qu’est-ce que vous étiez en train d’y faire ?

- Je ne sais pas trop.

- Je crois qu’il n’y a qu’une solution.

- Il n’y a qu’une solution, reprit-elle dun air amusé.

Charles endossa de nouveau son sac et remit la bicyclette sur ses roues.

- Non, je la menerai. Vous, vous étes blessée.
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- Tant que ¢a ? demanda-t-elle en prenant le guidon.

- Je veux la mener, insista-t-il. Vous, votre sac vous suffit.

L’averse hésitait. Par moment de grosses gouttes s’écrasaient sur la route
et la cloutaient d’étoiles noires. Puis cela s’arrétait. Des insectes chantaient
dans les broussailles. Du sol tiede montait une savoureuse odeur.

Charles avancait en soulevant la roue avant qui refusait tout service. Loin
de se rendre compte du comique de la situation, il se sentait un peu géné par
la beauté de la jeune fille qui marchait a coté de lui, silencieuse, bien droite,
les pouces sous les courroies du sac sur ses épaules.

Comment le bonheur le plus pur a-t-il pu sombrer dans la mort ?
Comment cette puissance d’aimer plus délicate que 'aube et plus forte que le
temps a-t-elle pu s’évanouir dans la haine des hommes ? Comment ces yeux
clairs et ce doux visage ont-ils pu périr ?

- Cest impossible !... Mais c’est impossible !... se répétait Charles qui
n’arrivait pas a se pénétrer de la réalité de son cauchemar. Louise !...

Et de nouveau ce fut la sensation écrasante d’'une impitoyable réalité. Il
chercha désespérément un appui. Un platane se trouvait la. Il s’y accouda,
enfouit la téte sous son bras. Il était bien seul au monde et n’avait plus
d’autre raison d’étre que de prolonger un moment une souffrance incon-
solable. Puis de cette souffrance il ne resterait méme plus d’écho et la
machine ronde continuerait a tourner...

Ou étaient-ils tous ces charlatans de l'histoire, les Socrate, les Confucius,
les Christ et tous les vendeurs d’élucubrations métaphysiques ? Ils auraient
mieux fait de se taire au lieu de berner les gens par des promesses illusoires
qui laissent davantage de désespoir quand elles se révelent fausses. La vérité
est 1a, toute nue : tout ce qu’a inventé I'imagination des hommes, tous les
génies, tous les anges, toutes les divinités et jusqu’aux représentations les
plus diverses, les plus ingénieuses d'un Dieu unique, en un mot toutes les
religions, tout cela n’est quun procédé de la nature destiné a favoriser la vie
et ne la dépasse pas. C’est 1a une évidence qui creve les yeux, de méme que
les assaisonnements poétiques de 'amour n’ont au fond d’autre but que de
favoriser 'union des sexes et amener la reproduction de I’espece.

- Cest ca, Pamour ?... Non, je suis fou ! Louise ? Je suis complétement
toqué !... se disait-il en reprenant sa marche. Louise, aide-moi !...

Ces idées matérialistes a outrance qui s'imposaient a son désespoir avec
une logique impitoyable, il ne pouvait les admettre. Il ne parvenait pas a y
trouver une échappée humaine, une raison scientifique et universelle en
méme temps que morale qui expliquat et valut la perte de sa fiancée. Mais il
ne pouvait les admettre. Elles réduisaient leur amour et la mort de Louise a
de simples phénomeénes biologiques. Elles ruinaient un passé lumineux,
large, qui emplissait et exaltait ses aspirations d’homme. Il ne pouvait les
admettre. Leur amour était présent malgré tout, cet amour qu’ils avaient
porté tous deux aussi haut que le réclamait leur jeunesse. Ces deux années
de bonheur étaient indélébiles. Elles le pénétraient, elles s’assimilaient a tout
son étre et le préservaient d’'un réel naufrage. Lorsquon a vécu un
véritable amour, on est pour toujours cuirassé contre ce matérialisme qui
veut tout réduire au domaine du laboratoire. Et Charles, pour se prouver a
lui-méme qu’il est autre chose au monde qu’une matiere aveugle qui roule et
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déchire, se laissait emporter de nouveau par son souvenir. Il revivait ces
minutes ou il marchait a c6té d’'une jeune fille qu’il venait a peine de
rencontrer mais dont il se faisait déja 'ami. Il revoyait avec une netteté
étrange la route serrée entre la paroi de la montagne et le ravin. Il entendait
le bruit de la bicyclette qu’il portait a moitié, ce bruit régulier de la roue
arriere frottant le garde-boue a chaque tour.

- Vous allez loin ? lui demanda-t-il.

- Dans un village a huit kilometres d’ici ? Je suis en vacances. Et vous ?

- Moi, a Saint Jean de Maurienne. Dix kilomeétres. Voici la borne. Nous
n’arriverons pas avant la nuit et la pluie redouble.

- Ca ne fait rien. Ce ne sera pas la premiere fois. Papa dit que c’est bon
pour la santé pour nous comme pour les plantes.

Voila une fille qui n’a pas peur de la pluie, pensait Charles. Il en était ravi.
Parfois il détournait la téte. C’était une fille épanouie, bronzée, au visage fin,
aux longs cheveux qui retombaient en arriére en roulant sur ses épaules, au
pas souple et régulier de quelquun qui pratique la marche. Tout a I’heure il
avait rencontré son regard bleu. Il ne comprenait pas quelle douceur émanait
d’elle. Il se laissait pénétrer par la saveur d’aventure que prenait cette ren-
contre, saveur fraiche et paisible comme le début d’une belle histoire, ren-
contre qui passerait si vite... qui était passée si vite ! Secourir une jeune fille,
seule, sur une route déserte dans la montagne et redescendre a pied avec elle,
c’était presque un réve et ce réve de quelques heures laisserait en lui demain
un parfum de nostalgie dont il vivrait bien des jours.

- Vous aimez la montagne ? demanda-t-il encore.

- Oui, beaucoup, mais je ne suis jamais montée bien haut.

Cette similitude gotits qui s’affirmait entre eux le toucha et cependant le
contraire I’elit surpris. Il poursuivit :

- Moi, je la connais depuis cinq ou six ans. Je n’ai pas fait beaucoup de
sommets, moi non plus, mais ce qui compte, ce n’est pas la somme des
heures de marche, ni le chiffre des altitudes mais ces torrents qui semblent
immobiles, ces pentes raides, ces neiges, ces sommets, 1a, si hauts dans les
nuages.

- Oui, répondit-elle en renversant un peu la téte, moi aussi jaime tout
cela. Il y a longtemps que je voulais connaitre les Alpes. Ce n’est que cette
année que j’ai pu venir ici avec mon pere.

- Et vous connaissez la région maintenant ?

- Je sors presque tous les jours a bicyclette avec deux amies. Aujourd’hui
elles n’y sont pas. Mais ¢a ne me déplait pas d’y partir seule.

- Et vous n’avez pas peur seule ?

- Peur ? Pourquoi ?

- Par exemple d’une mauvaise rencontre, dit-il sérieusement.

Elle se mit a rire :

- Heureusement qu’il y a de braves garcons quand on est en panne !

Il était cependant a cent lieues de se douter a ce moment-la de cet amour
qui les unirait si vite... qui commencait a les unir... qu’il les avait tellement
unis que la mort méme ne pourrait les séparer. Une jeune fille ce soir-la
marchait a coté de lui. Leurs pas sonnaient sur la route. Et cette marche, il
I'eut voulue éternelle. Et il fermait les yeux pour que la réalité ne vienne pas
Parracher a son souvenir.
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Quant il les ouvrit, il apercut au loin, a peine visible dans la plaine, un
clocher vers lequel il était venu prier un soir au retour d’'une course de
plusieurs jours avec des copains. Cette pointe perdue dans les rayons de
pluie parlait d’espérance. Le souvenir de Louise, 'amour de Louise, Louise
elle-méme était trop vivante pour qu’il put un jour 'oublier. Sa disparition
n’était qu'une séparation nouvelle, plus longue et plus pénible que les autres,
en attendant qu’il puisse la rejoindre.

La rejoindre ! Et non plus par un suicide égoiste et négateur mais en
donnant sa vie pour une noble cause, une cause qu’elle aurait approuvée avec
enthousiasme.

- La rejoindre... Mais puis-je raisonnablement espérer la rejoindre ? Apres
tout il peut bien exister une religion de I'espérance. C’est méme la seule
capable de se soutenir rationnellement. Puisque rien ne prouve et que rien
ne nie une existence future, puisqu’il n’est pas plus étonnant de vivre deux
fois qu'une, quelle logique peut nous empécher d’espérer ? Mais cette
religion-la, pour tout ce que j’ai aimé, je veux la garder en moi comme une
pauvre, pauvre flamme, mais une illusion de lumiere tout de méme, qui sera
pour elle, en moi, seulement en moi.

- Et vous aimez partir seul ? me demandait-elle alors.

- Je sors d’habitude avec des amis, - c’est exactement ce que je lui ai
répondu - mais il ne me déplait pas non plus de sortir seul. On est bien, seul.
On a tout le loisir de regarder, de réver.

- Vous aussi, vous révez ? fit-elle ravie.

- Souvent. Trop peut-étre. Heureusement que la vie courante nous oblige
al'action !

- Moi qui croyais que les filles étaient réveuses et qu’au contraire les
garcons étaient pratiques et méprisaient nos sentiments a nous ! Un garcon
m’avait dit un jour que le réve était nuisible parce qu’il paralysait I’action et
préparait toutes sortes de désillusions. Et vous aimez le réve ! Au fond je
préfere ca..

- Oh, il ne faut pas croire tout ce que racontent les garcons. Ils avouent
mal ce qui leur semble trop commun avec les filles. Beaucoup sont des
réveurs mais bien peu veulent en convenir. Au lycée tous les adolescents le
sont plus ou moins. Moi, si vous voulez, je suis resté quelque peu adolescent.

Comment se laissait-il aller a des confidences, lui qui était demeuré si
fermé depuis certaines plaisanteries de camarades plus jeunes ? Il s’était
battu ce jour-la et il avait eu le dessus sur un adversaire plus fort que lui.
Mais pendant longtemps il n’avait pas trouvé d’ami, jusqu'a l'arrivée de
Walter.

Et il venait de perdre Walter, de perdre Walter et Lisbeth. Lui, il restait
seul. Ou étaient-ils maintenant, ces deux-la, qui croyaient en une existence
future ? La méme pensée le tourmentait. Il se heurtait toujours a une porte
close. Walter, son ami Walter, qu’il connaissait plus que quiconque, ce
garcon si équilibré sur lequel il s’appuyait tout en le contredisant a chaque
occasion, Walter existait-il encore ? Sa vie a lui était-elle a jamais perdue ? Et
cette jeune fille gaie, bruyante, courageuse qu’était Lisbeth ? Une jeune fille,
cela peut-il périr ? Un corps laisse apres lui une poussiére mais une
conscience ne laisse-t-elle pas un souffle, une onde, quelque chose, mais au
moins quelque chose ? La mort, est-ce 'anéantissement d'un homme ?...
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Il sourit. La chose pourtant la plus triste au monde. Mais pouvait-il, lui,
résoudre la plus grande énigme que 'homme se soit posée depuis des
millénaires ? Walter lui-méme n’avait pu lui prouver la vérité de sa foi
chrétienne. Non, la religion ne peut étre rationnellement qu'une espérance.
Autant de chances pour un au-dela que pour la fin définitive. Alors, puisqu’il
faut bien vivre, parions pour un avenir apres cette vie.

Charles remarqua une déchirure au loin dans les nuages. Il la regarda
longtemps, distraitement, parce qu’il avait ’habitude de regarder le ciel,
parce que Louise aurait été contente d’entrevoir ces hauts nuages rosatres a
travers un ciel de pluie.

Oui, la religion avait l'utilité de faire respecter la vie, de faire aimer aux
hommes tout ce qui est beau, tout ce qui est neuf, tout ce qui se crée et se
développe. Elle était comme un ferment de croissance de 'humanité. C’était
splendide comme un matin. Maintenant, I’humanité parvenue au sommet de
la courbe, semble retomber dans son déclin et la religion n’ayant plus de
raison d’étre se résorbe. Alors jouent les forces de décomposition. Les hom-
mes n’esperent plus une immortalité. On détruit les ceuvres d’art. On tue les
élites ! On briile les chairs vives et les sanctuaires ! On se vautre sur 'amour !
On hait !... Et quand ce sera fini, la nature aura recommencé plus loin le
cycle universel. Et puisque rien n’est responsable, puisque tout cela est
normal, aimer ou se révolter est ridicule. Ce que 'homme appelle le destin
n’est qu'une masse aveugle dont il ne peut mouvoir qu'une infime partie a
I’échelle de sa vie quotidienne. Et la dégradation douloureuse de 'homme ne
comporte pas plus d’amour ou de haine que I’érosion d’'une montagne.

Cette absurdité de la vie le torturait. Il ne savait méme plus pleurer tant
pleurer lui semblait ridicule. Il cherchait une idée, une affection, un égoisme
méme auxquels il put s’accrocher mais il ne trouvait appui nulle part. Il
courait parce qu’il courait. Des élancées cuisantes vrillaient sa hanche. Ses
pieds claquaient dans ses souliers pleins d’eau. Il ne songeait méme pas a
fermer son col sous la pluie.

La fatigue d'une semaine de privations, de mauvais traitements et surtout
l'usure nerveuse l'avaient trop affaibli pour qu’il put courir longtemps. Il
traina encore quelques pas essoufflés. Il haletait. Son cceur bondissait dans
sa poitrine. Il en percevait les battements. Alors il se laissa tomber sur un
petit mur au bord de la route ne pensant plus a rien.

Des minutes passerent, inconscientes, jusqu'a ce qu'un bruit de moteurs
lui fit lever la téte. Deux motocyclistes approchaient a vive allure. Puis il
distingua une file de camions de formes connues. Il y en avait quatre. C’était
un petit convoi allemand qui remontait vers le nord, quelques éléments dans
le repli général des forces d’occupation. Les motocyclistes passerent devant
lui en coup de vent. Sur le siege arriere se tenait un soldat casqué, 'arme au
poing. Les camions défilerent a leur tour sur la chaussée, une mitraillette a
Pavant sur la cabine du chauffeur. Charles se leva. Une haine violente
s’emparait de lui. C’était bien la réalité la plus certaine, celle-1a ! Il cria des
injures, faute de cailloux sous la main. Mais que leur importait cet isolé a ces
soldats pressés de rejoindre leur position de repli ? Les lourds véhicules
passerent et il ne recut que des éclaboussures.

Il regarda le convoi s’éloigner et il sourit aigrement sur le ridicule de sa
faiblesse. Ces salauds avaient tué Louise et combien d’autres jeunes filles et
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ils s’en allaient insouciants de leurs crimes. Et le soleil luirait sur eux aussi
clair que sur les autres. Et plus tard ils iraient se confondre dans la mort avec
leurs douces victimes.

Une fois de plus il chercha une prise mais tout se dérobait. Louise était
morte. Il n’y aurait plus jamais de Louise au monde. Sa raison vacillait et il se
crut perdu s’il ne tentait rien.

Il reprit sa marche et de nouveau il se rejetait dans son souvenir avec
I'impression d’'user d'un pouvoir étrange, celui de refuser le présent. Il avait
14, a portée de main, un refuge ou il la retrouverait pleinement, un royaume
céleste ou elle révait d'immortalité. Si ce bonheur avait été le réve de Louise
parce que Louise était jeune, lui aussi porterait ce réve. Il s’y accrocherait
invinciblement parce qu’il était jeune comme elle. Il s’y enfermerait
aveuglément avec un farouche dédain de la raison et du monde. Si Louise
n’était plus, son amour vivrait toujours en lui et peut-étre, oui, peut-étre que
cet amour serait si terrible qu’elle-méme vivrait encore !

Charles serrait les poings. Cette folie en valait bien une autre. Celle-1a au
moins, elle était belle. Et qui dit que dans ce monde incohérent la folie n’est
pas 'expression de la vérité ?

La pluie tombait tres fine. Le ciel était toujours gris avec ca et la des
éclaircies mouvantes déchirant les nuages bas. Mais pour Charles le paysage
s’était fait plus calme. Il y flottait comme une teinte d’espérance.

- Je suis trop longtemps restée repliée sur moi-méme quand j'étais plus
jeune, disait-elle. La solitude n'est pas normale a une fillette. Je cherchais
une évasion. Je me souviens de certains soirs ou mon pere lisait en silence
pendant des heures. Moi, a I'écart, je dévorais des livres d'aventures. Je lisais
les romans qui me tombaient sous la main. J'apprenais des poeémes. Ou bien
je révais. Je révais de pays merveilleux, d'iles ensoleillées ou je courais parmi
les palmiers avec des amies indigenes et je me baignais avec elles dans des
lagunes bleues. Ou bien c'était des Indiens qui m'emmenaient prisonniere et
naturellement je m'évadais avec des Francais de mon age. Ainsi j'oubliais la
maison vaste et froide, la neige qui tombait sur le rebord de la fenétre, mon
pere dans ses livres de chimie. Vous voyez que j'ai vécu une enfance un peu
anormale. J'étais romantique. Mais depuis, j'ai beaucoup changé.

Charles s’étonnait de trouver dans le récit de la jeune fille un passé tres
proche du sien.

- Vous avez beaucoup changé ?

- Heureusement, répondit-elle en riant ! Je ne la regrette pas, mon
adolescence. C’en fut fait d’elle des que j’arrivai au lycée. J’y ai découvert des
amies et, depuis, je sais que la vie est assez riche pour qu’on n’ait pas besoin
d’en inventer une autre.

- Savez-vous que moi aussi j'ai fait le méme chemin ? reprit Charles. Je
suis resté longtemps sans ami, isolé. Aujourd’hui je n’aime pas beaucoup le
garcon bourru que j’étais vers mes quinze ans. Je n’ai pas connu maman. Je
n’ai pas de frere, sinon un demi-frére beaucoup plus agé que moi. Il m’aurait
fallu m’évader moi aussi mais mon pere me gardait jalousement avec lui.
J’étais un peu sa raison de vivre.

Il racontait toutes ces choses a cette fille qu’il connaissait depuis une
heure a peine. Il avait pourtant fréquenté beaucoup de camarades étu-
diantes, mangé, chanté, ri avec elles. Mais jamais il ne leur avait parlé de sa
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vie intime. Aupres de cette inconnue, dans la solitude des montagnes, il se
sentait un intense besoin de se confier, comme a un ami qu’on retrouve apres
une longue absence.

La nuit approchait lentement. La route devenait luisante et noire. Une
écharpe nuageuse remontait vers les Aiguilles d'Arve poussée par le vent de
la vallée qui projetait sur leur visage de lourdes gouttes tiédes. Ce n'était pas
un orage, il ne tonnait pas.

Ils arriverent devant une cabane de planches qui servait d’abri aux canton-
niers. On aurait dit une petite maison sans facade.

- Il faut nous mettre a 'abri, dit Charles en poussant la bicyclette dans la
cabane.

Avant de poser son sac il avait aidé la jeune fille a enlever le sien. Elle avait
remercié, secoué la téte pour ramener en arriére ses cheveux humides et dit :

- Je ne pense pas que la pluie dure.

Ces paroles si simples, il les entendait comme dans un écho tant ce sou-
venir lui semblait proche. Cette voix chantante, ces menus gestes, cette
ambiance délicate composaient une actualité inaltérable. Charles ne se posait
plus autant de questions. Il n’est plus de questions quand on a le bonheur.
C’était la premiere jeune fille qu’il découvrait. Toutes ses anciennes cama-
rades avaient disparu. Il ne connaissait qu'une jeune fille au monde. Et
désormais il n’y aurait plus quune seule fille au monde.

Il s'assirent sur une sorte de banc formé d'un plateau de bois cloué sur
deux piquets. Elle avait jeté sur ses épaules une jaquette dont elle tenait les
revers en croisant les bras. Elle regardait 1'eau qui commencait a courir sur le
sable et ses yeux semblaient réver. Pourquoi son visage était-il si
grave ?...Grave ? Non. Il s'épanouissait et elle dit en souriant sans tourner les
yeux :

- J'aime la pluie.

Les gouttes claquaient sur le toit de toles. Les gouttiéres dialoguaient dans
le fossé. On était bien dans cette cabane qui devenait un luxe. Comme cette
pluie était bonne ! Pluie qui n'aurait jamais di finir... qui n'était peut-étre
pas encore finie... depuis deux ans... Elle avait tourné vers lui un regard
interrogateur, un regard qui trahissait le désir de rencontrer le méme
sentiment chez son nouvel ami. Charles sourit :

- Alors nous l'aimons sans doute autant.

- C'est chic tout de méme d'avoir trouvé cette baraque. Oh ! Vous entendez
les gouttiéres ?

- Je les écoute.

- Oh ! Ca me rappelle un joli poeme que j'avais appris quand j'avais six
ans :

Il pleut sur la rive, il pleut sur le monde
Il pleut sur la mer, il pleut sur les fleurs
C'est un petit bruit qui gronde

Les fenétres sont tout en pleurs

Ecoute la pluie si tu sais te taire

Les nuages noirs sont tout gonflés d'eau
Ecoute... Cela vient de haut...

Le ciel qui tombe sur la terre.
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- C’est tout plein mignon ! C’est de qui ?

- De Lucie Delarue-Mardrus, je crois.

Et Charles récitait ce poeme a haute voix sous la pluie qui ne cessait plus.
Peu a peu, il approchait de la ville. Il avait retrouvé un peu de ses forces et il
marchait vite, les poings dans les poches. Il devait avoir de la fievre. Le sang
battait dans ses tempes. Il ne sentait plus sur ses épaules 1'écrasant fardeau
de son infortune. Louise vivait encore.

Elle releva de nouveau la téte :

- Ce poéme, il n'est pas seulement de mon enfance. Je le récite encore
souvent.

- Pour moi il est d'aujourd'hui. Et pour vous aussi, n'est-ce pas, il sera un
peu d'aujourd'hui ?

- Oui, répondit-elle gravement. Je suis contente de vous avoir rencontré.
Les garcons d'habitude se moquent pas mal de poemes.

Cet aveu provoqua chez lui un élan de sympathie, un élan a la fois puissant
et timide. Il eut confusément conscience qu'un avenir pouvait s'ouvrir entre
lui et cette inconnue ou que, du moins, s'il ne devait plus la revoir, il ne
pourrait jamais oublier 1'amie que le hasard lui donnait pour quelques
heures.

- Je n'oublierai pas le poéme, ni cette rencontre. Je pourrais vous dire,
moi aussi, que c'est chic de vous avoir rencontrée. Vous étes tellement diffé-
rente de toutes mes camarades que vous le dire me semble une naiveté.

Le visage qu'il observait avec un brin d'inquiétude s'égaya :

- Vous vous faites des illusions.

- Non, j'ouvre les yeux tout simplement.

Charles se sentait plus audacieux.

- Je ne vous ai pas encore demandé votre nom.

- Mon nom ?

- Votre prénom, je veux dire.

- Louise.

Il se mit a rire :

- Il vous va a merveille.

- Tiens ? Moi qui ne l'aimais pas beaucoup... Maintenant je l'aimerai
davantage. Et vous ?

Elle avait posé cette question avec un mélange de curiosité bienveillante,
de crainte, d'attente.

- Charles.

- Oh, c'est épatant !... Charles, vous avez un beau nom.

- Vraiment, Louise ?

Ils se mirent a rire. Charles avait fait de nouveau un grand pas vers elle.
C'était si simple.

La pluie tombait maintenant tres fine et n'avait pas l'air de vouloir
s'arréter. Le jour déclinait de plus en plus. Depuis un moment Charles son-
geait a partir mais ils étaient si bien dans cette cabane. Enfin Louise
demanda :

- Croyez-vous que la pluie doive s'arréter ?

- Non. C'est embétant. Il vaut mieux partir.
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- Embétant, vous trouvez ? répondit-elle d'un ton joyeux. Non, c'est
merveilleux !

- Tout est merveilleux alors ?

- Mais oui !

Il aida Louise a reprendre son imperméable, un imperméable bleu qu'il lui
vit si souvent par la suite. Et il endossa le sien, un vieux noir, depuis quatre
étés le compagnon de toutes ses sorties.

- Nous laisserons la mon vélo. Papa viendra le chercher en voiture. La
nuit, personne ne passe sur cette route. La roue est cassée et j'y mets la
chaine. Qu'en pensez-vous ?

- Quatre-vingt-dix-neuf chances pour qu'elle reste bien tranquille ici
jusqu'a demain mais pour la centieme je peux bien vous la porter.

- Tant pis pour la centiéme. Je la laisse. Il se fait tard. Partons vite.

IlIs descendaient maintenant vers la vallée d'un pas rapide. La pluie
tombait monotone. L'eau glissait vers le fossé en dessinant des réseaux de
voies fluviales avec des lacs, des cascades, des barrages, et charriait dans sa
course des aiguilles de sapin.

- Mais oui, tout est merveilleux, disait Louise. Regardez comme la pluie
ruisselle sur le sol. On se voit dedans. Et les pierres et les rochers et les vieux
sapins rabougris, comme ils brillent !

- Je sais que tout est merveilleux, Louise. Voyez cette immense vallée
brumeuse qui s'ouvre devant nous. Passons a droite. Comme elle est
profonde ! Ecoutez le torrent.

Le bruit des torrents montait des ravins et semblait chanter a mesure
qu'ils avancaient. A travers la brume légere les montagnes paraissaient plus
lointaines et leurs sommets se perdaient dans les nuages en se confondant
avec la neige.

- Oh Charles, comme tout est beau ce soir ! Pourquoi ?

Charles laissa cette question sans réponse. Il avait assez d'expérience pour
savoir quelle orientation pouvait prendre n'importe quel sentiment attirant
I'un vers l'autre un garcon et une fille, orientation peut-étre ridicule et
capable de tout gacher. Le plus siir était de s'en tenir au seul moment
présent. Cette fille était réellement belle et il lui découvrait une dme sensible
a tout ce qu'il aimait, une ame qui ne lui semblait plus mystérieuse comme
tout a I'heure mais tres simple, tres riche. Ces deux heures passées en sa
compagnie étaient claires, pures, exaltantes, et ce soir de pluie prenait une
saveur qu'aucun avenir ne saurait lui enlever.

- Nous allons bient6t nous séparer, dit-elle. Vous voyez la-bas la route de
saint Rémy ?

Il sourit.

- Ily a encore un bon kilometre.

- Encore un bon kilometre, répéta Louise, souriante elle aussi, les levres
entrouvertes.

Charles baissa les yeux :

- Tiens, vous ne sentez pas vos blessures ?

- Plus. Je n'y fais plus attention. Ca pique un peu, un tout petit peu. Oh,
venez voir !

Ils venaient de découvrir derriere une masse de rochers les cascades
blanches d'un torrent qui dévalait de la montagne et s'engouffrait sous un
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large pont de pierres. Ils y coururent. Des masses d'eau croulaient en face
d'eux avec un bruit assourdissant et le vent de leur chute projetait de I'écume
jusque sur la route. Et ils regardaient émerveillés.

Charles voulut entrainer Louise de l'autre c6té du pont mais sa voix se
perdit dans le vacarme. Alors il posa sa main sur I'épaule de la jeune fille. Ce
geste, il ne sut pourquoi, lui parut audacieux.

Ils s'approcheérent de 1'autre parapet. Le torrent poursuivait sa route dans
la vallée en prenant au passage les eaux d'un torrent jumeau et son cours
plus calme semblait remonter en s'éloignant dans la brume.

- Mon pere m'attend, dit-elle enfin. Je n'arriverai pas a la maison avant la
nuit complete.

Leurs pas résonnaient sur la paroi des rochers. Une multitude de goutte-
lettes perlait dans les cheveux de Louise et Charles admirait plus franche-
ment maintenant la beauté de sa compagne. Elle marchait a coté de lui,
épanouie, a la fois forte et délicate, en portant allegrement un sac assez
lourd, et sa démarche avait une souplesse que ne brisaient pas de gros
souliers. Il aurait voulu passer son bras autour de sa taille mais il n'osait
meéme pas lui donner la main.

- Vous savez des chansons, Charles ?

- Pas beaucoup, quelques-unes, mais vous, vous en savez certainement
beaucoup.

- Alors il faut que nous en chantions une ensemble.

Charles secoua la téte :

- Non, ca m'irait mal. C'est a vous a m'en chanter une.

- Vous y tenez ?

- Beaucoup !

Et dans la nuit tombante, sur cette route déserte ou 1'on n'entendait que le
bruit de leurs pas et le murmure lointain des torrents, elle se mit a chanter.
Sa voix limpide surprit de nouveau le jeune homme. C'était une chanson bien
simple sur un théme de Mozart, une chanson qui parlait de source, de
nuages, de glaciers bleus. Charles écoutait, recueilli, et cherchait de toute son
ame une réalité mystérieuse au fond de cette nuit si pure.

Ils étaient arrivés a la bifurcation et se tenaient debout I'un devant l'autre.
La-haut le col projetait son échancrure sur le ciel pale. Quelques étoiles
scintillaient a travers les nuages.

- Je n'ose pas, Louise, vous demander votre adresse.

- Vous m'écrirez ?

- Oui, bien vite.

- Chic alors ! Ouvrez la poche droite de mon sac. Vous verrez.

La précieuse carte en main, Charles trouvait le visage de Louise encore
plus ravissant dans 'ombre. Ses yeux brillaient, un peu graves.

- J'ai encore tant et tant de choses a vous dire, j'en suis encore incapable
mais je pourrai vous les écrire. Ces heures ont été tellement... Quelle
merveilleuse découverte que la votre !

- Que la noétre aussi, Charles !

- Donnez-moi la main.

Elle la sortit de son imperméable. Charles la serrait longuement.

- Nous sommes amis ? demanda-t-il.

- Pour toujours.
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Il ne pouvait cacher 1'élan de sa joie.
- Mon dernier mot ce soir, Louise, est pour vous dire combien je suis
heureux.
- Je suis heureuse, Charles.
Il serra un peu plus fort la main de la jeune fille.
- Au revoir.
Elle recula un peu :
- Au revoir.
Et brusquement elle se retourna et s'éloigna dans I'ombre.

Il avait réussi a se débarrasser de la vieille bonne qui, en le retrouvant, se
confondait en lamentations tout en le harcelant des questions les plus
saugrenues.

- J’ai tres faim, je suis tres fatigué, laissez-moi, je vous raconterai tout plus
tard. Voulez-vous aller me préparer quelque chose ?

Des qu’elle fut partie, il pénétra dans le salon. Il sursauta. Son beau salon
qu’ils avaient arrangé eux-mémes avec un soin minutieux était bouleversé,
saccagé, pillé. Les bandits n’avaient méme pas pris la peine d’emmener le
poste de radio, trop lourd sans doute. Ils avaient tiré des balles dans le
cadran ou l'aiguille marquait toujours Londres. Ils avaient démoli les vitres
elles-mémes. Quant a son secrétaire, il était bouleversé et beaucoup de
choses manquaient, des notes sur des sujets les plus divers, des copies
d’éleves, des plans et tous ses papiers personnels. Sa montre de bureau
n’était plus la.

- Des dégats matériels que tout ceci, pensa-t-il.

Cela ne comptait guere aupres de la perte de tout un passé heureux. Bien
perdues en effet ces nombreuses soirées dans I'intimité du petit salon, les
lectures épaule contre épaule sur le méme livre, les longues heures de
musique ou il accompagnait Louise, le silence du canapé que ne troublaient
méme pas les quelques mots échangés levres a levres. Et Charles, en
apercevant sur le parquet une page de la sonate en la pour piano de Mozart,
se rappela contre sa poitrine la douce plénitude du corps de son amie.

Il ne s’attarda pas. A quoi bon ? Il tira simplement la porte derriere lui et,
sans savoir pourquoi, peut-étre pour connaitre a fond son malheur, il monta
vers la chambre qui aurait dii étre bientot leur chambre commune.

Il s’attendait bien a la trouver dans cet état. Décidément, ils n’avaient rien
épargné et les objets fragiles avaient eu le privilege d’attirer leurs
représailles.

Il s’assit sur le matelas au travers de la piece et, d’un geste las, il tira de sa
poche la lettre que la vieille femme lui avait remise. Depuis son départ, c’était
la seule qui était arrivée. Un jeune homme la lui avait apportée directement.

Il décacheta 'enveloppe bleue et apercut une feuille dactylographiée sans
date, ni signature. Bien qu'usé d’émotions, il éprouva de nouveau un serre-
ment d’angoisse. La feuille dactylographiée en contenait une plus petite,
d’une écriture serrée, presque illisible. Il lut la premiére.

J'espere que cette lettre vous arrivera un jour. Je vous demande de ne
pas me mettre dans votre souvenir au nombre des criminels. J'ai tenté de
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faire évader votre ami mais il a été cerné et il s’est fait tuer avec son amie
plutét que de se rendre. Je n'ai rien pu faire pour vous, ni pour votre
fiancée que je n’ai pu voir que la veille de son exécution. Je vous envoie une
lettre d’elle. Le lendemain, j'ai appris qu’elle était tombée courageusement
avec onze autres Francais en représailles d’un attentat contre un cinéma
réservé et un peu plus tard que son pére avait été conduit dans un camp.
J'espére ne pas vous surprendre en vous disant que je vous estime. Vous
étes francais, je suis allemand, mais, ainsi que votre camarade Walter le
disait, il n’existe plus de frontiéres pour un certain degré de relations et j'ai
abandonné définitivement les doctrines qui ont soulevé la haine entre les
races. Tous les hommes sont des hommes. J'ai compris. Je veux étre digne
de tous les jeunes qui ont ces idées nobles et je souhaite qu’ils soient
nombreux en France et ailleurs. Je suis allemand et je reste allemand et je
combattrai avec tous mes freres pour éviter a notre patrie un sort trop
malheureux. Nous combattrons, comme nous l'avons toujours fait, jusqu’au
sacrifice final s’il le faut. L’Allemagne ne peut périr. Elle se relevera. Mais
la paix revenue, notre combat sera pour placer notre pays a la téte des
nations qui travailleront a l'unité du monde et a la fraternité entre les
hommes. Adieu mon camarade. J'ai perdu moi aussi dans cette guerre celle
que jaimais. Ne confondez pas ma chére patrie avec une bande de
meurtriers que je hais comme vous. Vive nos deux pays.

Charles réalisa pleinement 1'évolution du jeune Allemand et il se demanda
une seconde si elle était solide mais il ne s'y arréta point. Il tenait dans sa
main la derniere lettre de Louise, petite feuille de carnet écrite au crayon et
d'une main si fiévreuse que tout a I'heure il n'en avait pas reconnu I'écriture.

Dieu m'a exaucée, mon Charles tant aimé. Je voulais t'écrire. Il est bon.
Je t'en supplie, Charles, ne t'attarde pas a nos souffrances. Les miennes, je
les ai déja oubliées. Je sais que tu ne peux avoir de haine. Tout ce qu'ils ont
pu me faire ne m'a donné que plus d'amour pour toi. Je ne croyais pas
qu'on puisse autant aimer. Je suis heureuse, mon chéri... Oh, ne souffre pas.
Si la mort est le seul chemin qui me mene a toi, je l'accepte. Que Dieu nous
réunisse vite. Mais si tu dois vivre longtemps, ta vie sera belle, n'est-ce
pas ? Ce seront nos fiancailles qui continueront. J'ai en toi une confiance
absolue... Oh, soyons enthousiastes a travers tant de souffrances. Nous
serons réunis un jour dans l'’Amour Divin. Hermann arrive, c'est un chic
garcon. Mon Charles adoré, je t'aime tellement. Je pleure de t'aimer ainsi.
Je t'embrasse, je t'embrasse. Courage. Oh Charles.

Lorsqu'une demi-heure plus tard la vieille servante ouvrit la porte en
tenant contre sa hanche un plateau d'ersatz de chocolat chaud et de tranches
de pain roties, elle le trouva étendu sur la couverture rouge, la téte a moitié
cachée dans ses bras. Un peu de jour entrait encore par la fenétre. Elle eut
peur de ce silence. Elle hésita puis posa le plateau sur une chaise et,
s'approchant sans bruit, elle se pencha sur le visage ravagé du jeune homme.
Il dormait profondément.

ECBEE R R R R S
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- Mes amis, voici enfin la bagarre ! Les Francais et les Américains ont
débarqué cette nuit en Provence. Nous devons entrer en action immédia-
tement. Ce n'est pas trop tot ! Et nettoyer d'abord la vallée de tous les Boches
qui s'y trouvent.

Alors du courage ! De partout le Boche recule. Toute la France se bat pour
le chasser. Les autres ont commencé la lutte ouverte depuis le 6 juin. Notre
groupe, lui, a dii attendre et beaucoup d’entre vous, arrivés depuis peu, n’ont
pas encore recu une instruction suffisante. Cela n’a pas d’importance quand
on a un caractere trempé. La meilleure école est celle du combat.

Nous savons pourquoi nous combattons. Nous combattons une tyrannie,
une horde de criminels tels qu’il n’y en a jamais eu dans l’histoire. Tous ici,
nous avons quelqu’un a venger. J’en sais qui ont a venger une femme, une
mere, une sceur. Tous nous voulons venger une France et un monde libre.
Nous ne voulons vivre pas en bétes mais en hommes. C’est plus que jamais le
moment d’y penser.

Donc du courage, mes enfants ! Et en avant ! Ca marchera ! Et vive la
France libre ! Et vive de Gaulle !

Une clameur répondit a I'improvisation plus chaleureuse qu’éloquente du
commandant. Debout sur le socle du monument aux morts, cet officier
semblait protégé par le poilu de bronze qui montait la garde au-dessus de lui.
Ses premiers mots avaient allumé bien des yeux et excité de nombreux
sourires parmi la troupe des cent cinquante hommes environ qui I'entou-
raient. Ceux-ci étaient pour la plupart des jeunes gens qui sous leurs
uniformes disparates ne manquaient cependant pas d’allure. Ils s’alignaient
en files impeccables dans un garde-a-vous des grands jours. Mais cette
raideur ne dura pas car les paroles du commandant appelaient I’enthou-
siasme et ils répétérent ses derniers mots en frappant des mains et en criant.

Le commandant les arréta net et expliqua sur un ton plus familier le plan
de campagne qu’il entendait suivre d’accord avec les officiers supérieurs. Le
Groupe descendrait a travers bois jusqu'a deux kilometres du poste avancé
que les Allemands tenaient depuis leurs dernieres opérations de nettoyage
dans le petit hameau des Failles. Trois heures suffiraient pour cette marche.
La, le Groupe se partagerait. Un détachement se dirigerait directement sur le
poste allemand pour I'attaquer aussit6t tandis que le second s’en irait pren-
dre position sur le pont, a cinq cents metres plus bas, pour couper la route a
Iennemi et le saisir a revers.

Aux Failles il ne devait y avoir quune centaine d’Allemands au plus
d’apres les renseignements de la veille. Mais il fallait les surprendre et
lopération s’avérait assez délicate du fait qu’ils postaient des sentinelles a



68

quelques centaines de metres de leur cantonnement. Bien que depuis une
semaine les maquis de la région se soient abstenus de tout incident pour
simuler une évacuation totale de ces montagnes trop éloignées des grands
centres de résistance, ils se tenaient toujours sur le qui-vive.

- Mais ils ne feront pas long feu, assurait le commandant. A midi, il faut
que tout soit terminé. Nous devrons rejoindre le Groupe d’Ornadet avant la
nuit prés de Saulnieéres. Les Boches sont bien accrochés la-bas. Ils se
défendront. Demain, ce sera une vraie de vraie...

Avec le consentement tacite de leur chef, les hommes s'étaient peu a peu
resserrés contre le monument. Ils écoutaient les mains dans les poches ou
sur les épaules des camarades et certains méme se hasardaient a poser
quelques questions au commandant. Celui-ci répondit avec une familiarité
paternelle, comprenant bien que la discipline des longs mois d'attente ne
leur était plus supportable.

Jusqu'a présent l'histoire du Groupe avait été dure et monotone. Un petit
nombre de ces jeunes gens avait passé I'hiver a la montagne. Ils pouvaient
bien en tirer quelque gloire aujourd'’hui car, mal vétus, mal nourris, ils
avaient souffert du froid et aussi de l'inaction. Un seul avait déserté. Les
autres avaient tenu grace surtout au cran de leur chef, le commandant
Marceau. Enfin, a force de patience, la belle saison était arrivée.

Deés que la montagne se fut débarrassée de ses neiges, de nouvelles recrues
monterent de la vallée. D'une trentaine pendant l'hiver le Groupe passa a
soixante-dix a la fin mai. Tout allait mieux, le ravitaillement, l'approvi-
sionnement en armes et en munitions, les relations avec les autres groupes
du réseau, le moral surtout car on savait que cet été serait 1'été de la
Libération.

La nouvelle du débarquement se fit d'abord un peu attendre. Quand elle
fondit sur eux une nuit de juin, elle suscita un violent enthousiasme. Mais, a
I'étonnement de beaucoup, alors que la plupart des maquis passaient a
I'action, le Groupe resta encore dans sa montagne. On comprit vite
cependant la prudence des chefs supérieurs. Dans cette région, on était loin
des grands maquis des Alpes et trop pres de la plaine et des villes que les
Allemands tenaient en force. Les Alliés eux-mémes restaient bloqués sur
leurs points de débarquement et ne parvenaient pas a percer le front
allemand pour foncer dans le pays.

Des semaines passeérent de nouveau, impatientes, déprimantes presque,
avec les mémes corvées et les mémes exercices quotidiens. La grande excita-
tion restait 'arrivée des nouvelles recrues. Le commandant en présentait
tous les jours une ou deux, souvent davantage. C’était des isolés ou des
groupes entiers qu'un service de recrutement répartissait au fur et a mesure
de la création de nouveaux maquis. Ils étaient cordialement accueillis. On les
assaillait de questions sur ce qui se passait en bas. Puis on se les assimilait.
Et le Groupe grossissait de plus en plus.

Il y avait bien aussi les missions : taches réservées de préférence aux
anciens. Des petits détachements partaient pour des expéditions éloignées de
plus en plus nombreuses. Ils revenaient le lendemain ou le surlendemain
avec a leur actif une opération dans le genre de pont sauté, sabotage d’usine,
capture de collaborateurs ou méme d’agents allemands.
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Quant aux parachutages, ils ne furent pas trées nombreux pour le Groupe
lui-méme et ils ne demandaient que quelques hommes. Le plus gros de
I’équipement et des munitions, on allait le chercher au Groupe voisin, celui
d’Ornadet, a dos de mulets. Mais l’hiver et ses privations étaient loin
désormais. Rien ne manquait. Pourtant on attendait toujours.

Or voici que depuis une semaine on les avait fait descendre dans ce petit
village de Saint Sillat. L’heure de l'action approchait. Les habitants ne
s’étaient pas fait prier cette fois pour les héberger et les nourrir. Ils venaient
tous chaque matin assister au Salut aux Couleurs. La cérémonie se passait
devant le monument aux Morts, face a la vieille église trapue et verdie par le
temps. Devant tout le Groupe aligné au mieux a travers les ravines rocail-
leuses de la petite place, le commandant prononcait une petite allocution.
Puis le clairon sonnait aux couleurs qui montaient au grand mat.

On ne laissait jamais le drapeau apres la cérémonie car un avion
allemand, toujours le méme, survolait les montagnes de la région dans la
matinée. Son approche était signalée par un observateur placé dans le
clocher. Des que celui-ci 'entendait ou 'apercevait, il tapait sur la cloche un
coup, un seul, et tout le monde devait disparaitre.

Ce matin, alors que tous dormaient, le clairon avait retenti. Aussitot ce fut

dans toutes les granges un beau charivari.
- Cayest,les gars ! La bagarre !

En quelques minutes le Groupe au grand complet s'était rangé sur la place
devant le commandant. Celui-ci portait sa grande tenue et paraissait
singulierement joyeux. Le jour se levait rapidement. La silhouette bleu-
sombre du vieux clocher avec sa croix et son coq se détachait de plus en plus
sur le bleu profond du ciel.

Des sentiments bien divers montaient de toutes ces tétes de jeunes
Francais. La plupart pensaient aux étres chers que menacait encore la
tyrannie nazie. Sans nouvelles depuis longtemps, ils appréhendaient le sort
que les Allemands dans leur fuite réservaient aux civils. Certains avaient un
parent ou un ami dans les prisons de la Gestapo. Quelques-uns revoyaient le
visage de I'un des leurs, victime de la plus scientifique organisation crimi-
nelle de l'histoire. Dans quelques tétes cette guerre prenait I'allure d’'une
croisade religieuse. Dans d’autres, elle appelait le triomphe de ’'homme sur
la bestialité. Pour les durs, pour ceux que la société rejetait en temps de paix
et qui furent des premiers a former les maquis, elle était une revanche sur la
bourgeoisie, une occasion d’exercer leur appétit de bagarre, une chance de
vivre normalement leur vie anormale. Et 'amour se mélait a la haine la plus
implacable, les souffrances les plus pures aux plus cruels désirs de ven-
geance. Mais tous ces sentiments convergeaient vers le méme but
combattre. Aussi, lorsque ce matin, le drapeau francais monta dans le ciel
bleu a linstant ou le soleil sortait des montagnes, ils s’étaient sentis unis
dans un bloc ou se fondait I'individualité de chacun. Mieux que la plus forte
discipline et que les engins les plus perfectionnés, c’est I'existence de
Pennemi qui cimente les armées.

Placé tout au bout d'une file, Charles regardait monter le drapeau plus
haut que la neige, plus haut que les sommets roux. A sa joie de combattre se
meélait Pamour de Louise, amour apaisé mais intact qui le pousserait partout
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jusqu’au bout du devoir. Il lui semblait qu’elle était 1a du moment qu’il y était
lui-méme et le sentiment de cette présence lui donnait le droit d’étre fier bien
qu’il fut I'un des derniers arrivés. Il était fier, oui. Et content. Le matin était
frais. Le drapeau claquait au sommet du mat dans le soleil.

Apres le Salut aux Couleurs, chacun se précipita vers la “boustifaille”. Les
paysans avaient mis a la disposition des “petits bleus” comme ils les
appelaient par ici, leurs fours a pain, véritables petites maisons indépen-
dantes du batiment principal. Les cuistots s’y affairaient a servir toutes les
gamelles qu'on y tendait au milieu des cris et des rires. Aujourd’hui ils
avaient fait “de l'extra” avec des boites de chocolat conservées précieu-
sement depuis la rafle du camion qui montait du ravitaillement aux Boches,
un beau coup ce jour-la.

Charles avait déposé sa gamelle sur un mur et trempait son pain dans le
chocolat au lait qui fumait au vent. Assis pres de lui sur le mur, un camarade
tenait la sienne entre ses genoux et mordait a belles dents un énorme
morceau de pain de seigle.

- Moi, disait-il, je me demande pourquoi le commandant n’a pas fait
attaquer pendant la nuit au moment ou les Boches s’y attendaient le moins.

- Parce qu’il sait que les Boches se méfient moins le jour. Ils veillent dur la
nuit et ils ronflent toute la journée.

Charles lacha son morceau de pain qui ruisselait de chocolat.

- Tu es content ?

- Ben oui alors ! répondit I'autre qui n’en perdait pas une bouchée. Les
Boches dans trois semaines kaput. Apres, la maison et surtout la femme. Ce
sera pas trop tot.

- Tu es marié ?

- Non, fiancé.

- IIs le sont tous ? remarqua Charles.

- Il y en a pas mal. Sur cent cinquante six y compris les sous-off, soixante
pile, j’ai compté.

- Il y a longtemps que tu es la ?

- Depuis le douze aofit de ’'an dernier. Alors tu parles si le temps me dure
d’aller au casse-pipe. On en a serré une vache pendant l'hiver. T’as pas connu
ca, toi. T’as de la chance. T’es marié, toi ?

- Non, fiancé, comme toi.

- Alors ca te fera pas beaucoup de temps a rester loin d’elle. Tandis que
moi, un an sans les femmes, c’est pas une vie !

- Tu en as plusieurs ?

- J’en ai qu'une mais je parle des petites. Ici elles sont bétes et puis les
paysans les tiennent serrées. C’est rare qu’on peut les avoir. Tiens, la petite
Marie, c’est encore la mieux.

- Elle est assez belle et dégourdie. J’ai parlé avec elle hier.

- Clest la seule au poil. Un jour, on n’était pas beaucoup dans le village,
alors, le soir, j’ai été la voir quand elle gardait ses vaches. On était en plein
soleil entre les rochers, la-haut en face. Une fille bien balancée, je t'en donne
ma parole ! Ah, bonsoir !

- Alors chez toi, tu vas en retrouver des petites ... Qu’est-ce qu’elle en dit,
ta fiancée ?
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- Elle rale bien un peu comme les autres . Mais je ne lui dis pas tout. Elle
sait bien ce que c’est qu'un garcon : elle a deux freres. Et la tienne, qu’est-ce
qu’elle en dit ?

- Rien. Elle n’avait rien a me dire.

- Une chouette fille alors !

- Oui, une chouette fille. C’est pourquoi je me moque pas mal des autres.

- Et elle t’a laissé partir ?

- Cest elle qui me I’'a demandé.

Le gars fit un “Ah !“ émerveillé.

- Dans une minute rassemblement pour I'appel ! cria un sergent.

L’autre avala sa derniere bouchée en demandant :

- Tu pars avec quel détachement ?

- Celui des Failles.

- Ah, la barbe ! Moi, celui du pont.

- On se reverra bien apreés. Comment tu t’appelles ?

- Marcel ici

- Ah ! Et dans le civil ?

Il se mit a rire :

- Adolphe..

- Pas de chance ! Et Adolphe comment ?

- Descobert. Oh bonsoir, on est en retard !

Ils fermerent leur couteau, fourrerent gamelles et cuilleres dans leur sac,
prirent leur barda sur le dos, bouclérent leur ceinturon, saisirent leur
mitraillette et se précipitérent vers les rangs déja complets. Le rassem-
blement avait été rapide et impeccable. Le commandant se frottait les
mains. A ses pieds chargeurs et grenades attendaient ses ordres pour étre
distribués.

La colonne descendait par un sentier en lacets sous cette magnifique forét
de sapins qu’on voyait de loin couvrir a perte de vue les flancs de la
montagne. Les flits serrés montaient droits vers les hauts branchages. Des
racines courraient sur le sol. Et de temps a autre on entendait un bruit de
gamelle qui roule, accompagné d'un mot énergique et de rires. Il était
défendu de crier mais sous les bois les voix ne portaient pas loin et les pas
s’étouffaient dans une épaisse couche d’épines.

Le commandant avait demandé au village deux mulets pour transporter
des vivres et des munitions. Deux paysans s’étaient offerts, 'un avec un
mulet, autre avec un ane, et ils suivaient la colonne en tenant par la bride
les deux bétes qui marchaient allegrement malgré leur lourde charge.

- Cest de la petite guerre, disait 'un des montagnards. Ces gosses ne
savent pas ce que c’est. A Verdun, il fallait voir ! Moi, j’y suis resté cinq mois.
Il y en avait aussi des mulets mais on ne se serait pas amusé comme ca dans
les bois. Et puis il n’y avait pas de bois. Ils étaient tous fauchés.

Son compagnon, lui aussi avait connu Verdun et il voulait voir si les jeunes
d’aujourd’hui avaient encore “quelque chose dans le ventre”.

Ce n’était pas la premiere fois que Charles qui marchait devant eux
Ientendait parler de la guerre. L’autre jour ce brave homme avait failli en
venir aux mains avec des gars qu’il traitait de froussards et de propres a rien.
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- Nous, on n’avait rien et on les a tenus pendant quatre ans, hein ! criait-il
en gesticulant sur la place. Vous, avec tout votre armement, vous les avez
laissés passer ! Mais c’est une honte ! Une grande honte !

Il oubliait seulement que les jeunes auxquels il s’adressait n’avaient pas
fait la compagne de 1940, dont les soldats étaient d’ailleurs pour la plupart
prisonniers.

Aujourd’hui il se trouvait de meilleure humeur et Charles I’entendit parler
d’eux avec sympathie.

- Ca viendra, ca viendra pour eux. Je ne crois pas que les Fritz, ils partent
comme ca ! Il faut les connaitre, ces oiseaux ! Ils sont durs ! Ils sont durs !

- Oh ta ta ta ! Cest pas ici qu’on peut voir du chambard, reprenait I’autre.
Rien que les anciens de l'autre guerre et ils fileraient, les Boches. Mais les
jeunes, ca les exerce.

- Moi, je veux leur montrer un peu ce qu'on savait faire. Tiens, bon Dieu
de bon Dieu : je rentrerai pas sans en avoir descendu un !

Et il empoignait son vieux Mauser, trophée de l'autre guerre, qu’il
préférait a toutes les mitraillettes du monde.

- Le commandant, poursuivait le premier, il y a pas a dire, c’est un ancien.
Il connait son métier. Et puis dans les gradés du maquis il y en a de 'armée
qui connaissent leur affaire. Je les regardais a I’exercice. Ils se débrouillaient
pas trop mal.

- Oh, le commandant oh, oh ! C’est un as !

Décidément, pensait Charles, le commandant a fait 'unanimité autour de
lui.

Cet officier possédait en effet toutes les qualités du vrai chef : activité
constante, esprit de décision, fermeté en méme temps que sollicitude pour
les subordonnés, respect envers tous, et jusqu’a ce rire qui détend les pires
situations. Son passé venait ajouter a son prestige. En tant qu’officier, il avait
pris part a la campagne de 1940 jusqu’au jour de 'armistice ou il avait été fait
prisonnier. Evadé pendant son transfert en Allemagne, il s’était immédia-
tement engagé dans la résistance clandestine. En 1941, au cours d’un voyage
dans les Ardennes, il fut pris par la Gestapo. Il réussit de nouveau a
recouvrer sa liberté et il se consacra dés lors a la formation des maquis.

- Ca va gazer, c’est un type ! déclarait un gars aux cheveux roux. Moi, je
parie que dans la quatrieme il devient député.

Un autre devant lui se retourna en riant :

- Il aura tout de méme mieux a faire !

- Quoi ?

- Quoi ? Et son métier ! Tu crois que c’est un type a lacher 'armée ?

- Alors il deviendra général.

On fit halte prés d’un torrent pour casser la crofite. Tout le monde était
excité. On chantait. Quelques-uns se bousculaient. Il fallut les rappeler a
Pordre plusieurs fois. Finalement le commandant cria :

- A partir de maintenant, silence complet !

Mais, sans doute pour appuyer cet ordre, 'ane se mit a braire, ce qui
déclencha un violent fou rire.

Le commandant se félicitait visiblement de I'entrain qui régnait dans la
troupe. Cet homme, pensait Charles, devait avoir une vengeance personnelle
a tirer contre les Allemands. Il les détestait plus que quiconque mais il louait
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leurs qualités guerriéres en profitant de l'occasion bien entendu pour
stimuler 'amour-propre des jeunes Francais. Il devait aussi beaucoup de son
prestige a un esprit chevaleresque qui n’admettait aucune déloyauté, aucune
action hypocrite en quelque domaine que ce soit, y compris celui de la
guerre. “Les lois de la guerre sont sacrées, avait-il coutume de répéter. C’est
par la que nous nous montrerons de vrais Francais”.

Charles ne pensa bient6t plus au commandant. Allongé sur la pente, le dos
contre son sac et les mains derriere la nuque, il regardait le torrent. Entrer
au maquis était la seule chose qu’il pouvait faire apres la mort de Louise. Il
n’avait méme pas eu a choisir tant cette solution s'imposait a lui comme la
suite logique de leur douloureuse histoire. Il n'y avait pas d’autre issue.
Maintenant il nourrissait une certitude qui rendait toute interrogation
inutile et méme oiseuse. Il avait le sentiment d’étre de nouveau dans la voie
normale ou Louise et lui s’étaient engagés. Sa peine s’évaporait au vent de la
montagne. Il étira les bras.

- Je marche vers toi, ma chérie.

Puis, un peu nostalgique tout de méme, il se mit a fredonner I'une des
nombreuses chansons qu’elle lui avait apprises.

Apres la halte les deux groupes se séparerent. Celui auquel appartenait
Charles, dirigé par le commandant lui-méme, poursuivait sa descente vers
les Failles tandis que l'autre, marchant a flanc de montagne, se hatait vers le
pont a cinq cent metres plus bas.

Le commandant faisait avancer ses hommes en silence pour maintenir
leur attention. L’affaire prenait ainsi plus de sérieux. Les gars et les jeunes
sous-officiers marchaient avec précaution, évitant de faire rouler les pierres,
épiant les moindres bruits qui montaient des prairies dont I’étendue claire se
distinguait au bas de la forét. Mais tout restait calme et les oiseaux sifflaient
tranquillement au-dessus de leur téte.

Charles se souvenait des grands jeux de ses quinze ans. Ses camarades et
lui imitaient les Indiens dans les bois avec tant de passion qu’ils pleuraient
de rage lorsqu’ils avaient perdu la petite guerre ou auraient volontiers scalpé
leurs adversaires lorsqu’ils étaient vainqueurs. Aujourd’hui, au lieu de
flammes bleues ou rouges, au lieu d’arcs et de fleches, ses nouveaux compa-
gnons et lui portaient des mitraillettes et des grenades. Le jeu était simple-
ment élevé a une échelle supérieure mais pour les jeunes gens qui
marchaient dans cette forét n’était-ce pas encore seulement un jeu ?

Au bout d’'une demi-heure ils apercurent le soleil a travers les arbres. Le
sentier allait déboucher dans la prairie au-dessus du hameau des Failles. La
colonne recut 'ordre de s’arréter. Les visages devenaient graves car beau-
coup n’avaient jamais connu le vrai danger, ni méme participé aux expédi-
tions lointaines a faibles effectifs. Tout a I’heure ce serait pour eux le
baptéme du feu.

Mais on vit monter de la prairie I'un des observateurs que le commandant
avait placés pres du hameau. Il s’arréta devant l'officier, salua :

- Mon commandant, ils sont partis.

Le commandant fronca les sourcils :

- Quand ?

- A la fin de la nuit. On a entendu du bruit. On se demandait ce qu'ils
faisaient. On s’est dit : ils partent. Et au jour ils étaient partis.
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Ce fut une déception dans la troupe. Certains juraient. D’autres incrimi-
naient les observateurs de les avoir laissés partir. Charles, un peu décu lui
aussi, se mit a rire finalement en regardant la téte des autres.

- Les Boches y vont un peu fort tout de méme ! dit-il & un camarade,
instituteur dans le civil.

- Ce n’est pas de jeu ! répondit I'autre d’un air de pince-sans-rire.

- Tiens, toi aussi, tu as remarqué que tout cela ressemblait a un jeu ?

- Depuis longtemps. Il faudra un coup dur pour nous mettre dans le bain.

Apres avoir dit quelques mots a 'observateur, le commandant se retourna
vers la troupe et d'un air malicieux :

- Ne vous en faites pas, dit-il. Ne vous en faites pas, mes enfants ! Vous
voulez de la bagarre, vous en aurez. Et ca ne tardera pas.

Puis il reprit son sac.

- Enfin, c’est tres bien. Mais tachez d’étre dans les mémes dispositions
demain.

Ils ne trouvaient rien d’intéressant dans les deux baraques que les
Allemands avaient laissées relativement propres. Les paillasses, les tables de
sapin, les quelques poéles et autres objets trop encombrants pour pouvoir
étre emportés, restaient intacts. Les ampoules électriques pendaient sage-
ment au bout de leurs fils. Des boites de conserves vides, boites identiques a
celles que les maquisards portaient dans leurs sacs, s’entassaient entre des
rondins en face des portes. Sur les cloisons on distinguait des traces d’affi-
ches dont une pour le moins avait di étre le portrait de Hitler. Les gars
étaient décus de nouveau : pas méme une photographie du Fiihrer a
rapporter comme trophée !

- J'en ai trouvé un ! cria un caporal qui venait de fouiller dans un tas de
vieux journaux.

Il brandissait un splendide chromo représentant Hitler en buste parlant
devant deux micros. Ce fut un beau chahut. Il ne s'agissait plus d'emporter le
trophée. On le plagca contre une cloison et injures, couteaux, cailloux se
mirent a pleuvoir sur le chef des Nazis. A la fin ils s'en arrachérent les
morceaus, ils les déchiraient avec leurs dents, ils les foulaient a leurs pieds et
ces représailles durerent jusqu'au rassemblement pour le départ.

La troupe marchait d'un pas rapide sous le soleil de midi. La poussiere
soulevée par les souliers blanchissait peu a peu les cheveux et les sacs.
Beaucoup avaient enlevé leur chemise et offraient au soleil une poitrine halée
par des semaines de vie au grand air de la montagne. L’exubérance du matin
s’était évaporée. On avait chanté aux premiers kilometres. Maintenant on se
contentait de discuter. Certains se taisaient pour regarder les montagnes,
réver ou ne penser a rien d’autre qu’a la marche, au poids du sac, a la
fraicheur de la mitraillette sur la peau. Charles avait d’abord plaisanté au
milieu d’'un groupe de gais compagnons. Ensuite il s’était rapproché d’André,
son nouvel ami, un jeune instituteur qui remplissait avec un étudiant en
pharmacie le réle d’infirmier.

A son arrivée au maquis, il avait vu ce garcon s’avancer vers lui et lui
tendre la main. Leur connaissance fut vite faite. André l'aida a s’installer
dans la grange et le lendemain il lui présenta un a un ses nouveaux
camarades. Charles fut tout de suite conquis par sa franchise et par son
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caractere toujours au beau fixe, et les deux jeunes gens, indifférents aux
doctrines qui pouvaient les séparer, se lierent rapidement d’'une amitié
profonde. Chaque soir, pendant la semaine que Charles passa au village
avant le branle-bas, ils montaient seuls au-dessus du cantonnement pour
voir le soleil se coucher derriére les crétes et parler en toute liberté de tout ce
qui les intéressait et spécialement des sujets qui les opposaient
irréductiblement, car André était communiste. Chacun cherchait a voir clair
dans la pensée de l'autre et a saisir ce qui pouvait les rapprocher. En
quelques jours ils s’étaient fait découvrir mutuellement de nombreuses
étroitesses d’esprit et s’étaient rejoints au moins sur un point : a savoir que
Iamour de la vie et des hommes était le fondement du progres social et que
le bonheur devait se rechercher dans cet amour en action. Cétait déja
considérable.

Ils ne se ménageaient pourtant pas les critiques.

- Les catholiques, ils font la charité, disait ainsi le jeune instituteur mar-
chant aupres de Charles sur la route, en pensant se faire payer bien cher
par le bon Dieu. Les communistes, eux, n’ont d’autres buts que de servir les
hommes. Ils ne font pas la charité comme vous dites. Ils ne recherchent
d’autres récompenses que de jouir avec les autres du mieux-€étre que leur
effort leur aura valu. Avoue que c’est tout de méme meilleur.

- C’est aussi ce que je pense.

- Et tu es catholique ?

- Mais je suis loin d’approuver tous les catholiques. Notre religion a été
déformée et nous cherchons, nous les jeunes, a la retrouver dans sa pureté
premiere. Nous cherchons a redécouvrir la vraie doctrine du Christ.

- Mais vous attendez bien une récompense dans un ciel futur.

- Oui et non. Je ne sais que te dire...

Charles hésita une minute. Il aurait voulu que son ami Walter soit encore
la pour répondre a sa place. Walter savait expliquer. Lui, revenu a la foi
depuis trop peu de temps et plutét par amour pour Louise que par démarche
intellectuelle, il se trouvait embarrassé d’étre pris pour l'avocat d’une si
noble cause.

- C’est un fait que lorsqu’un catholique fait quelques chose, il est loin en
général de penser a une récompense. D’abord cette idée est béte. Tu vois un
ange comptable sur un nuage en train de classer des fiches de paie ! Notre
récompense a nous aussi, c’est d’avoir fait quelque chose mais ce que nous
avons de plus, nous, c’est la certitude que cette action ne s’arréte pas a la
simple réalité matérielle, qu’elle rejoint un infini vers lequel toute vie
humaine est en marche.

L’autre ne répondit pas tout de suite. Il avait coutume de réfléchir longue-
ment aux paroles de tout interlocuteur avec qui on pouvait parler sérieu-
sement.

- Désintéressés, oui, reprit-il, les jeunes le sont. Je crois mieux
comprendre votre religion qui me semblait naive. Mais I'infini, cette marche
a Iétoile, c’est bien vague. Ou diable voyez-vous un infini dans le monde ?
Quelque chose qui parle de survie, de divinité, de ciel ? Les catholiques que
j’ai connus ne m’ont rien dit de précis. Ce sont des faits que je réclame. Je
t’avoue que j’aimerais sincerement que vous ayez raison.
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- Des faits, des faits... Oh, je ne t’apprendrai rien ! Je te dirais d’abord que
le mot de religion me semble trop étroit. On pense tout de suite a une secte
aux rites spécieux. Je préfere le catholicisme. Et encore faut-il le traduire de
son sens grec : I'universalisme. Le catholicisme est une philosophie totale,
une conception globale de 'homme et du monde. Cest la recherche de
I'universel. Mon christianisme est encore trop jeune pour que je puisse t’en
parler comme tu le désirerais. Essaye simplement de penser a ce qu’est la vie
de 'homme, a ce que nous savons de I'immensité dans laquelle nous sommes
embarqués, au mystére qui s’ouvre devant toutes nos sciences, et tu
constateras qu’arréter de parti pris le monde aux limites de nos sens est une
absurdité.

- Nous n’arrétons pas le monde aux limites de nos sens, nous disons
simplement que ce que nous ne pouvons atteindre, nous ne le connaissons
pas et que, par conséquent, nous ne pouvons pas en tenir compte. Rien ne
nous indique une survie apres la mort. Regarde mourir quelquun. Petit a
petit, ce qui faisait l'intelligence, I’affection, la volonté de cette personne s’en
va. Puis tout se glace comme un vulgaire roche. Puis les matériaux de ce qui
fut lui se dispersent et il n’en reste rien, sinon un souvenir. Et c’est ce
souvenir qui fait germer dans les imaginations cette idée d’'un vague au-dela
ou vous placez 'immortalité. En fait, quand on est mort, on est bien mort.

- Quand on est mort, on est bien mort, ¢a aussi je le sais, répéta Charles,
tristement.

Ils se turent un moment sur cette idée, un peu génés I'un et 'autre par son
évidence. Charles ne savait comment reprendre la défense de la vie, de la
vraie vie a laquelle il croyait de tout son étre, tandis que son camarade
constatait une fois de plus, avec un peu d’amertume, que la recherche loyale
et scientifique de la vérité nous ramene toujours a la seule réalité matérielle.

Charles reprit enfin :

- Tu aboutis simplement a la constatation de notre ignorance. Rien ne
prouve que 'homme finit a la mort.

- Evidemment non. Mais les faits rendent cette conclusion plus que
probable.

- Une conclusion stupide !

- Pourquoi stupide ?

- Parce que trop contraire a nos aspirations. Elle s'oppose a tout idéal, a
tout ce que nous sommes, a toute notre conscience d'étres vivants. C'est une
absurdité !

- Evidemment la vie ne comprendra jamais la mort. C'est une vérité de
Lapalisse.

Ils semblaient en étre arrivés I'un et 'autre a une impasse et ils gardaient
le silence pendant que le soleil leur cuisait les épaules. Mais au bout d'un
moment Charles se mit a sourire. Il regarda son ami qui, lui, éclata
franchement de rire en lui frappant le dos.

- Mais oui, mon pote ! C’est la vie !

- Ah ? Et quelles sont tes conclusions ?

- Mes conclusions, c’est que le hasard nous a fait naitre sur cette planete
pour une courte vie et qu’il faut en profiter. Voici des montagnes, des
torrents, des prairies, une installation hydroélectrique, un grand soleil. Il
faut jouir de tout ce qui se présente. Et il y a ’'homme et toutes ses activités,
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toutes ses réussites, les sciences, les arts et méme les religions et tous les
mondes imaginaires qu’il se crée a volonté. C’est comme une danse joyeuse a
laquelle nous devons participer avant que les lumieres ne s’éteignent. Notre
religion, c’est celle de 'homme. Nous qui ne comptons que sur cette vie, nous
laimons plus que vous et nous voulons aider les autres a aimer et a en
profiter.

- Et quel est le meilleur moyen d’en profiter ?

- Je te le dis : 'amour au sens le plus large du mot et joubliais tout a
I’heure, 'amour des femmes. En profiter 1a aussi avec elles tant que dure le
printemps.

- Selon toi dans ce cas il faut jouir le plus de femmes qu’on peut ?

- Plus exactement en jouir du mieux qu’on peut car qui trop embrasse, mal
étreint. L’amour est un art. Il faut savoir choisir les filles les plus belles car la
frénésie ne dure qu'un temps. On en revient vite. Et les aventures les plus
palpitantes sont les plus courtes.

- Tu es fiancé ?

- Tu le sais bien !

- Tu admets qu’on puisse aimer toute sa vie une seule femme et connaitre,
avec elle seule, tout ce qu’on peut attendre de I'amour ?

Le jeune instituteur resta un moment a réfléchir.

- En principe oui. Mais je n’y crois guere. A vingt ans on ne peut se satis-
faire d’'une seule femme. Toutes les belles filles vous attirent. Cest une
période d’éblouissements mais qui passe vite. Bientot on n’aspire qu’a un
seul amour, simple, solide, durable, que d’apres les coutumes de notre
société bourgeoise on fonde par le mariage. Moi, je crois en étre arrivé a ce
stade puisque je suis fiancé mais j’ai commencé jeune.

- Sais-tu...

Charles cherchait ses mots. L’autre I'interrompit :

- Je pense aussi que pour vous conquérir entierement, a votre premiere
découverte et combler en vous tout autre désir, il faudrait une jeune fille
d’une rare beauté et d’'un caractere remarquablement riche.

Charles hésitait toujours a prendre son ami pour témoin des choses qui lui
briilaient le cceur. Le moment était venu mais il n’osa pas et il fit dévier le
cours de la conversation.

- Nous avons les mémes idées sur la vie, dit-il. Seulement, chez toi, ces
idées s’arrétent a la vie présente. Nous, nous croyons a autre chose et vous ne
nous en blamerez pas car vous pouvez au moins admettre notre philosophie
comme une philosophie d’espérance.

- Oui. C’est exactement comme cela que je comprends les religions.

- Alors tu peux au moins partager cela entre nous ?

- Pourquoi pas ? Encore faut-il me donner les raisons de cette espérance.

- J’essaierai. Pour le moment tu constates que le catholicisme est avant
tout I'affirmation d’'un amour universel, amour que nous, les hommes, nous
devons étendre par conséquent a tout et a tous, oui, méme aux ennemis,
méme aux Boches !

- Il faudrait en venir jusque 13, répondit I'instituteur en souriant. Mais on
ne fait bien la guerre qu’en haissant ’ennemi.

- Ca, je ne I'admets pas ! répliqua Charles en ayant conscience cependant
que la stricte logique qui lui dictait ses paroles ’emportait plus loin que ses
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propres sentiments. Si je lutte contre les Boches, c’est pour supprimer dans
le monde une doctrine d’orgueil et de crimes, c’est pour protéger tous ceux
qui nous sont chers. C’est parce que j’aime que je veux tuer les Boches et non
parce que je hais ! Et je les tuerai, sauvagement, je te le promets, mais
comme on se défend d’une béte féroce.

- Pas mal en effet !

La route passait sous une arcade taillée dans le roc quand on apergut, plus
bas, a huit ou dix kilometres a vol d’oiseau, le village de Saulnieres. Il y eut
un remous dans la troupe. Les Boches étaient la-bas. C’était la-bas dans ce
village de Lilliputiens qu’on allait se bagarrer. On sentit courir un frisson sur
I’échine de plusieurs. Sans arréter la marche le commandant se retourna,
lair réjoui :

- Vous avez- vu, les gars ? La-bas les Frizous, demain, kaput !

Ces simples mots ranimerent les conversations. On hurla. On répéta
kaput. On applaudit le commandant. Et des propos quasi fanfarons de
s’élever ca et la.

Charles et son ami marchaient les derniers. Ils regardaient le village
accroché au-dessus de la vallée, tres loin, sous leurs yeux.

- Ecoute-moi, André, tu me comprendras certainement, dit Charles, le
regard toujours perdu dans la vallée. Il faut que je te confie une chose grave
que jai gardée jusqu’ici pour moi seul. Il n’y a que le commandant a la
connaitre.

Etonné, André se rapprocha.

- Je t’ai toujours dit que j’étais fiancé, poursuivit Charles.

- Oui, mais tu ne m’as jamais parlé d’elle.

- Tu as été tres discret, je t'en remercie. Tu sais ce que c’est qu'aimer une
femme ?

- Je crois.

- Mais rencontrer un jour, pour la premiéere fois de sa vie, une jeune fille,
belle, pure, sensible, intelligente, 'aimer, en étre aimé, ne pas voir un seul
instant, depuis deux ans, cet amour se démentir...

- Oui, tu as la chance dont je parlais tout a ’heure.

- Eh bien, si je suis ici, c’est parce que la Gestapo I'a arrétée alors qu’elle
portait des documents qui ne laissaient aucun doute sur son activité. Tu sais
ce que ca signifie. Ils 'ont fusillée.

André eut un choc. Il compris soudain cette souffrance qu’il devinait
chaque jour chez soin ami. Tout s’éclaircissait. Il se sentait rougir de confu-
sion.

— Mon pauvre vieux, murmura-t-il en lui tendant la main.

Ils se laisserent distancer par la colonne. André saisissait le sens profond
de leur conversation de tout a ’heure. Son ami avait des raisons bien plus
fortes que de pauvres raisons matérielles pour croire en une vie future. Cette
vie future, tout son passé l'exigeait. Son amour pour son amie ne pouvait
finir dans une geole de la Gestapo. Non, il fallait que 'homme soit immortel.

“Mais au fait, pensait encore le jeune instituteur, rien dans le domaine
expérimental ne s’y oppose, pas méme la disparition du corps. J’ai convenu
quun Dieu tel que Charles le concevait pouvait exister. A la rigueur qu’il
soit amour puisque 'amour est a la fois I'idée et le sentiment les plus parfaits
que 'homme soit capable d’atteindre. Mais pour le reste ?...
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“Enfin, nom de Dieu, il y a bien une vérité ! s’écriait-il en lui-méme... Ce
probleme est tout de méme un probleme ! ... Probleme donc possibilité. C’est
a se casser la téte contre les murs ! ... Ce qu’il y a de certain, c’est que nous
nous rejoignons sur nos conceptions de la vie et de 'amour... Je ne partage
pas tout du communisme, loin de la... Pas plus que lui n’accepte tout de sa
religion... Au fond, catholicisme et communisme font route commune et 'un
n’est que le prolongement de 'autre dans le domaine de I'espérance.

- Tout ce que j’ai dit, reprenait Charles, je le crois sincerement. Je n’ai pas
d’autre issue aujourd’hui. J’aurais voulu te donner les raisons concretes que
tu désires mais la découverte de Dieu est comme une découverte scientifique.
Elle se fait peu a peu, en se basant sur les données de I’expérience, et, peu a
peu, notre connaissance du monde allant s’élargissant, nous gagnerons en
certitude. Les atomes n’ont été pendant des siecles quune idée métaphy-
sique. Puis on a découvert des phénomenes matériels qui rendaient leur
existence de plus en plus probable. Finalement, nos connaissances sur la
matieére gagnant en profondeur, nous avons pu mettre en évidence leur réa-
lité. Je crois au progres dans le domaine moral comme dans le domaine
matériel. Tu y viendras, j’en suis convaincu.

- Cest la une espérance, répondit André, et une espérance bien légitime.
Toujours est-il qu’on n’a pas encore trouvé de faits matériels sur lesquels
vous, les croyants, vous puissiez appuyer votre théorie. Remarque bien que
ce que je te dis ne doit en rien diminuer ta confiance. Mon opinion n’est
qu’une opinion.

Le visage de Charles s’éclaira un instant :

- Je n’ai pas a craindre la conversation d'un ami méme si ses idées sont
contraires aux miennes.

- Parle-moi un peu d’elle.

En quelques phrases Charles raconta son histoire. Ils étaient bouleversés
I'un et 'autre et leur émotion s’écoula ensuite dans un long silence. Mais
Charles n’était pas au bout de ses confidences. Il voulut essayer d’y parvenir.
Les mots lui restaient dans la gorge. Il ne savait comment s’y prendre. Il était
venu au maquis poussé par une résolution précise mais, cette résolution, il se
sentait trop faible pour la porter seul. Méme s’il devait le regretter par la
suite, il fallait qu’il en parle & André. Dans ses moments d’exaltation il était
parfaitement calme et décidé mais parfois il flanchait. Quand on sait quun
ami connait votre dessein, on est plus fort, méme si celui-ci ne vous
approuve pas totalement.

Il lui prit le bras :

- Ecoute encore. Je ne sais pas si j’en aurais le courage. Je suis tellement
lache. Je voudrais étre tué, me faire tuer, oui, pour rejoindre Louise,
comprends-tu ? Mourir d'une mort pas trop pénible mais qui en vaille la
peine, pour notre idéal, pour la France, trés simplement, la-bas peut-étre... Si
je vis, je ne sais pas ce que je deviendrai. Je manque de confiance en moi.

- Eten Dieu?

- Oui, c’est vrai. Tu vois. Je suis encore loin de Dieu puisque je ne sais pas
m’aban-donner a lui.

- Mais enfin, pourquoi mourir ? s’écria André. Tu ne pourrais pas vivre et
mener une vie qui en vaille la peine ? Vivre pour Louise ?... Si tu veux, nous
resterons amis apres la guerre. Tu verras, mon vieux, le travail qui nous



80

attend est formidable ! Et ce n’est pas le moment de mourir ! Quand nous
reviendrons la-bas, quand les jeunes reviendront des camps et des maquis,
ils auront une force a renverser les montagnes ... a condition seulement qu’ils
soient unis. C’est cette condition qui m’inquiéte. Tout le monde ne peut pas
partager entierement les idées communistes mais il est possible de travailler
sur un programme social acceptable par tous ceux qui veulent du meilleur.
La réaction reviendra a la charge, c’est inévitable. Elle fera tout pour diviser
de nouveau la jeunesse. Il faudrait lancer un mouvement tres large, un
mouvement qui groupe tous les enthousiasmes. Dans ce mouvement, pas
question d’opinions philosophiques ou religieuses. Chacun resterait libre de
ses croyances, bien entendu, mais il les garderait pour lui. Je suis certain, et
tu m’en as fourni une nouvelle preuve, que les jeunes peuvent se rejoindre et
s'unir pour rebatir un monde. Ce sera long, pénible. Nous aurons des échecs.
Mais nous aurons un but pratique, précis, sans utopie, sans déception pos-
sible, que nous atteindrons si nous nous unissons tous. Je t’exposerai tous les
détails de mon plan. Il y a largement de quoi occuper la vie d'un homme.

C’était bien la premiére fois depuis le début de leur camaraderie que le
jeune instituteur parlait avec passion. On le sentait pres a I'action avec des
idées tres arrétées sur I'apres-guerre. Pour lui, le maquis et les combats de la
Libération n’étaient qu'un épisode de la grande lutte contre le capitalisme,
un tremplin d’ou il s’élancerait dans la vie sociale. Une belle attitude dans la
Résistance, attitude sincere et généreuse, lui permettrait de parler haut et de
fonder son mouvement de jeunes.

- Oui, répondit Charles apres un temps qui, a son ami, parut inter-
minable, il me faut accepter tout ce qui voudra bien m’arriver. Pas forcément
mourir apres tout... Ce serait si simple d’aller la rejoindre par une mort
facile... Mais si c’est par une vie bien remplie... Oui, au fond, c’est que je la
redoutais, seul, la vie...

André avait repris son air tranquille et en lui-méme il répondait :

- “Seul ! Seul !... Tu ne resteras pas seul longtemps, mon gaillard. Je saurai
bien t’entrainer. Tu vas retrouver les filles, le travail, des ambitions nou-
velles, que nous partagerons, je I'espere. Est-ce qu'on peut a vingt ans
conserver un amour éternel a une fille disparue ? L’appel de la vie est plus
impérieux que toute métaphysique. La souffrance, ca passe, et sur le sol
défoncé par les bombes I'herbe repousse vite. Je ne te donne pas deux ans
avant que le souvenir de la premiere ne se réduise a une entité vague qui ne
t'empéchera pas de vivre”™.

Il jeta discrétement un coup d’ceil sur ce beau garcon musclé, bruni, qui
développait au soleil une poitrine impeccable.

- “Toi, mon vieux, tu ne resteras pas longtemps célibataire. D’abord tu iras
avec les filles en te disant que le point de vue des corps n’a plus d’'importance
puisque ta fiancée est morte et que ton cceur ne sera jamais qu’a elle. Puis, un
beau jour, avec une femme qui aura assez de qualités pour que tu puisses
laccepter comme amie, tu te marieras et cela n’altérera en rien, bien
entendu, ton amour pour Louise puisque tu la rejoindras dans ’autre monde.

Il se mit a sourire silencieusement :

- “On verra, mon vieux Charles, combien de temps tu tiendras dans cette
lutte contre la vie ! La vie est une belle femme plus forte que n’importe quelle
théorie spiritualiste. On a beau résister, on finit toujours par se laisser
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vaincre. Et se laisser vaincre avec volupté. Apres tout c’est le meilleur.
Louise, elle, maintenant, c’est la supréme indifférence, et pour cause ! Alors
ce serait idiot de gacher ta vie pour une fidélité qui n’a plus de sens !...

Ainsi allait André dans ses réflexions. Et il se demandait quelle serait la
réaction de son ami si celui-ci pouvait les connaitre.

Quand ils arriverent a la Croix d’Olles, le maquis d’Ornadet y était déja. Ce
premier contact fut une féte. On serrait les mains des camarades. On riait.
On se racontait des histoires extraordinaires. On s’excitait a la bagarre. Le
bruit courait que les Allemands se préparaient a évacuer Saulnieres et
certains parlaient d’attaquer le village le soir méme.

Un peu plus bas, les officiers étaient réunis autour de la voiture du colonel
Estienne, garée sous une avancée de la forét. On les observait de loin,
anxieux de savoir quelles décisions ils étaient en train de prendre. Chacun de
leurs gestes était lourd de signification.

- Je te dis qu’ils vont nous faire passer par la route d’en bas.

- Attaquer par une route, mais t’es coincé !

- Regardez ! Il reluque les bois de ce coté. On va passer par-la.

- Chouette ! Il y a des framboises !

- Tu parles d’un con celui-1a !

Le groupe d’Ornadet était assez important, de la valeur de deux
compagnies et bien équipé. Grace a une rafle dans un Chantier de Jeunesse
dont beaucoup de jeunes faisaient partie auparavant, grace aux parachutages
qui s’étaient poursuivis régulierement depuis quelques mois, tous les
hommes portaient un uniforme kaki et, en plus des classiques mitraillettes,
chaque section possédait un fusil-mitrailleur. Beaucoup parmi les arrivants
les regardaient de pres ces fusils-mitrailleurs qui luisaient dans I’herbe et ils
cherchaient a se rappeler la théorie que, la-haut, on leur avait enseignée sur
l'unique engin du Groupe.

- On a aussi trois mitrailleuses, disait un gros réjoui. T’as vu la voiture du
colon ?

- Qu’est-ce que ca peut te faire, toi, t'es cuistot ! Tu te battras pas, t’es
planqué.

- Ta gueule ! Je me battrais pas ! Tu veux que je commence tout de
suite ?... Ca sait méme pas faire bouillir de I'eau et ¢a voudrait apprendre aux
cuistots a se battre ! Je t’en foutrai, moi !

Ils étaient tous assis péle-méle sur les talus, dans I’herbe, aux pieds des
arbres, sur la route. Quelques-uns s’allongeaient sur le sol sans déposer leur
sac qui leur servait de dossier et certains fumaient tranquillement cigarette
sur cigarette. D'autres cassaient la crotite. Cramponné a la grande croix de
fer qui marquait la jonction des deux routes, un énergumene s’évertuait a
fixer une planche au-dessus de la traverse horizontale. Charles et son ami, a
demi couchés contre un tas de pierres, riaient en regardant son pantalon
glisser peu a peu. Enfin il parvint a faire tenir la traverse et, sautant sur le
sol, il s’émerveillait de cette curieuse croix de Lorraine.

Bientot les officiers revinrent et l'un d’eux, prenant la parole sur le socle
de la croix, annonca que pour prévenir un départ imminent de ’ennemi on
attaquerait Saulnieres le soir méme. Il arréta aussitot le cri qui montait et il
se mit a expliquer aux gradés et aux hommes les ordres recus concernant
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l'unité d’action des deux Groupes, les plans d’attaque et, au cas ou ce serait
nécessaire, la poursuite. Puis il réunit a part les gradés tandis que chaque
section distribuait dans son coin un repas froid.

Il était un peu plus de huit heures lorsque les premiers coups de feu
claquerent. Les Allemands s’attendaient sans doute a une attaque car tout
sembla se passer chez eux dans un ordre parfait. Les entrées de ce petit
village étaient barricadées avec des tombereaux, des instruments agricoles,
des madriers, des meubles et tout ce qu’ils avaient pu trouver de lourd. Des
tireurs étaient postés derriére les embrasures les plus favorables. La plupart
des civils avaient fui depuis longtemps mais il restait, parait-il, une vingtaine
de vieux qui n’avaient pas voulu abandonner leur demeure, rassurés proba-
blement sur le compte des occupants qui dans ce village s’étaient toujours
montrés polis. On les imaginait a cette heure blottis dans les écuries et dans
les caves, tremblants de peur.

Les premiers coups de feu avaient transformé les jeunes maquisards. Leur
visage devenait grave. Chacun reprenait conscience de son réle de volon-
taire dans la lutte mondiale contre le fascisme. Pour beaucoup, c’était la
premiere affaire sérieuse car on ne peut parler d'un parachutage comme
d’'une affaire sérieuse. Et on devinait a leurs traits tendus que certains
luttaient pour se maitriser.

Charles avait eu un moment de panique. Cela ne ressemblait en rien au
travail dangereux mais silencieux d'un agent de renseignements. Pendant
une minute, abrité derriere un mur, il crut qu’il ne pourrait jamais avancer.
Il se forca a sourire, comprenant que ce qui l'effrayait le plus, c’était le bruit
de la fusillade. Il fallait avancer la-bas vers cet autre mur loin de quinze
metres mais la distance semblait immense. Charles regarda ses camarades
aussi interdits que lui et le sergent qui répétait mollement :

- Les gars, il faudra y aller, hein ?

Alors il lanca cette plaisanterie :

- Ce qu'on a l'air idiot ! Des soldats, ¢a ? De jolies poules mouillées ! Mais
ca ne risque rien !...

Et brusquement il se leva, longea en quelques enjambées une barriere et
s’assit contre le mur désigné. Les autres le suivirent a la file indienne et I'un
d’eux expliqua en riant :

- C’est la premiere fois. On s’y fera vite.

- Heureusement qu’on s’y fera vite, grogna Charles en tremblant un peu,
parce que c’est pas fort !

Et il ajouta pour lui-méme :

- Moi qui parlais de me faire tuer volontairement !...

Il se révélait tout a coup loin de Louise, incapable d’apporter a son
héroisme a elle un seul acte de courage qui ne soit pas dérisoire. Il aurait
voulu se trouver a cent kilometres de la.

- Je suis un pauvre type, murmura-t-il.

Soudain il explosa :

- Mais, bon Dieu, vous avez peur de tirer ?

- Tirer ou ? On ne voit pas les Boches.

- Eh, la-bas, ou ca tire, ces fenétres ! Tu crois qu’ils nous voient, eux ? Et
puis n‘importe ou ! Il ne faut pas avoir peur !
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Il appuya le coude sur une pierre du mur et tira en rafale tout un chargeur.
Assourdis mais réconfortés par le bruit, les autres se mirent a lancer une
véritable fusillade contre les fenétres, contre les tombereaux qui barri-
cadaient une grange, contre les arbres eux-mémes.

Les détonations semblaient s’étendre. On les imitait. On voyait des
hommes s’avancer en rampant le long des broussailles.

- Ca démarre enfin ! se dit Charles. Mais ou est le commandant ?

Les Allemands ripostaient énergiquement. Des balles sifflaient éraflant les
pierres et ce fut de nouveau pour la section un moment de frayeur a dominer.
Mais au bout de dix minutes, on s’y était déja habitué.

Le sergent ne savait trop que faire maintenant. Il avait recu 'ordre de se
placer la et il se demandait combien de temps on I’y laisserait quand un
camarade vint jusqu’a lui :

- Le commandant est content de vous. Il vous fait dire de tenir la jusqu’au
moment de lattaque.

Ces paroles souleverent un sentiment de fierté. Si le commandant les
félicitait pour si peu, il était facile alors d’étre un bon soldat. Du coup ils se
découvraient tous impatients de donner I’assaut a cette ferme qui s’avancait
en éperon. Mais il fallait rester la comme devaient rester a leur poste les
autres sections auxquelles on faisait des gestes signifiant que “ca bardait”. Le
détachement chargé d’attaquer le village par la route inférieure ne s’était pas
encore fait entendre.

Ils restaient donc couchés derriere le mur de pierres, épiant par les trous
si aucune téte d’Allemand ne se montrait et tirant isolément partout ou ils
supposaient s’en cacher une.

- Faut pas gaspiller les munitions, disait le sergent. On en manquera tout a
I’heure.

- Oh bon Dieu ! cria quelqu’un.

- Je I’ai vu moi aussi ! dit un second.

Un uniforme vert avait bondi d’'une porte a une autre derriére une
barricade mais personne n’avait eu le temps de tirer.

Chacun maintenant voulait avoir son Fritz. On se ramenerait dans le civil
avec cette fierté-la. Sous ce petit mur, connaissant le sifflement des balles
depuis une heure a peine, on parlait déja de reconstruire la France et de
chatier les traitres et les laches !

- Il y en a tant que je voudrais voir ici ! disait le sergent. Ils s’en foutent,
bien au chaud dans leurs pantoufles, et apres, c’est eux qui gueuleront le plus
fort.

Charles apercut André dans un fossé a cent metres parmi les gars de sa
section. Il lui fit un signe. L’autre répondit d'un grand geste incompré-
hensible. La distance les empéchait de communiquer. Charles se retourna
vers le village.

Il lui vint une idée : “Si je suis tué — et il constata qu’il parlait de cela
comme d’une chose banale — j’ai vingt cinq mille francs sur moi. A quoi bon
cette somme ? C’est stupide de l'avoir emportée”. Bon, j'en parlerai au
commandant.

Il songea encore qu'il était parti sans régler le sort de sa maison, au moins
par un papier, au cas ou il disparaitrait. C’était 1a une faute. Au fond, il n’en
avait pas eu le courage et son désir de mourir ne devait pas étre a ce moment
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trés solide. Maintenant c’était plus facile. Vue d’ici, cette maison semblait
faire partie d’'un passé révolu, d'un pays par-dela un océan. Mais il 'aimait
trop encore pour la laisser tomber dans les mains de n’importe qui, pas
méme de ce demi-frere presque inconnu qui le détestait.

- Alors, mon vieux Charles, se dit-il, ca t’en cofite encore ? Un sourire,
va l... Elle aussi, n’est-ce pas, il faut la quitter, la quitter comme un capitaine
dit adieu a la maison de ses ancétres pour courir les mers a la découverte de
terres inconnues. C’est bien. Regarde la-bas au milieu de ces maisons
ténébreuses : Louise t’attend.

Le dernier détachement résolu, il se sentit plus léger malgré son chagrin.
Il se retourna vers ses camarades :

- Dites donc, les gars. Pour les déloger, on ne pourrait pas mettre le feu a
la grange ?

Cette idée leur fit ouvrir de grands yeux. L'effet serait prodigieux. Ca leur
donnerait du courage et les Boches seraient obligés de se sauver.

- Les balles, ca peut mettre le feu ? demanda quelqu’un.

- Au fusil peut-étre pas. Mais avec la mitraillette, peut-étre que oui.

- Alors en tirant dans ce petit trou carré d’ou dépasse du foin, si on
essayait ?

- Faites pas ¢a, dit le sergent. On ne nous I'a pas commandé.

- Eh froussard !... Si c’est les balles !... Quelle nouille, celui-la !

Le sergent ne répondit rien et son autorité diminua encore un peu plus.
On tira dans l'ouverture masquée de foin mais sans produire la moindre
flamme. Le seul résultat fut une rafale de balles allemandes qui firent sauter
des pierres. Tous s’étaient plaqués au sol. Personne ne fut atteint. Par
réaction avec leur effroi du début, beaucoup pensent dans ces cas-la que la
guerre est moins dangereuse qu’'on ne pense et que les blessures ne sont
qu’accidentelles.

La fusillade se ranimait de part et d’autre. Les Allemands se tenaient sur la
défensive, bien abrités dans leurs positions. On ne savait au juste leur
nombre, certainement inférieur a celui des assaillants. Mais ils étaient mieux
instruits et mieux armés.

Tout a coup un crépitement éclata du coté de la route. Des mitrailleuses se
mettaient de la partie. Tous devenaient anxieux de savoir ce qui se passait de
lautre coté. On entendait des clameurs. Le second détachement attaquait.
C’était le commencement de ’assaut.

- Ca va étre a nous maintenant, dit le sergent dont les lévres tremblaient.

Les gars palissaient mais on sentait que pas un ne se dégonflerait. Charles
s’apercevait une fois de plus que I'héroisme est facile en réve mais que la
réalité exigeait pour le simple devoir un courage bien au-dessus des réves. De
nouveau il avait peur, peur de flancher, peur de n’étre pas a la hauteur de ses
camarades, lui qui n’avait pourtant rien a perdre. Mais ces balles qui passent
en claquant doivent atrocement déchirer les chairs ! Allait-il implorer ses
camarades de le protéger ?...

A ce moment la voix du commandant cria derriére eux :

- Cest a nous, les petits ! En avant !

Presque automatiquement Charles se leva, enjamba directement le mur et
s’avanca, le dos baissé, parmi les buis. Les autres suivirent et de partout on
voyait les maquisards se faufiler, ramper, progresser entre les blocs de ro-
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chers couverts de mousse et les quelques arbustes qui entouraient les
premieres maisons.

Des rafales sifflaient sur eux. Ils s’étonnaient encore que personne ne fut
atteint. Mais soudain, a vingt metres, un grand gaillard lacha son arme et
heurta de la téte un rocher. Un autre, agenouillé, se renversa et se mit a
hurler en se tenant la machoire. La chute de ces deux hommes bloqua I’élan
de la troupe. Il y eut une hésitation. C'est alors que le commandant qui s’était
porté au premier rang se leva tout droit et fonca de 'avant en clamant des
paroles qu’on ne put comprendre. Aussitot de tous c6tés on se mit a bondir
d’abri en abri. Charles, le coeur battant, sautait par-dessus les pierres et les
buis et entrainait ses camarades vers la ferme, sorte de gros chalet dont seul
le haut des murs était de bois. L'un d’eux tomba :

- C’est rien, la jambe ! cria-t-il courageusement.

Cette fois on n’y prit pas garde. La fusillade se fit acharnée aupres de la
grange. Les Allemands tiraient du portail barricadé, d’entre les solives du toit
et de ces lucarnes qu’on pratique ca et la dans les murs pour aérer le foin. Les
magquisards s’abritaient partout ou ils pouvaient, derriére un nouveau petit
mur bordant un minuscule jardin, derriére une baraque.

Charles pensa alors aux deux grenades qu’il portait a sa ceinture, en déta-
cha une et la lanca de toutes ses forces contre le portail barricadé de la
grange. Elle mit un temps infini pour éclater. L'explosion fit voler des mor-
ceaux de poutre. Il lanca la seconde qui éclata a l'intérieur. D'autres
imitérent son exemple, les Allemands aussi. Dans le tonnerre des explosions
il se crut anéanti avec tous ses camarades. Puis cela se calma. Aucun coup de
feu ne partait plus du portail.

- Cay est, les gars ! cria-t-il. C’est le moment ! Allons-y !

Il s'élanca vers 'ouverture et se mit a escalader les matériaux amoncelés
entre les grands battants fracassés. Les autres arriverent et pénétrérent avec
lui dans le batiment. A travers 'ombre de la nuit tombante ils entrevirent
cing ou six soldats. Il y eut une courte fusillade a bout portant puis on lanca
des grenades sur les tireurs cachés la-haut dans le foin. Des flammes
jaillirent. En un clin d’ceil elles s’élancerent jusqu’aux poutres. Leur aspect
était fantastique. Un Allemand se montra en levant les mains.

- Tirez plus ! commanda Charles.

A peine avait-il crié cela qu’un coup de feu partit a coté de lui et ’'Alle-
mand vint s’effondrer sur le plancher parmi les corps étendus. Alors Charles
d’un geste instantané décocha une gifle magistrale a celui qui venait de tirer.

Les flammes se propageaient rapidement a toute la masse du foin. La
chaleur devenait insupportable. Charles cria aux nouveaux arrivants de sortir
les blessés loin du batiment. Puis il courut vers une ouverture devant laquelle
il s’arréta net. Elle se trouvait a quatre metres au-dessus du chemin, juste
derriere la barricade qu’ils apercevaient avant I'attaque. Les Allemands qui la
tenaient se repliaient vers le centre du village en longeant les murs. Il tira, en
toucha deux. Alors il éprouva un terrible sentiment d’orgueil et, tandis qu’il
faisait glisser une échelle jusqu’au sol, il se sentait maitre de lui et capable de
tout. Il fallait en profiter. Jamais ne se présenterait une si belle occasion.
Mais comprenant que s’il réfléchissait un instant son courage I'abandon-
nerait, il s’élanca sur I’échelle et se retrouva avec son sergent sur le chemin.
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Des flammes sortaient de la grange. Un autre batiment brilait dans la nuit
pres de I'église. Ils faillirent tirer, le sergent et lui, sur quelques hommes qui
débouchaient d’une ruelle de 'autre coté du chemin. C'était une section de
leur groupe avec le commandant en téte. Ils poussérent un cri de triomphe.

- Cagaze ! Allons-y ! Allez ! En avant !

Presque au méme instant une volée de balles vint en frapper trois. Les
autres se collerent contre les murs, brusquement rappelés au danger. Une
mitrailleuse tirait sur eux a grande distance d’une ouverture du clocher.
Prudemment, les uns derriere les autres, ils s’avancerent jusqu’a un plan de
terre incliné montant a une grange. De I'autre c6té le commandant, couché a
plat ventre contre les marches d'un pas de porte, avait ajusté son fusil-
mitrailleur. Il tira une rafale, puis une autre, puis une troisiéme. La
mitrailleuse se tut. Alors 'avance reprit, attentive. A chaque porte des gars
pénétraient dans les maisons. On tenait déja deux prisonniers.

Une porte s’ouvrit du co6té de Charles et une petite vieille apparut devant
le canon de son arme. Elle se jeta en pleurs au cou du “petit soldat”, folle de
peur. A peine Charles eut-il le temps de réagir que les autres l'avaient
repoussée a l'intérieur et enfermée a clef. La mitrailleuse du clocher recom-
menca a tirer. Le commandant riposta de nouveau. Elle s’arréta.

Ils allaient rependre leur progression malgré les tireurs ennemis dissi-
mulés un peu partout quand une volée de grenades tomba sur le chemin et
fit du mal parmi les hommes qui suivaient le commandant. Des Allemands
étaient cachés dans une maison que ceux-ci atteignaient. D’autres grenades
suivirent, sans effet celles-la, car les gars s’étaient enfilés dans un étroit
couloir séparant deux corps de batiments. Mais, profitant d'une accalmie, le
commandant furieux, entrainant ses hommes, se précipita a l'intérieur par
une porte défoncée. On entendit des coups de feu et des cris. Des vitres
dégringolérent.

Charles dont la progression avait été moindre que celle du commandant
allait partir a la rescousse quand une dizaine d’Allemands débouchérent
d’une écurie et coururent dans leur direction en longeant les maisons.

- Feu, feu ! se mit a crier Charles, surpris de cette attaque.

Il découvrit qu’il n’avait plus avec lui que cinq camarades. Les assaillants
approchaient et commencaient a tirer.

- La maison ! Entrez !

Ils s’y enfilerent et se porterent sur les cotés de la porte et de I'unique
fenétre d'une cuisine sombre. Il n’y avait personne dans la rue pour arréter
les assaillants. Le groupe du commandant avait dii poursuivre ses propres
adversaires par quelque ouverture donnant sur un autre chemin. Charles et
ses compagnons tirérent avec acharnement mais les Allemands n’étaient plus
qu’a quelques metres. Alors ils fermerent la porte et se précipiterent dans un
escalier de bois qui faisait face a 'entrée.

Avec un remarquable mépris du danger, quelques Allemands enjamberent
la fenétre et s’élancerent vers l'escalier. Des coups de feu partirent. Un
magquisard roula sur les marches jusqu’aupres du corps d’'un Allemand.

- Vous trois aux fenétres ! dit Charles. Moi et toi ici. Donne-moi ta grenade.

D’autres Allemands montaient. Ils tirerent. Soudain Charles vit son
compagnon s’appuyer au mur en laissant glisser sa mitraillette. Une autre
balle le frappa en plein visage. Il s’effondra. Et Charles eut cette réaction:
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- Bon Dieu, jamais moi !

Et il récupéra la grenade du compagnon tué, la lanca furieusement en bas,
sauta d’'un bond au fond de I'escalier, tira en enjambant les corps et s’apercut
soudain que son arme était vide.

- Tant pis ! hurla-t-il.

Il la saisit par le canon comme il l'avait vu faire une fois a I'exercice et,
débouchant dans la cuisine, il asséna un terrible coup de crosse sur un
homme qui se trouvait devant lui. Puis il se plaqua le dos contre le mur... Il
faisait sombre. Les reflets de I'incendie éclairaient par moments cette cuisine
de terre battue. L’Allemand ralait a terre. Il n’y avait personne. Les cama-
rades qu’il avait postés aux fenétres du haut descendaient I’escalier.

Alors il ouvrit la porte et regarda. Pres de 1’église des flammes gigantes-
ques dévoraient le toit d’'une autre maison. De l'autre c6té la grange n’était
quun brasier illuminant toujours le centre du village. Des maquisards
couraient de tous cotés. La-bas on criait. Que se passait-il ?

Il se joignit aux autres et bient6t il se trouva pris dans une bande ou il
reconnut quelques uns de ceux qui attaquaient par la vallée. On se serrait la
main. On riait. On chantait. Les deux paysans aussi étaient la, un peu
ébouriffés et visiblement tres excités. L'un d’eux ouvrait des yeux ronds
comme s’il avait bu. Personne ne s’inquiétait des coups de feu qui éclataient
encore autour de la maison en flammes, dernier réduit de quelques acharnés
ou simplement explosions de cartouches sous I'effet de la chaleur.

Charles se trouvait quelque peu ahuri de la rapidité avec laquelle 'attaque
s’était déroulée. Il resta la une minute, se demandant si ce n’était pas de la
rigolade tant il s’était senti invulnérable. Et soudain il bondit de joie et se mit
a hurler avec les autres une Marseillaise qui avait spontanément jailli de
cette troupe enivrée de son premier fait d’armes.

Quelqu’un le frappa violemment dans le dos. C'était André, le visage
largement épanoui :

- Alors vieux, t’es pas encore mort ?

Lorsque vers minuit il partit en reconnaissance avec un groupe de volon-
taires sous les ordres du commandant Marceau, il put enfin se retrouver seul
avec lui-méme et c’est 1a, pendant cette marche silencieuse sous les étoiles,
qu’il comprit la valeur des heures qu’il venait de vivre. La route se devinait a
la lueur pale qui contournait la montagne. La riviére chantait en bas dans
Pombre. Cétait une nuit tiede ou 'on pouvait marcher avec une simple
chemise sur la peau. La sueur avait séché. On aurait volontiers chanté sans la
consigne du silence.

En téte de 'une des deux files qui avancaient sur le gazon des bords de la
route, presque isolé dans le silence de ses camarades, Charles gotitait un
bonheur qu’il n’avait jamais connu. Il ne savait si c’était la un sentiment
d’orgueil, de puissance, d’optimisme fou, alliés a la saveur du danger traversé
et du devoir accompli qui accueille les combattants aux soirs de victoire, un
sentiment de surhumain a la recherche duquel tant d’hommes acceptent le
sang et les larmes. Il ne comprenait pas trés bien non plus comment il avait
pu se jeter aussi facilement dans le combat, lui qui d’habitude se fiait peu a
son propre courage, et il s’émerveillait d’avoir pu s’enflammer au point
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d’ignorer le danger. Mais son bonheur ne se limitait pas a une simple volupté
de fauve. Depuis le matin quelque chose avait changé en lui, quelque chose
qui le séparait et I’éloignait d’'un passé d’'inquiétudes, de questions sans issue,
de vains projets, de discussions interminables avec sa propre conscience. Il
s’était subitement déchargé d’'un fardeau. Il marchait libre et léger, insou-
ciant de sa propre faiblesse, acceptant par avance tout ce que la vie voudrait
bien lui apporter.

Demain d’autres combats seraient demandés a ses camarades et a lui
aussi. Tous les aborderaient avec une ame plus forte, avec une gravité de
soldats qui leur manquait avant ce premier contact. Ils les aborderaient
surtout avec cet incomparable sentiment de fraternité qui lie étroitement
ceux qui ont lutté ensemble comme il lie ceux qui ont fait ensemble une
ascension, partagé les mémes fatigues, mangé du méme pain. Personne ne
prenait plus maintenant la guerre pour un jeu.

Cette nuit peut-étre verrait un accrochage avec le groupe d’Allemands
qu’ils étaient chargés de poursuivre. Ceux-ci, une cinquantaine environ,
avaient réussi a s’enfuir du village a la faveur de 'ombre et ils se hataient en
ce moment vers une formation de la vallée. Le commandant avait tenu a les
poursuivre personnellement avec une patrouille d'une trentaine d’hommes
choisis par lui. S’il ne les raccrochait pas, tout au moins pourrait-il recon-
naitre la route et assurer lui-méme la sécurité de la troupe qui descendrait
par la le lendemain.

“Au fond, pensait Charles, le seul moment ou jai eu peur, c’était au
commencement derriere le mur. Si je n’avais pas avancé, et avancé moi-
meéme le premier, j’étais perdu. Je n’aurais rien pu faire par la suite”.

Il ignorait avant cette premiére affaire qu’il se cachait en lui sous un fatras
intellectuel un homme capable de remplir son devoir. Ce qui le retenait
auparavant en face du sacrifice éventuel de sa vie, ce n’était pas tant la mort
que la souffrance, que cette horreur des chairs déchirées, que cette angoisse
de I'agonie. Et c’est pourquoi la décision de passer au maquis ou il trouverait
en servant son pays de sérieuses chances de rejoindre Louise lui avait tout de
méme colité. A présent il était embarqué. Son role se réduisait simplement a
obéir quoi qu’il arrive.

“Je n’ai plus peur de rien, ma chérie, pas méme de vivre. J’accepte
d’avance tout ce que Dieu voudra de moi. S’il me donne une vie longue, je
m’efforcerai de bien la remplir. Je ne serai jamais seul. Tu me seras toujours
présente. J’aurai de nombreux amis. J’aurai mes éleves. Et j'essaierai de faire
une ceuvre humaine aussi proche que possible de celle dont nous avions révé.
Ce soir, ce que je t’apporte, c’est d’abord une victoire sur mon égoisme. J’ai
pu me conduire aussi bien que les autres parce que je voulais étre digne de
ton amour. Nos fiancgailles continuent, ma petite Louise. La souffrance les
aura cruellement marquées mais je commence a connaitre le prix de la joie.
Pardonne-moi mon orgueil un peu béte. Je me sens loin encore de ton
héroisme. J’ai tant de chemin a faire qu’il ne me sera pas de trop de toute ma
vie pour te rejoindre. Vois, la nuit est douce. Une étoile a filé vers 'Orient. Te
souviens-tu de nos nuits dans la montagne ? Pas tellement loin d’ici... Prés
de la tente les théories de la mécanique céleste se mélaient aux chansons
naives que nous chantions a la nuit, aux étoiles, au vent... Mais rien n’est
perdu et cette nuit est si profonde qu’il me semble qu’elle ne va jamais finir.
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Le Dieu que j’ai entrevu au cours de nos discussions acharnées était bien pale
a coté du Dieu de nos nuits. Celui-1a, je sais qu’il est 'Etre vers lequel conver-
gent les mondes et leurs passagers. Les hommes essaient de I’atteindre mais
ils ne font que s’en faconner, chacun selon ses propres yeux, une image plus
ou moins différente de celle des autres. Qu’importe, puisque leur caricature
contient une étincelle de vérité qui justifie leur espérance. S’ils croient
s’opposer, s’ils se font la guerre, ils n’en vont pas moins ou leur Dieu les
appelle et, en fin de compte, par-dela leurs idéaux, ils se rejoignent tous...
J’ai compris cela. Le reste est superflu. Je suis heureux. Je t’aime.

Il murmurait et ses paroles se perdaient dans le vent léger de la montagne.
Deux camarades derriere lui discutaient a voix basse. Aux mots qu’il pouvait
saisir, il comprenait qu'eux aussi étaient contents. Il entendit nommer un
mort qu'il connaissait pour avoir passé une nuit serré contre lui a cause du
froid. Au fait, combien y avait-il de tués ? On avait avancé le chiffre de douze.
Il en aurait peut-étre davantage. Il entendit avec peine prononcer le nom
d'Adolphe Descobert, le petit gars avec qui il avait déjeuné le matin.

Mais ces morts n’avaient pas ce caractere funebre qu'on leur donne dans
le civil. Etre tué, c’était le risque qu’encourait chacun, c’était normal. Demain
les autres salueraient les camarades tombés dans leur premier combat. Puis,
ceux-ci mis a I'abri dans les caveaux du petit cimetiere, ils redescendraient a
leur tour dans la plaine pour continuer la lutte, comprenant mieux le sens de
cette guerre. On pouvait voir encore en se retournant la lueur rose des
incendies qui s’éteignaient et cette lueur parlait au loin de quelques garcons
morts pour que leur pays puisse vivre.

- Qu’est devenu André ? se demanda-t-il tout a coup en se rappelant
aussitot I’avoir vu au milieu du village lui tapant sur I’épaule.

- Un ami, André ! Un copain ! Un bon copain ! Il y a des choses dont je n’ai
plus besoin et lui apres la guerre il se trouvera sans ressources. Ce que je
veux faire, ce sera avec un tel plaisir !... Je me marre en pensant a la téte qu'’il
fera !... Deux hypotheses : j'y reste, j’en réchappe. Dans le second cas, oui,
c’est bien réglé. Dans le premier... dans le premier, mais pourquoi n’en ai-je
pas encore parlé au commandant ? Avec un type fier comme André, il n’y a
pas d’autre moyen...

Il se retourna vers celui qui le suivait :

- Continue de marcher. Je vais parler au commandant.

Il laissa passer la file des gars qui avancaient silencieusement, I’arme a la
main. Le commandant arrivait fermant la marche.

- Mon commandant.

- Qu’est-ce que tu veux ?

- Vous parler en particulier.

Le commandant ralentit le pas.

- Bon, je t’écoute.

- C’est pour vous confier une lettre et de I'argent.

- Diable ! Pourquoi ca ?

- Si je venais a rester dans la bagarre...

- En voila un qui parle de rester dans la bagarre ! Mais, mon pauvre ami, si
tu te fais ces idées-la ! Allons, allons !... Mais je ne vois pas bien. Comment
t’appelles-tu ?

- Charles Desnieres.
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- Si je t'avais reconnu... Laisse-moi te féliciter, mon garcon. Tu as fait du
bon travail. Demain on parlera de toi au repos.

Il lui serra la main.

- Alors, qu’est-ce que tu désires ?

La voix du commandant devenait plus familiere.

- Mon commandant, il y a André Barnaud. C’est un ami a moi. Il est fiancé
mais il est sans ressources et il se demande s’il pouvait se marier de sitot
apres la guerre parce que son amie n’est pas plus riche que lui. Vous compre-
nez sa situation. Alors moi, si j'y reste, jaimerais que ce que je possede
tombe dans les mains d’'un ami plutot que chez n’'importe qui.

La téte du commandant qui se détachait sur le ciel pale s’inclina lége-
rement. Il était au courant de I'histoire de Charles.

- Je ne suis pas sir de le revoir apres. Alors j’écrirai une lettre que je vous
confierai. Si j’y reste, ma maison sera pour eux deux. Et dans cette lettre, je
mettrai les cing billets de cinq mille que j’ai sur moi.

- Cing billets de cinq mille, bigre ! Et ca sur toi ? C’est imprudent !

- Justement, mon commandant.

- Bon !... Eh bien, c’est trés bien, mon ami, c’est tres bien et je ne peux que
te féliciter pour ces bonnes intentions. Je crois qu’avec des garcons comme
toi on pourra faire du nouveau en France demain. Mais voyons : je peux y
rester aussi bien que toi.

- Je sais, mon commandant. Mais vous, vous avez plus de chances d’étre
remarqué. C'est plus sir. Et puis demain, je ferai aussi un double pour moi.
Je serais content que vous acceptiez, mon commandant.

L’officier réfléchit une minute.

- Enfin, si ca te fait plaisir, tu me donneras le tout. Dans quelques temps je
te rendrai ca. Et tu 'arroseras, n’est-ce pas ?

- Oh juré, mon commandant !

Le détachement prit un chemin de traverse qui coupait une avancée de la
montagne. On gagnait par la deux bons kilomeétres et, si les Allemands
n’avaient pas marché trop vite, on pourrait les surprendre au carrefour ou ce
raccourci rejoint la route. On ne saurait trouver meilleur endroit pour une
surprise. Un talus de deux metres domine le chemin et, caché derriere une
haie, on peut tirer a bout portant avec autant de sécurité que dans un stand.

Le sentier grimpait dur parmi les genévriers et les sapins épars. Le pied
heurtait parfois une racine. Parfois il enfoncait dans un trou. Des branches
vous caressaient le visage ou vous cinglaient lorsqu’'un maladroit les lachait
sans précaution. On n’entendait plus aucun chuchotement. L’exaltation
cédait a la fatigue. Tout le monde somnolait. Cette marche se poursuivait
depuis plus de deux heures et le chemin paraissait long.

Charles avancait sans ralentir 'allure mais prudemment, fouillant des
yeux les profondeurs vagues de I'obscurité. Il avait repris sa place a la téte de
la premiére file, 'autre suivant maintenant a une cinquantaine de meétres. Il
pensait distraitement au but de cette marche chaotique, a ce grand pylone
qui marquait ’'approche du carrefour. Voici une semaine environ, il avait pris
le méme raccourci lorsque, sac au dos, il montait au maquis en compagnie
d’'un homme de quarante ans barbu et peu loquace qui se faisait béné-
volement le guide des nouvelles recrues.
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Il marchait, il ne savait depuis combien de temps, quand il sentit le sentier
fléchir sous ses pas. Il regarda. L'espace s’éclairait. A travers quelques arbres
il apercut la vallée. On allait commencer la descente. Cependant il sursauta.
Il y avait quelque chose d’anormal parmi les genévriers. Il s’arréta une
seconde, imité par le suivant, fit quelques pas. Tout a coup une série
d’explosions fit sauter 'air devant lui. Il cria “attention ! 7, entendit d’autres
coups de feu et, portant instinctivement la main a sa poitrine qu'une douleur
fulgurante venait de traverser, il s’abattit.

* K% K X X KX
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Hermann n’avait pas dormi depuis deux jours et dans le bruit monotone
du camion il somnolait, la téte contre la portiere. A coté de lui, le chauffeur
casqué et ganté semblait absorbé dans de graves méditations. Il fixait
interminablement I’arriére du camion précédent. Ce n’était plus comme jadis
la course vers Paris avec des chansons, des “Heil Hitler”, des salves aux
carrefours, lorsqu’on pouvait se payer le luxe de fracasser son camion et de
monter sur le suivant. Aujourd’hui, entassés les uns sur les autres, au milieu
des armes qu’on pouvait emporter, les soldats restaient muets. A mesure que
passaient les kilometres, ils retrouvaient dans le vent 'odeur du pays, de leur
Allemagne qu’aprés tant de batailles et d’attentes ils allaient bientot
retrouver vaincue, humiliée. Ces routes de France qui leur étaient depuis
longtemps familieres se bordaient aujourd’hui de carcasses calcinées, de
voitures en panne. A chaque instant I’horizon vibrait de bruits d’avions. Alors
on sautait sur les mitrailleuses, armes bien illusoires contre ces bolides. Et
apres chaque passage, on laissait dans le fossé quelques débris de voitures,
quelques camarades qui ne reverraient plus le soleil natal. Cette terre
naguere encore si accueillante se révélait subitement hostile. Ils s’étaient
jetés sur elle, enivrés de leur victoire, comme sur une femme a leur merci,
une belle femme qu’on ne brutalise pas trop au début. Aujourd’hui la France
se réveillait. Elle rejetait ses voiles pour dégainer ses couteaux. Une nuée de
magquis surgis on ne sait d’ou les harcelaient sans répit, bloquaient les voies
de communication, coupaient les ponts et transformaient ce pays en
véritable coupe-gorge.

Les plus acharnés d’entre ces hommes parlaient encore de victoire. On
allait, parait-il, former un front puissant sur la ligne Siegfried et le Rhin et,
quand tout serait prét, repartir d'un nouveau bond sur Paris, comme en
1940. Ils avaient méme écrit en francais et en allemand sur les cotés de leurs
camions : nous reviendrons. Mais bien peu croyaient a leurs judicieux
raisonnements. Ils regardaient d’un ceil morne passer les villages qu’ils ne
reverraient plus, sinon comme prisonniers. Cette idée d’étre prisonnier ne
souriait a personne. Ils désiraient trop retourner au milieu des leurs pour
subir avec eux la défaite. Cette guerre si exaltante au début avait pris un
caractére absurde. C’était ’Allemagne qui en supportait le poids. C’était les
soldats qui tremblaient pour les civils. On commencait a I'exécrer, a désirer
la paix pour reconstruire ce qui se trouvait encore une fois ruiné.

Cependant nul ne parlait de ces choses. On n’exprime pas de telles
pensées devant les camarades. On les rumine en silence. On se tait.

Hermann, la téte toujours inclinée contre la vitre, regardait de temps en
temps le chauffeur. Celui-ci avait le visage jeune. Mais sa poitrine s’ornait du
petit ruban rouge des combattants de Russie et de l'insigne noir des
combattants d’Afrique. On devinait a son teint basané, a ses yeux enfoncés, a
ses traits durcis, qu’il avait durement servi. Qu’allait-il faire apres la guerre
celui-la ?

Hermann lui demanda I’heure :
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- Sept heures moins dix, répondit 'autre sans détourner les yeux.

- Qu’est-ce que tu faisais au pays avant la guerre ?

- Chauffeur chez Halko a Osnabriick.

- Tu veux étre encore chauffeur apres la guerre ?

Le soldat se retourna. Entendre parler de 'aprés-guerre, il semblait que ce
fut une chose étrange.

- Ca, je ne sais pas encore au juste.

- Tu as encore de la famille a Osnabriick ?

- Oui, mon pere et ma mere, ma sceur mariée. J’avais deux freres. Ils sont
morts.

- En Russie ?

- Oui, en Russie.

- Tu es marié ?

- Non mais j’ai une amie et nous I’avons projeté.

- C’est bon, hein, d’avoir une amie et de penser au mariage !

L’autre se mit a sourire et laissa paraitre de superbes dents blanches.

- J’avais aussi une amie et nous étions fiancés, ajouta Hermann. Elle est
partie dans un bombardement a Nuremberg.

Le soldat reprit son attitude froide. Hermann soupira :

- Pour le Fiihrer.

- Oui, pour notre Fiihrer, répéta le soldat.

Hermann le regarda avec curiosité sans comprendre ce qu’il voulait dire.
Il se rapprocha de lui :

- Tu crois qu’on gagnera cette guerre ?

Le chauffeur tourna vers lui des yeux méfiants. Il hésita puis répondit:

- On en refera une autre.

- Et celle-1a ?

L’autre haussa les épaules. Il était géné et ses yeux se posaient parfois sur
les galons de Hermann. Alors, pour le rassurer, celui-ci lui déclara nettement

- Cette guerre, nous I'avons bient6t perdue. Mais tout n’est pas perdu avec
elle. L’Allemagne se relévera toujours. Elle ne peut périr.

- Oui, I’Allemagne ne peut pas périr, répéta le soldat.

- Donc a la paix, il faudra se remettre au travail et nous gagnerons la paix.

- Nous gagnerons la paix.

Hermann vit qu’il n’avait plus rien a tirer de cet homme trop prudent et il
pensa au travail qui attendait les jeunes Allemands a la paix. La jeunesse ne
se laisserait pas couler aussi facilement. La révolution hitlérienne lui aura
tout de méme forgé un caractere et elle possede d’inépuisables ressources.
Qu’importent les ruines, I'oppression et le silence forcé ? Ce qu’il faudra
précisément, ce sera le silence.

Seigneur, nous n’aimons guere les paroles
Ecoute seulement notre priere

Trempe nous des ames dures et fortes
Nous prenons sur nous d'accomplir le reste

Des vers souvent répétés lui remontaient aux levres et il se sentait fier
d’étre un Allemand de l'infortune. Non, I’Allemagne, il n’accepterait jamais,
ils n’accepteraient jamais qu’elle soit vaincue.
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Et il pensa et réva longuement au pays.

Le pays, il ne l'avait pas vu depuis un an. Bien des événements s’étaient
produits depuis ce temps-la. Les ruines qui a cette époque s’accumulaient
déja en de nombreuses villes n’avaient sans doute aucune proportion avec
celles qu’il redoutait aujourd’hui. Comment le retrouverait-il, le pays ? Quel
visage montreraient ses parents, ses amis et la vieille cité qu’il aimait ?
L’esprit de conquéte flottait-il encore sur les réunions du Parti ? Qu’allaient-
ils devenir, eux tous, qui avaient révé d’'une Allemagne universelle ? Réson-
nera-t-il encore sur le pavé des villes le pas des jeunes bataillons ? Et ’écho
des “Heil” de Nuremberg portera-t-il encore au loin dans le vent des
drapeaux ? Que restera-t-il apres les jours amers de ce souffle puissant d’'une
jeunesse qui monte ?...

“ La guerre ! La guerre ! Comment a-t-il pu la perdre celui en qui tous
nous avions foi ? Notre sang nous le lui avons donné sans réserve. Tous les
fils, toutes les filles d'Allemagne ne lui ont marchandé ni leurs forces, ni leur
temps. Qu’avons-nous recueilli aujourd’hui de cette gloire qu’il nous avait
promise ? Les steppes glacées et les déserts briilants sont couverts des débris
de nos canons ou se mélent les ossements de nos camarades. Sur eux regne
désormais le silence. Le silence aussi sur 'Allemagne et ses enfants qui
pourtant méritaient autre chose. Voix de Nuremberg, vous étes-vous
envolées ? ...”

Il revit le sourire de son amie. Elle était forte et fraiche. Au départ du
train, tandis que ses compagnons chantaient “I’Allemagne au-dessus de
tout”, elle avait grimpé sur le marchepied : Va, lui avait-elle dit en I'em-
brassant, va combattre pour la victoire de ’Allemagne et reviens vite me
chercher. Lorsqu’il avait appris sa mort par la bouche de son propre
“Hauptmann”, devant les camarades, pauvre fou qu’il était, il avait eu le
triste orgueil de lever le bras : "Heil Hitler”. Qui lui rendrait ses yeux et son
sourire ? “Fiihrer, mon Fiihrer, qu’as-tu fait de mon amie ?”

Malgré sa fatigue, Hermann n'arrivait pas a arréter le torrent de sa
pensée.

“Pourquoi I'Allemagne s’est-elle lancée dans une guerre sans issue ? Nous
avions l’enthousiasme, la force, 'endurance. Nous pouvions conquérir un
immense prestige aux yeux des autres nations. Et si nous voulions unir le
monde autour de nous, ce n’était pas en semant la haine. L’Europe et le
monde sont mirs aujourd’hui pour une union qui rendra la guerre impos-
sible. Il eut suffi de nous poser en champions de la civilisation européenne,
de nous ouvrir largement a tous les peuples, d’attirer au lieu de détruire.
Quels éclatant congres eussions-nous connus si nous avions invité des
millions de jeunes étrangers dans nos stades, si nous les avions accueillis en
camarades. En partageant avec eux nos richesses, en leur infusant notre foi
et notre honneur, nous aurions pu créer a nous tous une immense fédération
avec des buts précis et convenant a toutes les doctrines. Elles auraient éclaté,
les frontiéres ! La Terre est assez grande pour que chacun puisse y jouer
pleinement sa vie et les vents assez nombreux pour y déployer tous les
drapeaux !...

“Mais nous avons fait fausse route. Nous avons cru a l'infaillibilité d’'un
chef. Les jeunes Francais que j’ai connus s’estimaient assez grands pour se
conduire eux-mémes et lorsque est venue pour eux ’heure du choix, ce n’est
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pas a un vieux maréchal si glorieux soit-il qu’ils ont demandé leur route mais
a leur honneur personnel d’hommes et de Francais. Nous, nous n’avons pas
su nous conduire nous-mémes. Nous avons hissé sur nos tétes un homme
comme les autres qui s’est choisi des aventuriers pour collaborateurs et dans
notre foi naive, nous les avons suivis, lui et les autres, les yeux fermés jusqu’a
I’abime. Résultat : au lieu d’édifier un monde nouveau, nous n’avons réussi
qu’a semer ruines et décombres. Ce sont des amis francais qui m'ont fait
comprendre que nous étions dirigés par des assassins.

“Quand donc sortirons-nous de l'adolescence et serons-nous assez forts
pour nous conduire nous-mémes ? Tout l'avenir de I'Allemagne tient dans la
réponse a cette question. Mais rien n'est perdu encore. Il faudra bien que
nous en arrivions la. Qu'importent alors nos maisons détruites ? Nous les
rebatirons. Qu'importe le sommeil de nos fréres dans les plaines de 1'étran-
ger ? Ils reviendont en nouvelles moissons d'enfants plus nombreuses. Et,
forts des échecs passés, nous reprendrons la lutte pour l'union universelle
autour de notre patrie. Car nous aussi, nous avons pour Dieu I'Allemagne®.

Le convoi s’arréta brusquement. Hermann se pencha a la portiére. Il
distingua les ruines d’'un pont. Des soldats aupres des camions parlaient
d’une action des terroristes. Au loin, des avions ronflaient et I'air tremblait
au roulement sourd des bombes.

Quelqu’un cria un ordre. Aussitot tous les soldats sauterent a bas de leurs
véhicules, le fusil a la main. Des mitrailleuses se mirent a tirer tandis que les
ronflements grossissaient de seconde en seconde. Les soldats s’éparpillerent
a toutes jambes a travers champs. Hermann, lui, courut vers la riviere et se
cacha sous ce qui restait d'une arche de pont. Il entendit alors comme un
bruit de siréne strident et démesurément prolongé. Tout a coup la terre
trembla, bondit en soulevant une poussiere opaque. Dans le fracas des explo-
sions, il s’agrippa a une poutrelle et la sentit vibrer dans ses mains. Puis,
brusquement, le silence se fit, assourdissant.

Il remonta sur la route. Des camions flambaient. D’autres avaient été
projetés dans les champs. Une flamme jaillit. II s’aplatit sur le sol. Une
remorque venait d’exploser en briilant. Une fumée dense se répandait sur les
alentours. Les officiers et les soldats revenaient sans hate. La destruction de
ce pont les désemparait. Il n’y en avait pas d’autre a moins de quarante
kilometres et le maquis occupait la région. Une fusillade s’engageait au loin.

- Ordre a tous ceux qui le peuvent de traverser a la nage. Jetez vos fusils
loin dans 1'eau.

Tous hésitaient car la riviere était large et fort grossie par les pluies des
derniers jours. Mais Hermann le premier redescendit sur la berge, se dévétit,
attacha ses vétements sur sa téte avec une ceinture et se lanca résolument
dans I'eau tres froide.

- Je ne veux pas étre prisonnier ! Je ne veux pas étre prisonnier ! se disait-
il en fendant le courant qui commencait a le déporter. Pas d'importance si je
suis perdu.

Il s’éloignait rapidement du bord. L’eau n’était plus aussi froide mais il
comprit qu’il ne pourrait pas tenir ce rythme. La rive opposée, vue du ras de
l’eau, paraissait extraordinairement lointaine. Le pont semblait remonter en
amont vers la droite. Une fois, deux fois, sa téte fut submergée. Il retenait sa
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respiration. Le poids de ses vétements augmentait, la ceinture lui tordait le
menton et il se fatiguait.

- Pas d'importance si je suis perdu ! Pas d'importance ! se répétait-il sans
cesse.

Il ne voulait pas abandonner ses vétements qui contenaient son porte-
feuille avec un carnet de route et les plus chers souvenirs de son amie. Un
remous inattendu le fit boire. Il cracha. Son paquet de vétements avait glissé.
Il essaya de le prendre en remorque mais, la ceinture desserrée, tout se
dispersa. En tentant de rattraper au moins la veste dans laquelle était le
précieux portefeuille, il but copieusement. Il s’y reprit a plusieurs fois en
plongeant. Elle était malheureusement alourdie de quelques chargeurs de
revolver qu’il n’avait pas pris la précaution de jeter avant de se mettre a I'eau
et d'une grosse montre ancienne, un souvenir encore. Un nouveau remous
Pentraina dans les profondeurs troubles. Il perdait son souffle.

- Pas d'importance ! Pas d'importance ! dit-il en revenant a la surface.

Alors, se sentant plus léger, il se mit a nager le crawl. Il ne lui restait plus
que la moitié de la distance a parcourir. Il accéléra ses battements, ce qui
épuisa son souffle. Revenant a plus de sagesse, il se tourna sur le dos et
adopta une cadence réguliere et modérée. D’autres muscles travaillaient. Son
souffle s’apaisait. Il nageait face au grand ciel rouge ou le soleil bas éclairait,
par-dessous, de longs festons de nuages. Trés haut, un épervier tournait, les
ailes immobiles. Un chant lui monta aux levres : le Morgenrot.

Ses mains frolérent enfin les galets. Il se leva, regarda autour de lui. Le
pont détruit était loin. Quelques hommes imitant son exemple luttaient
contre le courant. Il ne s’y intéressa point. Sur cette rive des camions atten-
daient ceux qui auraient eu le courage de traverser. Il y courut, vétu
seulement dun calecon.

- Pas d'importance ! s’écria-t-il en riant.

Lorsqu’il arriva sur la route, il lanca un joyeux salut a ses nouveaux
camarades qui avaient suivi sa traversée avec passion et 'applaudissaient.
Puis il sauta dans le premier camion venu. On vit encore sur I'immensité
rouge du soir ce jeune Allemand debout, presque nu, au milieu des soldats
entassés. Le camion démarra.

Ainsi partait le vaincu.

L R S S SR
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Depuis un moment une vague douleur lui briilait la poitrine et peu a peu
sa conscience se rassemblait autour de cette douleur. Sans comprendre
encore il leva les yeux. Quelques points brillaient parmi des taches sombres...
Il était couché... Couché ou ?... Sous son dos le sol était dur comme un
ballast. Un rail luisait pres de sa téte...

Brusquement sa pensée se ranima. Il se rappela toute la nuit de I'attaque
et la marche a travers bois. Comme c’était loin !... On avait tiré contre eux
dans 'ombre... Il se souleva. Son corps paraissait étrangement lourd. C’était
bien ici... Pourtant cette voie ferrée ? ... Il n’y avait pas de voie ferrée.

“Mais alors, depuis combien de temps je suis la ?... Il fait nuit. Je ne suis
pas resté comme ca depuis plusieurs jours ?... Comment ? Il n’y aurait que
quelques heures ?... Mais qu’est-ce qui se passe ?...”

Il laissa retomber ses épaules sur le sol et porta sa main a sa poitrine. Son
chandail était visqueux. Du sang fade lui empatait la bouche.

“Je suis blessé, se dit-il sans émotion. Et sérieusement !... Enfin, bonsoir,
qu’est-ce que je fais 1a ?... Et les autres ?... Qui a tiré ?...

Il essayait de rassembler les éléments de la situation et il comprit tres vite
que les Allemands leur avait tendu un guet-apens pour protéger leur retraite.

- Oui, mais apres ?...

Il regarda autour de lui. Dans 'ombre il ne vit personne... Personne
d’étendu.. Aucun bruit.. 1 était seul...

Seul ! Ce mot qu’il murmurait en écarquillant les yeux dans 'obscurité lui
révélait toute sa détresse.

- Pourquoi m’ont-ils laissé ici ?

Sa poitrine lui faisait mal. Il respirait avec peine. Dans le silence la fievre
sifflait sous ses tempes. Il se ressaisit :

- Voyons ! D’abord qu’est-ce que jai ?

Il porta de nouveau la main a sa poitrine et toucha dans le chandail
mouillé et collant un trou. Il voulut aussitot s’assurer du fait et passa la main
sous sa ceinture puis remonta lentement sous sa chemise. En pleine poitrine,
un peu a gauche, parmi les caillots, il sentit sous ses doigts une profonde
meurtrissure qui lancgait des briilures a la moindre pression.

- Elle m’a bien arrangé. Mais jusqu’ou est-elle entrée ?

Il s’apercut en remuant que son dos également lui faisait mal. Il essaya en
vain de l'atteindre mais il était stir maintenant que la balle était ressortie.

Il laissa retomber sa téte sur le sol.

- Je comprends. Ils m’ont cru mort. Une blessure pareille ne pardonne
pas. Pourtant j’en connais deux qui s’en sont tirés a 'autre guerre. Alors j’ai
la méme chose.

La poche revolver de son pantalon, habituellement gonflée par I’épaisseur
de son portefeuille, était flasque.

- IIs 'ont pris. Et mon sac ?... Ils 'ont pris aussi. Le commandant ?... Oui,
je comprends : j’étais mort pour eux.

Qui donc alors viendrait le relever ? Qui viendrait le panser ? Il avait soif.
Le froid commencait a le saisir. Qui viendrait seulement le couvrir ?
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Il était seul, abandonné de tous, gisant sans force, n’ayant méme pas de
quoi se protéger du froid. Aussi ne put-il se défendre d'une poussée d’amer-
tume.

- Cest idiot ! C’est idiot ! murmura-t-il. A quoi bon ?...

Le froid de la nuit pénétrait jusqu’a sa pensée.

A quoi bon cette fadeur du sang, cette angoisse, et combien de tristesses
au monde, et cette guerre ? Les hommes sont completement fous ! Une
multitude de fous commandés par des criminels !...

- Oh, jaimal!

Il resta immobile, réduisant au minimum I'amplitude de ses mouvements
respiratoires. Sa téte bouillonnait comme distendue par une forte pression.
Son cerveau travaillait sans qu’il puisse I’arréter.

- Moi aussi je suis fou ! Je croyais avoir trouvé le but de ma vie. Je croyais
avoir trouvé une raison valable de mourir. Mais rien ne tient. Rien. J’ai voulu
tenter un pas vers quelque chose et me voici dans le désespoir. Ah, quel idiot
j'ai été ! Quel idiot ! Je n’avais qu'une seule chose de siire, ma vie. J’avais
Louise et le plus bel amour. Alors j'ai voulu jouer a 'homme ! Je me suis
meélé de leurs histoires. J’ai sacrifié Louise. Et moi, me voila un homme fini si
j’en réchappe. La France ? La France ! Ce crétinisme des frontieres ! Pour des
illuminés, pour des sadiques, nous, les gueux, nous crevons au bord des
routes !

Il sentit soudain combien ces pensées étaient loin de celles de Louise.

- Pauvre Charles ! Il y a bien longtemps que tu as perdu Louise ! Une fois
qu’on est mort, ma petite Louise, se dit-il avec un sourire d’ironie amere, on
est bien mort !... Des paroles sacrileges ? En d’autres temps, peut-étre.
Maintenant je m’en fous !...

Sa téte le faisait de plus en plus souffrir comme si le sang s’y comprimait
avec violence. Il avisa un arbre a quelques meétres et rampa sur le dos jusqu’a
lui en se piquant les mains sur des épines de genévriers.

- Un peu plus, un peu moins, pensa-t-il en s’adossant contre I'arbre. Et
maintenant, vieux, tu peux toujours les attendre, les infirmiers ! Hé, ils se
font casser la figure eux aussi ! Comme les autres !

Sa nouvelle position était meilleure et lui procurait un énorme soula-
gement. Des larmes montaient a ses yeux.

- Eh bien, fontaine, pleure puisque tu as trop d’eau ! ...

Alors il se laissa pleurer, longuement, sans autres confidents que le vent et
les étoiles.

De nouveau il ne savait plus. Une nuit épaisse 'enveloppait et sa détresse
plus morale que physique recherchait vainement une idée a laquelle se
raccrocher. C’était de nouveau 'océan sans rivage ou on ne trouve d'autre
issue que dans un impassible désespoir. L’amour lui-méme, 'amour de
Louise 'abandonnait. Jusqu’au souvenir de Louise qui lui était indifférent.
Etait-ce cela mourir ?

Il ferma les yeux et tdcha d’oublier. Mais bientét le froid le fit grelotter. 1l
croisa les bras sur sa poitrine en saisissant avec peine les pointes du col de sa
chemise.

- Et ils ne m’ont méme pas laissé mon sac, les crétins !

Par moment un vent glacé venait agiter les branches du sapin contre
lequel il s’appuyait et passait une caresse hypocrite sur son corps fiévreux.
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- Dire que je m’imaginais une mort héroique aussi confortable que sur une
scene d’opéra ! Et tous se sont fait cette idée : Walter, Lisbeth, Hermann et
les autres, les Allemands et Francais de notre age ! Mourir au pied d'un
arbre, en pleine montagne, avec tout un ciel étoilé sur la téte, n’était-ce pas
une mort révée ? Eh bien, tu I’as ta mort révée ! De quoi te plains-tu ?...

Il avait I'impression une fois encore d’étre écrasé par des rouages cos-
miques auxquels personne n’entendait rien. Tout ce qu’avaient pu faire les
hommes, c’était des philosophies et des religions. On avait inventé des Dieux
et des Systémes. On avait lancé les doctrines les plus contradictoires. On
avait réussi a entrainer les foules vers des paradis imaginaires. Révolutions,
idéaux, enthousiasmes, foules qui déferlent a la conquéte des cieux, que
reste-t-il de tout cela passé quelques siecles ou quelques millénaires ? Mille
ans, est-ce bien long ? Que reste-t-il apres ? Le vent continue de souffler
comme avant sans méme emporter dans son sein ’écho des cris d’orgueil. La
vie étend toujours lentement sa fine moisissure a la surface de notre planete.
Et celle-ci, pauvre petit atome perdu parmi toutes ces étoiles, n’en est pas
moins entrainée avec elles dans le tourbillon des mondes.

- Pauvre homme, va ! Que tu acceptes, que tu refuses , que tu sois joyeux
ou triste, que tu crées des dieux ou que tu les détruises, le fleuve qui
t’emporte n’en poursuivra pas moins sa course et ne souléevera méme pas une
vague a tes cris !

Il claquait des dents. Mais sa blessure ne le faisait pas trop souffrir s’il ne
bougeait pas. Sans ce petit vent aigre il eut oublié son corps et le sommeil qui
pesait sur ses yeux l'eut apaisé. Les réflexions philosophiques I’agacerent. Il
préféra ne plus penser a rien. Mais ne pouvant maitriser sa pensée, il la laissa
flotter ou elle voulait. Et voici qu’elle alla droit vers les souvenirs de Louise
comme l'oiseau frileux vers le tiede rayon de soleil qui le réchauffera.

- J’ai connu de bien belles nuits en montagne mais les plus radieuses, je
les ai connues avec toi. Au col des Aravis, tu te rappelles ? Jamais nuit n’a
plus fourmillé d’étoiles. La derniere lumiere de 1’h6tel en bas venait de
s’éteindre. Il était minuit. Les troupeaux de vaches formaient des taches
noires dans les paturages et le vent montant des vallées apportait le carillon
menu de leurs clarines. Nous, assis devant la tente, la main dans la main,
nous regardions le ciel étoilé. En cette nuit de la mi-aolit de nombreux mété-
ores filaient vers le sud et nous passions des minutes heureuses a les guetter
oubliant tous les livres de sciences pour parler des ames d’enfants qui
montaient vers le ciel. Comme elle était lumineuse la création ! Et notre vie,
comme elle montait d'une marche calme et stre vers le Créateur ! A un
moment donné je t’ai fait remarquer que nous mélions le réve a la réalité. Tu
as compris mon scrupule. Alors nous avons causé de nébuleuses et de gala-
xies, ensuite de la Relativité. J’étais touché de cette lecon de choses devant
cet infini que nous révélait la science bien mieux que tous les contes des
Anciens. Je comprenais davantage notre position d’hommes errants dans le
mystére mais capables de bonheur et je croyais en Dieu de toute mon ame.
Te souviens-tu de ce curieux baiser que je glissais sur tes levres ? Te sou-
viens-tu de nos chansons a voix modérée ? Tu étais dans 'ombre bien plus
éblouissante que les astres et je t’adorais, ma bien-aimée, de tout cet amour
que nous voulions garder idéal pour la vie. Le ciel est vide aujourd’hui. Il me
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semble que ses feux n’ont plus le méme éclat. Mais je sais qu’il n’a pas
changé et j’ai envie de 'aimer comme autrefois... Je 'aime encore...

Il crispa les poings et sentit la sueur perler sur son visage. Son coeur
s’affolait comme s’il se débattait contre une asphyxie. Une bouffée de chaleur
glacée passa sur son corps. Il murmura :

- J’ai besoin de toi. Aide-moi, ma chérie. Je vais peut-étre mourir.

Mourir, c’était immense, angoissant, terrible.

Mourir, ¢’était doux et lumineux.

- Mourir, se répéta-t-il a faible voix, c’est doux et lumineux.

Il se sentit soulevé de joie.

- Non, tu es fou ! Ce n’est qu'un malaise !

- Je vais mourir.

- Non. Dans un instant ¢a ira mieux.

- Ca va déja mieux mais, moi, je veux mourir.

Il avait acquis la conviction qu’il allait bient6t partir vers une existence
inconnue. Il allait quitter ce tronc rugueux, cette racine tranchante sous son
dos, ce vent aigre, ce sang écceurant qui lui poissait la bouche et coulait en un
mince filet chaud jusqu’a ses cuisses. Il allait abandonner tout cela et son
angoisse et partir. Ce monde de souffrances, ce monde de fous, déja il lui
disait adieu. Comme Louise, il 'oubliait. “Je t’en supplie, Charles, ne
t’attarde pas a nos souffrances. Les miennes, je les ai déja oubliées”. Cette
lettre, il ne pouvait la lire mais elle était 13, dans la poche de sa chemise, sur
sa poitrine, et il la savait par coeur. “Je suis heureuse, mon chéri... Si la mort
est le seul chemin qui me mene a toi, je accepte...” Il ne saisissait que
maintenant la vérité profonde de ces paroles qu’il avait crues naguere écrites
seulement pour lui donner du courage... “Nous serons réunis un jour dans
I’Amour Divin”...

- “Nous serons réunis un jour “dans ’Amour Divin”, qu’est-ce que cela
veut dire ? “Dans ’Amour Divin”... “Réunis”... Pour comprendre le sens de
ces choses, il faut avoir la foi. Alors je crois. Oui, je crois, sinon comme
Louise, du moins sans raisonner, comme un enfant.

Il se rendait enfin sans conditions a ce Dieu qui I’avait tourmenté depuis le
début de son adolescence. Mais ce n’était pas sans mal car en lui une voix
criait encore :

- Tu es fou, mon pauvre vieux ! Pour te sauver du désespoir, tu renonces a
tes exigences rationnelles et tu fais appel aux doctrines de ton enfance qui
n’ont aucune consistance. Fais de beaux réves si ca te plait. Mais ne va pas
chercher a te berner toi-méme par des croyances sans fondement.

- Si mes croyances me sauvent du désespoir, elles ne sont pas fausses, se
répondait-il. Que m’importent en ce moment les plus brillantes doctrines des
sceptiques et des matérialistes ? Les miennes, seules, me restent fideles. C'est
dans I'indigence qu’on reconnait ses vrais amis.

Il découvrait que la raison ne peut qu’amener les hommes au bord de la
foi. Elle nous situe dans notre vraie position d’hommes. Elle nous révele
expérimentalement notre faiblesse au sein du mystére qui nous entoure.
Elle nous fait désirer un Dieu comme la fin qui unifie et magnifie notre
pensée. Mais elle ne peut créer un acte d’amour. Lorsqu’elle a ouvert la porte
de I'inconnu, on s’élance vers Dieu de soi-méme ou on meurt, prisonnier,
devant une porte ouverte.
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Heureusement beaucoup n’ont que faire de toutes les démarches de la
raison. Ils se donnent directement, sans hésiter, sans réclamer de garanties,
comme on se donne a une femme réellement aimée.

- Ai-je eu besoin de syllogismes, ma chérie, pour te trouver belle ? J’étais
ridicule de demander a la science de me construire une échelle jusqu’a Dieu.
Faut-il que j’aie tardé jusque la pour découvrir ces choses ?... Mais je suis si
faible encore.

Le vent devenait plus froid. Les pointes des sapins se balancaient a ses
pieds comme des mains qui s’agitent vers le ciel. Une pale clarté soulignait
I’horizon brisé des montagnes.

- Tiens ! Déja 'aube ! se dit-il. L’aube !... Oublier tout le mal, ne pas hair,
pardonner a tous... J’ai essayé loyalement. Je me suis obligé a tout par-
donner. Mais je n’ai pas pu tout pardonner. Non, pas tout... Il reste quelque
chose.

Il revit ce qu’avait supposé son imagination lorsque Louise se trouvait
entre leurs mains. Cette souffrance était toujours trop vive en lui pour qu’il
n’en ressentit plus la rancceur. Il serra les dents, revit encore une scene
déchirante et pleura.

- J'aurais di souffrir, moi, pour elle. Je ne suis pas un saint. Ce n’elit été
que justice. Comment un Dieu d’amour aurait-il pu laisser faire pareille
chose ? Dessein de la Providence ? Je connais la chanson ! Dessein de la
Providence n’est-ce pas qu'une jeune fille soit torturée par ces salauds !

Il crispa les mains sur son cceur. Il étouffait.

- Je n’aurais jamais di repenser a cela. Et pourtant il fallait que j'y pense.
Je réclame quelque chose ! Je veux voir clair la aussi ! Il le faut !

Que 'homme souffre, a la rigueur, je le comprends. Cest le sens de la
Croix et je sais que la souffrance purifie. Vous, Christ, par votre mort sur le
calvaire vous avez appris aux hommes que la souffrance est un don de
Pamour. Mais ce qui reste impensable, hors de la portée de votre sacrifice lui-
méme, c’est la justification de ces crimes-la. Justifier la souffrance, d’accord.
Mais que les plus belles choses du monde, les plus pures, les plus délicates
soient avilies, souillées, trainées dans la boue, ¢a, oh Christ, vous n’avez pu le
sanctifier ! Vous étiez déchiré de douleur, vous, mais il n'y avait que vous sur
la croix et vous n’avez pas connu la souffrance de voir votre meére torturée
par les brutes qui ricanaient autour de vous.

Il se rendait compte cependant que sa colere I'emportait vers des pensées
injustes a I’égard du Crucifié :

- "La douleur t’égare, mon enfant. Alors que le mal n’a pas effleuré ta
bien-aimée, moi, au spectacle d'une humanité qui se précipite elle-méme
dans le péché, jai souffert pour chacun des hommes ce que tu as souffert
pour elle car je les ai tous aimés comme on ne peut aimer quune seule
femme"~.

Il lui semblait découvrir un peu de lumiere.

- Je ne suis qu'un pauvre type, pensa-t-il, et toujours loin de Louise. Vais-
je dire des bétises jusqu’au dernier moment ? Mais oui, c¢’est pourtant clair !
Pardonnez-moi, 6 Christ ! Vous, du moins, vous avez toujours eu devant les
yeux la claire vision de la vérité.

- Tu te trompes encore, mon fils ! Au jardin des oliviers, je n’ai plus su ou
était la vérité. J'ai douté. C'était affreux. Le ciel était vide et mes gémis-
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sements n’avaient pas d’écho, tandis que la vie me souriait 13, si proche, avec
son soleil, sa liberté, ses jeunes filles. Je n’avais qu’a tendre la main et cueillir
la gloire d’'un monde qui semblait le seul réel. Oui, je doutais de ma mission.
La sueur coulait sur mon visage. Un moment j’ai cru que j'allais flancher.
Mais dans la nuit j’ai marché, j’ai marché de toutes mes forces et peu a peu,
comme a travers les orages de cette journée tragique, j’ai retrouvé la lumiere.
Sur la croix une derniere fois j’ai eu peur. Je n’étais qu'un homme, un pauvre
homme écrasé de souffrances. Et j’ai crié a mon Pere pourquoi il m’aban-
donnait. Ainsi, au comble de l'infortune, je n’ai retrouvé I'absolue Vérité
qu’au dernier soupir.

Et Charles songeait a cette sombre journée du vendredi saint ou la croix se
dressait sur le monde avec le douloureux fardeau de celui qui, seul, pouvait
prendre en charge tous les maux des hommes. Et tous les vices, tous les
crimes de la terre venaient se consumer dans cette souffrance dont les flam-
mes dévorantes ne laissaient plus trace de la moindre impureté. Ce jour-la,
dans la lente montée de 'humanité a travers les siecles, les hommes ont
appris le sens de la souffrance. La ou les doctrines et les philosophies les plus
hautes avaient échoué, le Christ a triomphé sans écrire un mot en poussant
son amour jusqu’a une mort ignominieuse. Certains avaient pu entrevoir le
secret du progres dans la fraternité de tous les hommes mais la souffrance,
en ce qu’elle a de moral, apparaissait toujours comme une monstruosité irré-
ductible. Et voici tout a coup qu’elle se faisait purificatrice, qu’elle régénérait
I’homme de tout ce qui 'avait abimé, qu’elle était aussi une ceuvre d’amour.

Comme toute chose et comme la mort. Le Christ appelle les hommes et
voici que s’avance une multitude étrange. Leurs corps sont détraqués,
souillés, malades, leurs consciences faussées, leurs esprits pervertis, leurs
ames dévoyées vers des buts malsains. Il en est de si abrutis qu’aucune
moralité ne les habite. Il en est que le souvenir de leurs fautes accable. Il en
est qui ont retrouvé la lumiére mais dont le corps garde la marque indélébile
de leurs erreurs. Comment tant de miseres pourraient-elles accéder a la
jeunesse, a la force de 'amour, si ce n’est par la destruction totale de tout
leur étre pour sa régénération dans une virginité premiere. Tant que
’homme ne sera pas parfait il mourra. Et c’est cette transformation que
désirent inconsciemment ceux qui recherchent une mort exaltante sur un
champ de bataille ou dans quelque action qui vaille la peine de mourir. C’est
pourquoi tant d’hommes acceptent la guerre.

Charles comprenait tout a coup I’éblouissante perspective de la résur-
rection de la chair, cette grande espérance qui a toujours chanté au coeur des
hommes et qui a toujours fait le désespoir de leur raison, précisément parce
qu’elle n’était qu'une espérance. Elle est en réalité au milieu de I'inconnu la
certitude qui acheve l'unité de la pensée humaine et satisfait pleinement
notre désir d'immortalité. Alors tout s’illumine. La vie entiére est une marche
vers Dieu. Et la mort n’est que 'abandon de notre nature devenue irrécu-
pérable pour une régénération totale. “Si la mort est le seul chemin qui me
mene a toi, je 'accepte”.

- Tu as raison, Louise. Moi aussi, je I’accepte.

Indifférent au sang qu'il sentait couler dans son dos, Charles se sentait
emporté par une joie puissante et calme que rien désormais ne pourrait lui
ravir. Il s’avancait confiant vers le magnifique inconnu ot il retrouverait les
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yeux adorés de Louise et son sourire. Il allait bientét a son tour quitter son
corps que 1'hémorragie épuisait. Ce pauvre corps qui suffoquait, il ne le
sentait qu’a peine comme s’il n’avait plus la sensation d’étre couché ou
debout. Il ouvrit les yeux et regarda. Ses jambes n’étaient déja plus lui-
méme. Ses mains qu’il croyait toujours tenir sur sa poitrine avaient glissé sur
le sol. Demain il ne resterait plus contre cet arbre que la statue froide d'un
garcon mort pour son pays et pour son idéal d’homme.

Il ferma les yeux pour savourer sa joie et son calme. Il eut voulu que tous
fussent aussi heureux que lui et Louise. Alors il n’y aurait plus de guerre et
les quelques décades qu’on passe sur terre vaudraient la peine d’étre vécues.
Seul le bonheur ne pose pas de question car il est une fin en lui méme.

Il ouvrit encore les yeux comme si des voix 'avaient réveillé. Son long
regard refléta I'aurore sur les cimes blanches de l'autre co6té de la vallée
encore dans l'ombre. Les premiers rayons du soleil commencaient a se
faufiler par les cols qu’ils teignaient de rose. Elles étaient splendides, ces
montagnes. Il ne les perdait pas. Il eut la sensation d’étre emporté dans un
bercement régulier semblable a celui d'un bateau ou d’un brancard. Indif-
férent au froid dans lequel il se sentait endormir, il suivait une pensée
étrange qui sous ses yeux clos se traduisait par cette image :

Par dela les monts, par dela les aurores, il est une cité vers laquelle tous
les peuples du monde sont en marche. On dirait un immense fleuve qui les
emporte de génération en génération avec leurs penseurs et leurs poetes,
leurs prétres, leurs chefs d’Etat et leurs savants, leurs vainqueurs et leurs
esclaves, leurs héros et leurs assassins. Et malgré tourbillons et tempétes, ce
fleuve avance car c’est la loi des fleuves d’avancer. Mais, tracant un long
sillage sur les flots bourbeux qu’ils doublent, de blancs voiliers foncent en
plein soleil vers cette cité idéale des temps futurs poussés par cet alizé
puissant qu'est le véritable amour.
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